Scrivere i risvolti

A Mario Monicelli

Grazie per tutto quel che hai fatto per il nostro cinema e per la tua lucida, toscanissima, irriverenza. Grazie Mario. Grazie, caro fottutissimo amico!

Il valore aggiunto del Torino Film Festival

All’ingresso del Teatro Regio è sempre il medesimo rituale: si lasciano cappotti e soprabiti nel guardaroba, il relativo numerino scompare nelle tasche, la gente si accoda a ritirare gli inviti, le maschere strappano i biglietti. Sembra la consueta Notte all’Opera, e invece no. Il capiente ventre di velluto e cristalli della sala si apre su un maxischermo sistemato sul palcoscenico, laddove cantanti e orchestre riversano abitualmente armonie musicali. Questa singolare metamorfosi cinematografica coinvolge anche il pubblico, eterogeneo sia nell’abbigliamento che nel contegno. Accanto ai notabili cittadini sciamano cinéphiles, appassionati informali e semplici curiosi, attratti da quel vago sentore di mondanità che Torino offre in certe occasioni.

Il Festival che Torino propone non è rutilante come quello romano, né tantomeno patinato come la Mostra di Venezia. Un punto d’orgoglio oppure un’eterna, malinconica imperfezione? Sul palco sfilano gli striscioni contro il razzismo e riecheggiano le parole di protesta degli studenti universitari. Penso che abbia ragione Gianni Amelio: occorre lasciare aperte le finestre sulla realtà, non sprangarsi in una sala buia e ovattata, nel foyer adibito per l’avvenimento, facendo finta che la vita scorra via come pellicola. Il TFF apre le finestre alle inquietudini che stanno sui tetti e per le strade della città, che attraversano l’Italia intera. Non le nega, bensì le accoglie nelle proprie sale, dando loro voce, prestandovi ascolto. È questo il suo valore aggiunto.

(Fotografia scattata durante la serata inagurale del TFF il 26 novembre 2010)

Balle volant

(Palazzo Nuovo, 26 novembre 2010)

L'amore ritorna

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema nel marzo 2004)

Un affermato regista e attore quarantenne viene colto sul set da un malore che, giorno dopo giorno, diviene sempre più inspiegabile. È l’occasione per ripercorrere la sua esistenza, alla ricerca di un senso complessivo che ricomponga le scissioni.

L'amore ritorna. Del resto, la parola amore esiste e la felicità non costa niente. In preda a un processo di caloprestizzazione Sergio Rubini moraleggia, inquadra, descrive con la mdp le umane vicissitudini; il suo approccio è tuttavia didascalico, volto a separare coscienziosamente il bene dal male, la morale dall'immorale, i sentimenti veri (l'amico di vecchia data) da quelli fasulli (la piaggeria nei riguardi di chi è ricco e famoso). Ne risulta un quadretto minimalista infarcito di situazioni che finiscono per accavallarsi, senza risolversi, dando la sensazione che siano state messe lì a bella posta per giustificare in durata il prezzo del biglietto o per compiacere lo spettatore che ha bisogno di rassicurazioni.

D'accordo, il montaggio alternato è una grande invenzione, ma non fa miracoli. Il succo c'è (Fabrizio Bentivoglio fa la sua bella figura), manca la polpa. L'amore ritorna (a volte capita); gli sceneggiatori di un tempo ancora no.

L'amore ritorna, di Sergio Rubini, con Fabrizio Bentivoglio, Margherita Buy, Sergio Rubini, Giovanna Mezzogiorno (Italia, 2004', 110'). Venerdì 26 novembre, Rai2, ore 2,20.

Casomai si imparasse

Molti anni fa lessi – o finsi di leggere – L’arte di amare di Erich Fromm, una di quelle leggerezze che si commettono solo da giovani (di Fromm ci sarebbe molto altro e di molto meglio). Ad ogni modo, nel saggio si metteva in luce la differenza fra l’amore immaturo e quello maturo. Il primo dice ti amo perché ho bisogno di te, il secondo invece ho bisogno di te perché ti amo.

Avevo capito la differenza - il bisogno come soggetto, l’amore come oggetto e non viceversa (guai!). Peccato che, come capita tutte le volte che imparo qualcosa a memoria, mi confondessi e recitassi la versione sbagliata: ti amo perché ho bisogno di te.

(Adesso che sulla psiche ne so qualcosa di più, sono certo che fosse l’inconscio a tradirmi: in effetti mi innamoravo perché avevo vergognosamente bisogno di un oggetto d’amore).

Le ragazze però mi beccavano sempre su ‘sta cosa (frequentavo solo ragazze colte oppure è un aforisma da rivista del parrucchiere?). Dovevo dunque giustificarmi di continuo, e così l’amore si perdeva nei ragionamenti d’amore prima ancora di diventare amore.

Free as a bird

(Lunedì 20 novembre 1995)

È dall’alba di questa gelida mattina tardoautunnale che per le radio di tutto il mondo risuonano senza pausa le note languide di Free as a bird, brano inedito di John Lennon ripreso dai Beatles superstiti.

Al primo ascolto, un brivido improvviso e interminabile è sceso lungo la mia schiena producendo una sensazione irresistibile di pelle d’oca. Un desiderio malinconico di piangere mi è rimasto addosso per tutto il giorno e accompagna tuttora la stesura delle poche parole che mi accingo a scrivere.

È vero, è tutto incredibilmente vero. Sono di nuovo loro, sono tornati, sono ancora insieme. Sempre insieme, come la memoria collettiva non ha fatto altro che ricordarli durante quest’ultimo – interminabile – quarto di secolo.

Poco importa se la voce di John è stata rimasterizzata e mixata al computer con quella di Paul, George e Ringo. Poco importa se il brano (del 1977) è stato completamente riscritto e riarrangiato. Ancor meno importa che, ad essere sinceri, non sia una canzone di grande fattura. Importa solo che, almeno virtualmente, i Fab Four si siano ritrovati e abbiamo cantato, suonato come gruppo.

Ringo, l’unico e inimitabile Ringo, ha dato nuovamente l’attacco di batteria, Paul lo ha immediatamente assecondato pizzicando le corde del basso, le dita di George hanno cominciato a scivolare gentilmente sulle corde dell’inseparabile slide guitar. E dalle casse acustiche, dopo qualche battuta, ha preso a vibrare, quasi inattesa, quella voce nasale e affilata di cui sentivamo nostalgia inconsolabile. La voce di John, sospesa tra il reale, l’irreale e il surreale, pare acquisire adesso un imprevisto significato metafisico: la morte come frontiera apparente dell’essere oltre la quale si trova la pace infinita, la libertà estrema cui John anelava da sempre.

Qualcuno ha dipinto l’evento come un’operazione commerciale inutile o, peggio, funerea. No, non è così. Noi beatlesiani covavamo tutti, più o meno consapevolmente, una speranza tanto assurda quanto inconfessabile: rivederli insieme ancora una volta (una soltanto!). Forse gli stessi Paul, George e Ringo avranno provato in cuor loro quel senso di vuoto inconsolabile provocato dall’assenza di John e si sono messi d’accordo che era giunto il momento di colmarlo. Can we really live without each other? D’altro canto, non sono – per loro stessa ammissione – i più accaniti ed entusiasti ammiratori dei Beatles?

John, dunque, non poteva mancare. Scommetto che gli sarebbe piaciuto da matti ritornare da morto. Si sarebbe divertito ad immaginare le facce stupite dei fans ma soprattutto quelle sconvolte dei discografici e degli addetti ai lavori, dei “fottuti tizi con il vestito intero seduti sui loro culoni”. Sono sicuro che la sola idea gli avrebbe prodotto in viso l’abituale ghigno sarcastico che gli faceva arricciare il lungo naso.

D’ora in avanti la leggenda riprenderà a volare. Per sempre. Free as a bird.

2001: Odissea nello spazio

2001: Odissea nello spazio non è soltanto un film, è un saggio. Un saggio sulla condizione umana. Tutti i lavori di Kubrick (tratti da libri, nessun soggetto originale) sono un'interpretazione filosofica di opere letterarie, volta a porsi la più semplice e insieme la più complessa delle domande: che ci facciamo qui? E perché? Dove è diretto l'uomo? 2001 è, in questo senso, sicuramente il film più pregnante e dunque, senza divagare sugli altri (sarebbe necessaria una comparazione sistematica, il mio è soltanto un post), prima di che cosa avrà voluto dire Kubrick, occorre chiedersi da quale prospettiva parte per realizzare 2001?

Il film (soprattutto il finale) risulta privo di senso se si ha una concezione vettoriale del tempo. Se per un momento dimentichiamo questo intendimento tipicamente “occidentale” e invece recuperiamo quello ellenico secondo cui il tempo è circolare, il senso si apre e si disvela. Come nel quadro Salita e discesa di Escher, nel quale file di persone camminano su o giù lungo una scala chiusa in un ciclo infinito, possibile solo grazie ad un gioco di percezioni. Il tempo è dunque circolare. Tutto è. Passato e futuro si fondono in un hic et nunc, a dire che passato e futuro non esistono.

In 2001 questo appare molto chiaro nella sequenza finale. Se immaginiamo le azioni di Dave Bowman come consequenziali in una successione temporale canonica (A precede B che precede C e così via) non si capisce nulla. Non c'è Dave Bowman che prima arriva nella stanza del '700, dopo mangia, poi entra nel bagno e quindi è disteso sul letto; ma c'è Dave Bowman che arriva nella stanza e nello stesso tempo guarda se stesso che mangia, va in bagno, è sul letto. Tutto avviene contemporaneamente, perché – appunto – tutto è. Non per niente il film termina con lo Star Child, ovvero con l'uomo che ritorna alla sua alba e dunque all’inizio della storia (e della Storia).

Se lo analizziamo attentamente, tutto il film è pervaso dal concetto di circolarità. La musica portante è il valzer Sul bel Danubio Blu, ovvero un ritmo che si balla girando in tondo; l'astronave Sheraton verso cui è diretto l'Orion ha una struttura circolare e ruota su se stessa; d’altra parte, tutto ha inizio e poi si svolge nella sfericità dei pianeti e delle loro orbiti ellissoidali.

E allora: cosa vuole dire Kubrick con 2001? Che l'umanità è solo un accidente nell'infinità cosmica. Che l'uomo, sebbene cerchi di spiegare tutto con la ragione, è in realtà appena un punto infinitesimale rispetto alla vastità dell'universo; e in quanto punto, sebbene le dottrine antropocentriche del positivismo e del cattolicesimo inducano a credere il contrario, ha un’importanza assolutamente marginale nell'economia del tutto.

Ecco perché Kubrick non spiega (anzi, pare voglia annichilire l’illusione umana di voler comprendere ogni cosa e a qualunque costo). Ecco perché sostenne che 2001 era esclusivamente un'esperienza visiva. Anche in questo si conferma un filosofo ellenico precipitato. chissà come. nel XX secolo.

L'uomo non è padrone di se stesso, bensì alla mercé del Fato che tutto decide, e non c'è nulla di  ncessariamente prestabilito. Come il braccio del Dottor Stranamore che vive di vita propria e scatta in improbabili saluti nazisti; come i politici che ritengono di controllare qualunque cosa vedono il pianeta Terra deflagrare per l'improvvisa follia del generale Ripper. E non per niente la parabola kubrickiana si chiude con Eyes Wide Shut, ovvero un film sulla famiglia come istituzione fondante della società cui è affidato il compito supremo: scopare. Cioè riprodursi, dare vita, far proseguire la specie. Per Kubrick, questo è l'uomo. Né più, né meno.

(Grazie ad Antonio per gli scambi di vedute da cui ho tratto questo post. E a Giuliana per avermi rispiegato i vettori.)

2001: Odissea nello spazio, di Stanley Kubrick, con Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter (Usa, 1968, 141’). Venerdì 19 Novembre, Iris, ore 21,05.

Le conseguenze dell'amore

Lugano. Titta Di Girolamo vive da otto anni in un albergo anonimo, conducendo un'esistenza solitaria, nell’immobile attesa di qualcosa o di qualcuno. È un uomo senza qualità apparenti, metodico al limite dell’ossessione. Parla poco, fuma molto, osserva impassibile la vita che gli scorre davanti. Di notte non dorme, di giorno annota progetti per il futuro. E cela segreti inconfessabili. Ma l’amore è una possibilità che comporta sempre delle conseguenze...

La trama si avvolge con andamento circolare intorno alla figura del protagonista, il quale, a mano a mano, rimane intrappolato tra i nodi degli eventi. C’è qualcosa di beckettiano in quella presenza incomprensibile, fatta di silenzi laconici, di consuetudini immutabili, che si è arenata in una valigia colma di denaro. E qualcosa di shakespeariano in quello strapparsi dal limbo per andare incontro, lucidamente, consapevolmente, alla sorte.

Il gioco di apparenze che progressivamente si svelano intriga e appassiona in modo irresistibile. Perché le nostre stesse esistenze si nutrono di finzioni. Perché l’equilibrio che fortemente desideriamo è fugace, illusorio. Perché ciascuno tiene nascosto in sé un mistero che non prevede rivelazione.

Il film è di una bellezza rarefatta, ben sottolineata dalla fotografia livida e dall’elettronica glaciale della colonna sonora. Lunghi piani sequenza, inquadrature inconsuete, lunghe pause silenziose, dialoghi secchi ed efficaci si fondono a scavare nella pellicola un senso di disturbante, fascinosa inquietudine. Toni Servillo riesce a dare incredibile intensità all’amimia compassata del proprio personaggio. E gli occhi azzurrissimi di Olivia Magnani incarnano splendidamente la fragilità del coinvolgimento affettivo, un salto nel buio dall'epilogo inevitabile.

Le conseguenze dell’amore, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Olivia Magnani, Adriano Giannini (Italia, 2004, 100’). Martedì 16 novembre, Rete4, ore 0,05.

Sono un gran bugiardo

Nietzsche sosteneva che un buon maestro deve mettere in guardia gli allievi da se stesso. Esiste infatti un lato oscuro dentro ognuno. In noi alberga la contraddizione, nel nostro inconscio convivono opinioni contrapposte, punti di vista differenti. Abbiamo un mondo interno che ci è del tutto ignoto ma continuamente attivo: quel che crediamo, vogliamo, desideriamo, facciamo, sta fuori dalla nostra consapevolezza. Ecco perché è così difficile conoscersi.

Forse anche un blogger dovrebbe avvisare i lettori di dubitare sempre su ciò che scrive. Pensieri, parole, opere e omissioni. La nostra coscienza non solo è limitata ma pure imbrogliona - il che è anche peggio. Perciò diffidate da tutto ciò che ho detto fino qua. Sono un gran bugiardo. E se lo dico io, che sono un gran bugiardo, allora è vero.

… O no?

"Il cinema non finirà mai"

"Il cinema non finirà mai perché il film è un grandissimo giocattolo nelle mani degli adulti, e gli adulti non lo vogliono perdere. Il film è il mondo dei sogni e ogni essere umano ama sognare".

(Dino De Laurentiis, 1919-2010)

Il tiranno

Nei giorni scorsi mi è capitato sotto gli occhi un passo del Vindiciae contra Tyrannos, un pamphlet scritto nel 1580. In esso si descrive la figura del tiranno, il quale “… toglie a molti per dare a due o tre favoriti, impoverisce tutti per elargire a quegli insolenti, rovina il bene pubblico per costruire la sua casa”. Inoltre “innalza gente volgare e sconosciuta affinché questi pezzenti, dipendendo totalmente da lui, lo adulino e si pieghino a ogni sua passione”. Ma non solo. “Odia gli uomini dotti e saggi” e “ritenendo che la sua sicurezza risieda nella corruzione e nella degenerazione”, istituisce “taverne, case da gioco, bordelli e giochi, come fece Ciro”.

Per fortuna, mi sono detto, certe cose oggi non accadono più.

Stevenson e l'iPod

Robert Louis Stevenson (L’isola del tesoro, per intenderci) sosteneva che un aspirante scrittore dovrebbe sempre portare con sé due libri: uno da leggere e uno su cui annotare i propri pensieri. Verissimo, penso. Ma avrebbe detto la stessa cosa se avesse avuto un iPod?

L'amore persecutore

Quando l'amore finisce, quando uno dei componenti della coppia sceglie di chiudere una relazione, l’innamorato immaturo precipita in una profonda e angosciosa disperazione. Si difende dal rifiuto, avvertito come un’offesa narcisistica, attraverso una serie di comportamenti che hanno a che fare con fantasie infantili di onnipotenza. Sono i casi in cui il partner viene persistentemente tormentato, sottoposto a pressioni, patisce intromissioni nella vita privata, tentativi molesti di condizionamento se non di manipolazione. A volte, l’innamorato respinto perde ogni controllo e si lascia andare a pulsioni aggressive: perseguitando con lacrime, suppliche, lettere e telefonate, fino alle scenate, alle minacce, agli attacchi verbali e fisici.

Si badi bene: ho parlato di “innamorato”, ma l’affettività qui c’entra poco o, meglio, nulla. Questo “amare troppo”, così spesso viene definito questo genere di condotta, è invece sintomo di una nevrosi ossessiva. Al persecutore non interessa il partner, idealizzato tanto da ignorarne le reazioni di rifiuto, quanto la frustrazione per il personale insuccesso. Ed è infatti la frustrazione la causa scatenante.

Non è facile uscire da questa situazione morbosa. Non serve rifiutare ogni incontro, ripetere che il rapporto è finito: il persecutore non accetta il fallimento, e continua a disturbare, a raccogliere informazioni, a braccare, a nuocere. Sino a commettere atti di vandalismo. Sino all'omicidio, come la cronaca di questi giorni ci ha illustrato.

"Quando esci dal cinema e piove"

"Quando esci dal cinema e piove. E rimani con altri spettatori ad aspettare, senti cosa dicono del film. E poi c'è chi vuole provarci ad andare, che fa se ci bagniamo un po'; e va, correndo con la testa stretta nelle spalle. C'è chi dice aspettiamo, tra un po' smette. Chi dice: ora piove meno (e non è vero) e va. Così un po' alla volta, correndo, se ne vanno tutti".

(Francesco Piccolo, Momenti di trascurabile felicità. Fotografia scattata al Festival Internazionale del Film di Roma il 31/10/2010.)

Monty Python – Il senso della vita

I Monty Python erano un gruppo comico inglese (sebbene il termine comico sia riduttivo) composto da John Cleese, Eric Idle, Michael Palin, Graham Chapman, Terry Gilliam e Terry Jones. Il loro umorismo univa il gusto tipicamente british per il surreale a una vena irriverente e nichilista, realizzandosi in brevi sketch al fulmicotone. Lanciati dalla BBC all'inizio degli anni '70, girarono alcuni film tra cui E... ora qualcosa di completamente diverso, Monty Python e Brian di Nazareth.

Strutturato in episodi, Monty Python – Il senso della vita costituisce il loro ultimo lavoro. La satira sulla società del nostro tempo sa essere intelligente, graffiante, è dichiaratamente anticlericale e anticapitalista, ma non disdegna il più affilato nonsense (quello della vita, in fondo). La gag del cliente di un ristorante che, dopo essersi ingozzato a strippapelle, esplode a causa di una mentina digestiva è la mia preferita.

Monty Python – Il senso della vita, di Terry Jones, con i Monty Python (Gb, 1983, 103'). Sabato 6 novembre, Iris, ore 23,10.

Piccole cose di valore non quantificabile

Piccole cose di valore non quantificabile, di Paolo Genovese e Luca Miniero, con Giovanni Ferreri, Patrizia Sacchi (Italia, 1999, 10’).