Scrivere i risvolti

Incontrerai l'uomo dei tuoi sogni

Povero Woody. Come un vecchio amico che passa a trovarci una volta l’anno per un whisky, cerca ancora di convincerci che in fondo nulla è cambiato. Che noi e lui siamo gli stessi allegri e nevrotici compagni di sempre e il suo cinema è lì a ricordarcelo. Peccato però che l’umorismo si sia scipito, le intenzioni satiriche appaiano un po’ fuori fuoco, l’intreccio costituisca una variazione su temi già affrontati e con ben altro piglio. Non è il whisky che è invecchiato. Nella maturità della terza (o quarta) età Woody Allen fa un cinema ormai testamentario, in cui la leggerezza è diventata inconsistenza, la semplicità superficialità. Certo, il mestiere non cessa di esistere e la simpatia neppure: sono i sogni ad essersene andati nell’isola che non c’è. E noi con lui siamo ancora malinconicamente qui solo per provarlo.

Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni (You Will Meet a Tall Dark Stranger), di Woody Allen, con Naomi Watts, Josh Brolin, Anthony Hopkins, Freida Pinto, Antonio Banderas (Usa-Spagna, 2010, 98’). In programmazione al cinema Due Giardini di Torino.

Natale, un'altra volta

Lo so, la questione del tempo che passa è l’argomento preferito di certi anziani panchinari, eppure pare sia nuovamente natale. Le pubblicità sono infarcite di prodotti ipercolesterolemici, nei supermercati si aggirano santeclaus che terrorizzano i bambini e le luminarie cittadine rappresentano il bersaglio preferito dagli studenti No-Gelmini. Per il resto, Torino più che prenatalizia sembra postatomica: i negozianti attendono i saldi, i senzatetto congelano sulle porte delle chiese e la gente nelle vie mostra il grugno d’ordinanza. Chissà perché, ma è soprattutto a natale che ci accorgiamo quanto la vita sia così difficile, complessa, così pesante da gestire.

Cosa mi resta da dire, allora? Che ho voglia di fermarmi e di mettere in sovrimpressione il film natalizio della mia infanzia. Film in super8, altro che cinepanettone. Davanti agli occhi scorrono le immagini della pista Polistil, del proiettore Festacolor e del Piccolo Chimico; ritornano mamma e papà quarant’anni più giovani, le cugine che strillano, gli zii nel pieno delle forze, i nonni che non ci sono più. Non so se l'età adulta è sempre stata così, ma ho la sensazione che il mondo all'epoca promettesse una vita migliore che, nostro malgrado, non abbiamo visto arrivare. Gli attuali sconquassi istituzionali ed economici e i disagi conseguenti risultano più accettabili solo se ricomincio a vivere lo spirito di quelle festività negli sguardi meravigliati dei miei nipoti.

Scommetto che anche tu sei della medesima opinione. E sono sicuro che, se anche non ti facessi gli auguri, percepiresti ugualmente la consonanza tra i miei sentimenti e i tuoi. Ma che vuoi... siamo ragazzi educati in fondo.

Buon natale, di cuore.

Pim

San Nicola, da Vescovo a Babbo Natale

Quando si nomina San Nicola, lo si associa immediatamente a Bari e alla splendida basilica romanica del XII secolo. Oppure a Sankt Nikolaus, che nella notte del 6 dicembre porta regali ai bambini dei Paesi nordici. E a Santa Claus, naturalmente. Immaginate allora la mia espressione quando, in una torrida giornata d’agosto del 2005, vidi la statua di Babbo Natale a Myra, un paesino della Turchia meridionale sul Mar Egeo. Eh già, perché la storia di San Nicola alias Santa Claus alias Babbo Natale è parecchio complicata e sorprendente. Ve la racconto così come l’ho udita.

Partiamo dall’inizio: Nicola (in greco Νικόλαος) nacque a Pàtara di Licia intorno al 280. All'inizio del IV secolo viene citato in alcuni documenti come Vescovo di Myra. Dopo essere stato incarcerato durante la persecuzione dei cristiani sotto Diocleziano, nel 325 prese parte al Concilio di Nicea. Morì a Myra il 6 dicembre, presumibilmente nell'anno 343, La basilica dove furono alloggiate le spoglie divenne luogo di pellegrinaggio già in epoca molto antica.

La figura storica di Nicola si tratteggia in poche righe, ma sul suo conto fiorirono presto numerosi racconti. Venerato dai cattolici per l’altruismo, il senso di giustizia e la carità, la chiesa ortodossa lo celebra anche come patrono dei naviganti, poiché salvò alcuni battellieri placando una furiosa tempesta. La leggenda più famosa riguarda tuttavia l'aiuto che diede alle tre figlie di un pover’uomo, le quali non potevano sposarsi perché prive di dote. Egli gettò nella loro stanza tre sacchetti d'oro per tre notti consecutive, affrancandole così dall’incresciosa situazione. Da questo episodio proverrebbe l’usanza altomedioevale di riempire le calze di doni nella notte del 6 dicembre.

Sì, vabbè, diranno i miei piccoli lettori: ma come ha fatto San Nicola ad arrivare in Europa e poi negli Stati Uniti?

Nel 1077, durante una delle prime Crociate, la prospera città di Myra fu occupata dai Mamelucchi; Normanni e Veneziani provarono perciò ad accaparrarsi le spoglie del santo. Ancora oggi nessuno sa se si trattò di un furto bello e buono oppure di un gesto di devozione, fatto sta che i Normanni riuscirono rocambolescamente a trafugarle e a trasportarle a Bari. San Nicola fu proclamato patrono della città pugliese, la cui cattedrale divenne presto uno tra i luoghi di culto più frequentati. I Veneziani, dal canto loro, non si rassegnarono: affermarono di aver rinvenuto nel sepolcro una quantità di resti che i baresi non avevano potuto prelevare e li traslarono nell’abbazia di San Nicolò al Lido. San Nicolò venne quindi proclamato protettore della flotta della Serenissima.

Myra fu poi riconquistata dai Crociati nel 1097, ma le ossa del santo non furono mai restituite e la città perse la notorietà di un tempo. All'inizio dei XIV secolo i Turchi occuparono definitivamente l’Asia Minore. In seguito il fiume Myros sommerse a più riprese il centro abitato e la basilica. Solo nel 1862, dopo aver acquisito la regione, lo zar Alessandro Il finanziò il restauro dell'edificio religioso e San Nicola acquistò popolarità immensa anche in Russia.

Che c’entra dunque Babbo Natale?

Il successo mondano di San Nicola iniziò già nel XVII secolo, quando il protestantesimo, che nega il culto dei santi, secolarizzò la sua figura. La leggenda fu ripresa dalla festa olandese di Sinterklaas (il compleanno del Santo) che, a sua volta, diede origine al mito e al nome di Santa Claus nelle sue diverse varianti (Sankt Nikolaus, Saint Nicholas, St. Nick). L’icona tradizionale fu modificata con l’introduzione un cappello a punta in luogo della mitra, di una lunga barba bianca e di una slitta tirata da renne. Negli Stati Uniti, dai primi del Novecento, Santa Claus cominciò a essere rappresentato come un signore anziano, pacioccone e occhialuto, dall’aria un po’ bevuta. L’originale saio verde fu (biecamente) sostituito negli anni ‘30 da una giubba rossa con inserti di pelliccia bianca, colori identificativi della Coca-Cola.

La popolarità ormai globalizzata di Nicola, che da Vescovo si è ritrovato testimonial pubblicitario suo malgrado, ha fatto almeno sì che, nel 1963, si avviasse il recupero della basilica. Myra resta comunque ai margini delle mete turistiche più gettonate lungo la costa meridionale turca, e ciò spiega perché i furbi levantini abbiano tanto a cuore Noel Baba, come lo chiamano loro. Gli affari sono affari: Babbi Natale rossovestiti compaiono ovunque, nei mercatini sul lungomare e nelle piazze assolate, assicurando uno sfasamento spaziotemporale che stranisce e fa riflettere.

Addio vecio

Enzo Bearzot, 26 settembre 1927 - 21 dicembre 2010

Il vero seduttore

Il libertino è un manipolatore schizoparanoide, il dongiovanni un imbonitore disperato; l’adulatore è falso, ti ributta a mare quando non gli servi più.

Il vero seduttore non deve sedurre nessuno perché non ha bisogno di attrarre a sé con l'inganno. Il vero seduttore seduce inconsapevolmente.

American Beauty

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema nel marzo 2003)

 

<< Mi chiamo Lester Burnham. […] Ho 42 anni. Fra meno di un anno sarò morto. Naturalmente non lo so ancora. E comunque, per certi versi, sono già morto >>.

In un sobborgo di belle villette ordinate, giardini curati, tranquillo benessere middle-class, vive un uomo di mezza età che, giorno dopo giorno, si rende conto del proprio fallimento. Sta perdendo il lavoro, un buon lavoro, ben retribuito, la moglie carrierista lo trascura, la figlia adolescente gli interpone un muro di silenzio. Sta diventando un essere superfluo, un corpo sempre più estraneo in una comunità in cui vige la legge spietata del successo. È un uomo che vede declinare pericolosamente la propria  parabola esistenzale, ma fatica a opporsi a una forza oscura che lo trascina verso il fondo. Non riesce a far altro che rinchiudersi in una silenziosa, nevrotica disperazione: fa i pesi, fuma marijuana, si masturba furiosamente, si lascia agguantare dalla sensualità vanesia di una ragazzina che allucina immersa in una vasca di petali di rosa.

<< Stavo aspettando che tu mi lavassi. Sono molto, molto sporca >>.

L’animo delle persone che gli vivono accanto è piagato da altrettante afflizioni e contraddizioni. La figlia, a tutta prima timida e incerta, ha una vita sessuale sfacciata, mentre l’acida e frigida moglie si è fatta l’amante. Il ragazzo della porta accanto, il quale filma ogni cosa in cerca della verità, è uno spacciatore senza scrupoli. Il padre, di cui è succube, un collezionista d’armi e cimeli nazisti che, dietro l’omofobia, nasconde un segreto inconfessabile. L'adolescente di cui Lester s’infatua appare sessualmente disinibita, ma è in realtà vergine e insicura.

Il lungo flashback dal punto di vista del defunto (a richiamare esplicitamente Viale del tramonto) rappresenta l’epitaffio di ciò che resta oggi dell’American Dream. Nulla è come sembra in questa società allo sbando, senza punti di riferimento, che converte le proprie angosce nell’aggressività incontrollata. Per questo motivo è, a mio avviso, uno dei film più belli e lucidi di questi ultimi anni (in mezzo a tante fesserie, qualche volta gli americani ci azzeccano). Senza la pretesa di essere un trattato di sociologia, anzi inframmezzato da momenti di puro lirismo, lascia nello spettatore un segno di dolorosa inquietudine. È quasi impossibile non identificarsi in qualche modo con il protagonista: con la sua facies quasi amimica, Kevin Spacey dà vita a un personaggio che turba e fa riflettere sul nostro vagolare quotidiano in cerca di qualche fragile appiglio.

Lester riesce tuttavia a prendere coscienza delle proprie incapacità e a riscoprire progressivamente se stesso, arrivando a confrontarsi con emozioni per lungo tempo represse. Neppure un ultimo, imprevisto, evento può fermare il percorso che porta alla pacificazione. Il suo commiato ci suggerisce che nell’istante della morte, come in un’estrema agnizione, giungeremo a cogliere il vero significato della nostra esistenza. Che sia questa l'attesa redenzione?

<< Adesso non posso provare che gratitudine verso ogni istante di questa mia piccola, stupida vita… Non capite di cosa parlo, lo so. Ma non preoccupatevi, un giorno lo saprete >>.

American Beauty, di Sam Mendes, con Kevin Spacey, Annette Bening, Thora Birch, Mena Suvari (Usa, 2002, 121’). Venerdì 17 dicembre, Rete4, ore 23,30.

Gli onorevoli

<< In parlamento, tre voti possono essere determinanti per salvare un governo. Ora, noi applichiamo la regola del do ut des... Ossia, tu dai tre voti a me che io do tre appalti a te >>.

Il film è del 1963. Dicesi 1963. Sembra girato ieri. O forse è l’Italia a non essere mai cambiata.

L'angoscia

L’angoscia si può negare, modificare, modulare.

Negarla - cioè espellerla dalla mente per mezzo dell'alcol, delle sostanze stupefacenti, del sesso, persino del lavoro - è un’operazione tossicomanica, onnipotente, tipica della società in cui viviamo.

Modificarla significa agire utilizzando meccanismi di difesa che si rivelano, a lungo andare, inadeguati: qualche frase fatta, una bella pacca sulla spalla, un ansiolitico e via.

Modulare l'angoscia rientra invece in un processo di trasformazione dell’individuo, è un cammino che conduce verso la conoscenza di sé, permeato di fatica e sofferenza. È un procedimento problematico, fondato sulle domande più che sulle risposte che possiamo dare. Significa anche venire a patti con ciò che non si può cambiare e imparare a conviverci.

Attaccamento: una definizione letteraria

“Se tu vieni, per esempio, tutti i pomeriggi, alle quattro, dalle tre io comincerò ad essere felice. Col passare dell'ora aumenterà la mia felicità. Quando saranno le quattro, incomincerò ad agitarmi e ad inquietarmi; scoprirò il prezzo della felicità! Ma se tu vieni non si sa quando, io non saprò mai a che ora prepararmi il cuore…”.

(Antoine de Saint-Exupéry, Il Piccolo Principe)

"Sembra che la volpe sappia come si crei un legame di attaccamento sicuro: la madre assicura sempre la sua presenza e il bambino si abitua a questo rito. È proprio il ripetersi di questo modello di interazione che fa sì che il bambino cominci a crearsi delle aspettative. Si aspetta proprio che quella determinata persona appaia in quel determinato spazio e in quel determinato tempo, ed è il continuo verificarsi di tale rito che gli assicura che esiste lui, esiste l’altro, esiste la relazione. Il legame di attaccamento che si stabilirà fornirà un modello per le relazioni future e per tale motivo le nostre relazioni risentiranno di quella matrice interattiva denso per noi di tanti significati. […] Il legame di attaccamento non è limitato all’infanzia ma dura dalla culla alla tomba e tutto quello che veniva classificato, in maniera quasi dispregiativa e sicuramente patologica, con il termine dipendenza è in realtà un desiderio assolutamente legittimo di ogni essere umano di stare quanto più vicino possibile a chi si vuole bene, a chi in caso di bisogno può prendersi cura di noi. […] Chiedere protezione ed affidarsi non è un sintomo di debolezza ma riconoscere che facciamo parte di un tutto e che questo tutto è più delle singole parti".

(G. D'Amore Costa su "Una base sicura" di John Bowlby)

Sui file di WikiLeaks

Spie e informatori sono sempre ricorsi a fonti pubbliche per comunicare le proprie rivelazioni inedite. Ne parlava anche Umberto Eco, durante un’intervista concessa a Che tempo che fa: << È la logica dei servizi segreti di ogni epoca, che credono soltanto se gli dai come materiale prezioso cose già pubblicate. Ogni servizio di dossieraggio fatto per le polizie segrete consiste nell’usare ritagli di stampa >>. Sembra un paradosso, eppure, se riflettiamo, una ragione c’è: l’unica verità che siamo disposti ad accogliere è quella che in qualche modo già conosciamo.

Sulla falsariga stanno i file di WikiLeaks: i quali non citano ritagli di stampa bensì fonti diplomatiche, ma anch’essi riferiscono in larga parte cose prevedibili, che tutti già sapevamo – che credevamo di sapere o perlomeno immaginavamo.

Prendiamo ad esempio le indiscrezioni su Berlusconi. Che sia un puttaniere, faccia affari con Putin e Gheddafi, sia frequentatore assiduo di wild parties e la sua salute a complete mess… Magari non tutti, ma moltissimi sono disposti a crederci (in effetti ci credono), perché queste informazioni aderiscono a un modello di realtà che già hanno in mente. E quelli che ribattono che sono tutte bufale (a cominciare dallo stesso premier) ne hanno in mente uno opposto: per convenienza oppure perché sono davvero convinti, ma si tratta pur sempre di un modello di riferimento. Se WikiLeaks avesse diffuso notizie su un Berlusconi che ha fatto voto di castità, indossa il cilicio come Paolo VI e appronta banchetti per i poveri, quanti le avrebbero stimate vere? Pochissimi probabilmente. Persino i suoi sostenitori più fedeli e accaniti avrebbero avuto qualche attimo di (giustificata) perplessità. Assange sarebbe stato universalmente dichiarato ballista emerito e i suoi file considerati spam da cestinare.

Invece no. I file di WikiLeaks possiedono una coerenza interna, una loro logica narrativa. Corrispondono a uno stato di fatti giudicato, se non vero, almeno attendibile.

Dove sta allora la rivelazione? Proprio nella conferma di un modello di realtà corrispondente alle nostre aspettative. La rivelazione non deve rivelare nulla, bensì dire ciò che tutti già dicono, cioè agire come verifica positiva dei nostri schemi mentali, dell’idea del mondo che abbiamo sedimentato. La rivelazione è insomma un archetipo perfetto: non capovolge né sconvolge alcunché, invece conferma e rassicura. Ne deriva allora che l'unica realtà esistente è quella che percepiamo soggettivamente: il risultato di un processo di costruzione di categorie alle quali attribuiamo significato e dunque siamo disposti a credere.

Esiste allora una realtà oggettiva, oppure l'universo è un luogo oscuro e silenzioso privo di un senso intrinseco? Qui si aprirebbe un discorso lunghissimo, ma si è fatto tardi e la vita quotidiana - che esista davvero o non sia solo una proiezione - mi aspetta qua fuori.

Wikio - classifica dei blog dicembre 2010

Wikio non è WikiLeaks e la classifica dei blog non cela, per fortuna, retroscena scandalistici. Potrebbe essere tuttavia l'ultima, data la chiusura di questo spazio virtuale che La Stampa ci ha concesso per cinque anni: un luogo-nonluogo in cui ci siamo dati convegno quotidianamente, una sorta di Rick's Bar tra l’aereo che ci ha condotto qui e il prossimo che ci porterà via. Play it again, Sam...

1	LaStampa.it - Web Notes
2	LaStampa.it - Buongiorno
3	Rotta a Sud Ovest
4	...Cosi' e' se mi pare
5	Minima Moralia
6	LaStampa.it - Analisi
7	Journal intime
8	Bodegones
9	LaStampa.it - L'Altramerica
10	LaStampa.it - San Pietro e dintorni
11	Jambo Africa
12	lamiaeconomia
13	Cronache luterane
14	GENERAZIONE P
15	Scrivere i risvolti
16	Sperare per tutti
17	LaStampa.it - Il villaggio (quasi) globale
18	LaStampa.it - Straneuropa
19	LaStampa.it - Danni collaterali
20	LaStampa.it - On the road

Classifica curata da Wikio

Someday

Vengono verso le undici di mattina. Si siedono a un tavolo in un angolo del locale. Lei volta le spalle all’ampia vetrata, lui le sta di fronte. Su una sedia la borsa, un berretto di lana e una sciarpa. Parlano fitto, seriamente. All’improvviso lei prorompe in un pianto sommesso, mentre lui le prende le mani. Poi cerca di sorridere, ma appena gliele lascia, ecco che i suoi occhi si inondano ancora di lacrime. Alla cameriera che passa a sbarazzare chiede un altro caffè. Lo beve rapidamente, quindi recupera dalla borsa il rossetto e se lo passa sulle labbra. Infine si alzano, lui paga, escono e attraversano la strada.

Sì, credo che l’abbia capito. Ho colto il suo sguardo. Credo abbia capito che sono qui per vederla. E aspettare quel giorno, quando lui non verrà più.