Scrivere i risvolti

Bobby

L’amico Ben è l’autore della recensione che segue, scritta in occasione della 63° Mostra del Cinema di Venezia del 2006 quando il film venne presentato nella versione non definitiva. La recensione originale si trova qui.

Emilio Estevez, il figlio meno famoso di Martin Sheen, dopo un lunga pausa dal suo ultimo film e diversi episodi di serie tv, presenta a Venezia il suo quarto lungometraggio Bobby. Non è il film completo ma una versione provvisoria e incompleta appositamente per il festival veneziano: diversa sarà la copia che uscirà prossimamente nelle sale. Bobby si presenta, sulla carta, come un film dalle altissime pretese e aspettative, sia per quanto riguarda il mostruoso cast di star presenti sia per il tema trattato. Estevez ha l'ardire di osare un film corale alla Altman, trattando disparati argomenti, intrecciando diverse storie e personaggi, analizzando un'epoca storica delicatissima e decisiva per le sorti del mondo e della politica. Il film narra degli eventi accaduti durante la tragica notte del 5 giugno 1968, a Los Angeles, in cui fu assassinato Robert Francis Kennedy (uomo carismatico e primattore di un'epoca caratterizzata da idealismi e temi irrisolti e attuali come guerra, razzismo, sessismo e discriminazione) subito dopo aver vinto le elezioni primarie quando era all'Hotel Ambassador per festeggiare. Bob Kennedy fu ucciso all'alba del 6 giugno da un colpo di pistola calibro 22 per mano di Shiran Bishara Shiran.

Il regista ricostruisce ventidue personaggi immaginari, presenti nelle ore precedenti all'omicidio, all'Hotel; per lo più personaggi lontani dai riflettori della politica ma tuttavia testimoni diretti di un momento storico di grande drammaticità. Le donne e gli uomini descritti da Estevez comprendono, ovviamente, le più disparate classi sociali, etniche e umani: il portiere interpretato da Anthony Hopkins, il manager dell'albergo che ha il volto di William H. Macy, la parrucchiera Sharon Stone, il cuoco Lawrence Fishburn, Elijah Wood e Lindsay Lohan nei panni di una giovane coppia alla vigilia del matrimonio, la cantante alcolizzata Demi Moore, lo spacciatore di droga Ashton Kutcher, e via via attori eccezionali come Heather Graham, Helen Hunt e il padre del regista Martin Sheen. "Ho pensato - dichiara il regista - che l'hotel e tutte le persone che ci lavoravano o si trovavano lì rappresentavano bene quello che stava succedendo nel Paese, in quel periodo. Significavano la possibilità di inquadrare un tempo di tensione, ansia, violenza". Parlando dell'albergo dove ha girato il film, luogo originale dell'attentato, e demolito subito dopo le riprese, il regista racconta: "Quell'albergo sembra contenere ancora un fantasma, una verità indecifrabile. Nel 2000 ero lì per dei sopralluoghi e quando ho visto la dispensa ancora sigillata dal vecchio lucchetto ho avuto come un'illuminazione e allora ho iniziato a vedere non solo RFK ma anche tutta la gente comune presente quella notte".

Bobby ha la pretesa, più che l'omicidio, di mettere a fuoco soprattutto il contesto e le possibili verità racchiuse dalla vita quotidiana dei personaggi di contorno, ha la presunzione di inquadrare un microcosmo di pregiudizi sociali e sfruttamento, di dare vita a temi di quell'ultimo discorso kennedyano, prima dello sparo, attraverso microstorie di fantasia, tra finzione e fatti realmente accaduti mescolando storie di ingiustizia, razzismo, pregiudizio, adulterio e disparità varie. Ma fallisce miseramente: il film, alla fine, molto ambizioso, risulta presuntuoso e pretenzioso, un gran calderone pieno di stereotipi, luoghi comuni, qualunquismo, pressapochismo, retorica spicciola e frasi fatte che hanno il culmine nel discorso finale. Estevez non è Altman e nemmeno P.T. Andersson, e si vede nettamente: è incapace nel dirigere un cast così numeroso. Unica difesa al film è la versione provvisoria, work in progress: non si sa cosa cambierà il regista, ma a questo punto si spera nel miracolo.

Bobby, di Emilio Estevez, con Anthony Hopkins, William H. Macy, Harry Belafonte, Sharon Stone, Emilio Estevez, Christian Slater, Elijah Wood, Demi Moore, Helen Hunt, Martin Sheen, Laurence Fishburne, Lindsay Lohan (Usa, 2006, 114'). Lunedì 28 febbraio 2011, ore 21,05, Rai3.

Io confesso

Non c’è nessun altro al mondo così vicino a te, che è così uguale a me…

Dimanche

Si svegliò di soprassalto. Tachicardia, respiro mozzato, occhi sbarrati, un impiastro di sudore, l’angoscia nel petto. Cos’era quel sogno: un’impressione, una reviviscenza, un presagio. Nella memoria abbagliata dal disorientamento rimaneva la teoria di alcune immagini che evocavano come uno strappo dell’anima. E più cercava di afferrarle per la coda e più il ricordo, evanescente, gli sfuggiva. Si rese conto di avere sete, e, con un certo sforzo, ancora suggestionato, si alzò dal letto. Ma subito s’impietrì. Uno stiletto gli s’infilò nella mente. Dove si trovava? Cercò di organizzare i pensieri. La porta della camera in fondo al letto. Ma non era di lato? E l’armadio allora? Voltò la testa e lo ritrovò al posto della finestra. A tre ante, di legno scuro, noce forse. Mai visto. Pazzesco. E la finestra? Ovviamente sulla parete opposta.

Stava ancora dormendo. Non c’era altra spiegazione. Sì, il sogno di un sogno, uno dentro l’altro tipo scatole cinesi. Di sonno in sonno. Gli era capitato qualche volta. L’unico dato reale era che sentiva la necessità di bere. Perplesso, con passo incerto, uscì allora dalla camera – laddove avrebbe dovuto esserci l’armadio e invece c’era una porta – e passò nel corridoio. Nell’oscurità intravide dei quadri, una ribaltina, altre porte, quattro o cinque, l’uscio di casa. Un ambiente elegante, segno di un gusto piuttosto raffinato nell’arredare.

Si diresse quindi verso quella che doveva essere la cucina. Accese la luce. Sì, lo era. All’americana, open space e acciaio. Costosissima, rifletté, difficile da tenere in ordine e soprattutto, da pulire. Notò che tutto era al proprio posto, i lavelli senza un graffio. Pareva nuova, mai usata, Aprì il frigorifero, prese la bottiglia dell’acqua e bevve a garganella. I ripiani erano colmi di ogni ben di Dio, tanto che dovette reprimere la voglia di assaggiare qualcosa. Spense la luce e ritornò lentamente sui propri passi.

Giunto sulla soglia della camera da letto, però, si bloccò. Il taglio di luce che filtrava attraverso le imposte gli mostrò un piumone bianco e una sconosciuta – corpo sottile, lunghi capelli biondi – che semisdraiata lo guardava con aria assonnata. Lei chi era.

<< Qu’est-ce qu’il y a? >>. << Rien, j’avais soif >>.

Nel rispondere sussultò. Da quando in qua parlava francese. Che stava succedendo. Per un attimo si smarrì, ma la giovane donna – piuttosto giovane, sì – parve non badarci. << Viens, j’ai froid >>, sussurrò invece con la voce sottile impastata di sonno. Esitante, la raggiunse sotto il piumone, con l’animo sempre più confuso. Non sapeva proprio cosa pensare. Era tutto così irreale. Non poteva che trovarsi in un sogno, eppure gli sembrava di provare sensazioni troppo vivide, quasi trasfigurate.

Mentre ancora si stava distendendo, la schiena di lei gli aderì al fianco, come fa una gatta che ha voglia di carezze. Accadde a questo punto qualcosa di ancora più sorprendente. Se la mente non riusciva ad inquadrare la situazione, e un’indefinita sensazione di panico stava ormai impossessandosi di lui, il corpo pareva aver immediatamente riconosciuto la misteriosa creatura che gli giaceva accanto. E iniziò a mettere in atto una sequenza consecutiva di movimenti automatici che non gli appartenevano, ma doveva aver acquisito chissà quando. Le mani sollevarono la camiciola da notte della donna e presero a vellicarle delicatamente il dorso nudo. Poi il viso si affondò tra il collo e le spalle di lei, in mezzo ai lunghi capelli, e inalò profondamente il suo profumo dolce. Dalla bocca gli uscirono alcune espressioni, soavemente oscene, che mai aveva pronunciato sino ad allora. Lei arcuò le labbra in un sorriso complice, e, mentre lui si sfilava i pantaloni del pigiama, gli appoggiò i glutei nell’angolo tra il basso ventre e le cosce. Con un movimento morbido spinse quindi il bacino all’indietro e si lasciò penetrare, emettendo un piccolo gemito.

Lo squillo della sveglia lacerò il silenzio. Lui si voltò, allungò un braccio fuori dal lenzuolo e, dopo qualche tentativo a vuoto, riuscì a spegnerla. Le sei e mezza. Che sogno. Angosciante. No, non angosciante. Straniante. Persino curioso. Svegliarsi in una casa che non è la propria, accorgersi di aver smarrito le coordinate, esplorare una dimensione inaspettata. E ritrovarsi accanto una giovane sconosciuta, rassicurante e sensuale. Non essere più se stessi. Avvertì un’immediata fitta di nostalgia per quello stato di serena incoscienza. Per quell’esistenza alternativa che gli era balenata così chiaramente. Per quella figura esile e dolcissima nella quale aveva amorevolmente sciolto la propria eccitazione.

Ancora intorpidito, cercò di ragionare. La sua, per così dire, reincarnazione non aveva fatto tabula rasa dell’esistenza precedente. Aveva conservato alcuni ricordi sconnessi che erano diventati però incongruenti, se non in palese conflitto, con la nuova vita. Ciò gli aveva procurato un certo grado di sconcerto, di disorientamento. Si era sentito come scisso, dissociato. Ma probabilmente, di lì a poco, la mente si sarebbe plasticamente adattata a quelle mutate circostanze. Avrebbe cominciato a ragionare in quella situazione inedita. Avrebbe sviluppato abitudini ed interessi. Forse avrebbe maturato potenzialità e abilità fino a quel momento latenti o ignorate. Magari sarebbe persino riuscito ad essere felice…

Perso in tali considerazioni, si girò pigramente verso l’altra metà del letto. Si riscosse all'istante. Due occhi chiari lo stavano fissando, sgranati. La donna del sogno, i capelli arruffati, sembrava sorpresa. Trasalì. Che ci faccio ancora qui, pensò sgomento, che ci fa lei, che mi sta succedendo. Un senso di vuoto impenetrabile gli crollò di schianto nel petto.

La bocca sottile di lei si schiuse invece in un sorriso soffice. << C’est dimanche… Dors… Dors encore un peu, mon chéri…>>.

<< Si tu savais… J’ai fait un rêve très bizarre…>>.

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 6 maggio 2005)

Confessioni

<< Lei di quale confessione è? >>:
<< Confessione… Religione intende? >>.
<< Sì, sì, confessione, è quello che ho detto >>.
<< Ah, io cristiana. E lei? >>.
<< Come nascita sono di confessione ebraica, ma poi mi sono convertito al narcisismo >>.

(da Scoop, di Woody Allen)

L'omosessualità è una malattia da curare?

L’omosessualità è acquisita, non si nasce omosessuali salvo rari casi di gravi disturbi ormonali. Bisogna dunque prenderla dall’inizio e allora si può superare con la psicoterapia; ma se l’omosessualità è incancrenita è molto più difficile. Non c’è matrimonio che possa aiutare questa persona: deve essere affrontata nella prima adolescenza, ne sanno qualcosa i consultori.

È il senso delle parole pronunciate da Monsignor Rigon, vicario giudiziale presso il Tribunale ecclesiastico della Liguria. Sciocchezze neppure degne di commento. Al massimo, mi piacerebbe chiedergli che cosa ne pensa della condanna a sette anni comminata qualche giorno fa a un prete pedofilo di Alassio…

L’omosessualità era compresa nel capitolo delle perversioni sessuali in tutti i vecchi manuali di psichiatria, dall’Ey al Giberti-Rossi. Attualmente si ritiene che una psicoterapia sia indicata solo per gli omosessuali distonici, per aiutarli ad accettare una condizione che provoca invece loro sofferenza. Veniva considerata una malattia di pertinenza psichiatrica anche nelle prime edizioni del Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. L’ultima, la quinta, non tratta più l’omosessualità bensì l’omofobia. E questo significa ben qualcosa, no?

Pedofilia e omofobia sono le condizioni patologiche da combattere, non certo l’omosessualità – che patologica non è. Sarebbe opportuno che certi esponenti della Chiesa, e della società civile, se ne ricordassero prima di aprir bocca sull’argomento.

Giona

(Primavera 2004)

Giona tira su con il naso e si stravacca sulla poltrona mezza consunta. Gli ho dato l’andi, adesso chi lo ferma più. << È vero, un buon cinefilo vede di tutto... Non so se lo sono, ma trovo sempre almeno mezzo minuto di grande cinema persino nelle pellicole di serie Z... Quando uscì Ultimo tango a Zagarolo, Carmelo Bene mandò una lettera di plauso a Franco e Ciccio >>.

A vederlo così sciaguratamente malmesso non si direbbe, eppure, quand’era giovane, Giona ha fatto la comparsa in diversi film. Poliziotteschi tipo Torino violenta o Roma calibroqualchecosa. Il cinema dunque lo conosce bene. O vuole farlo credere. << Adoro i film girati con due soldi e in due giorni, alla Ed Wood o alla Troma. Odio invece le produzioni multimiliardarie tipo Spielberg, sempre di poca sostanza. Il buon cinema esiste comunque anche a livelli alti e i miei registi preferiti restano De Sica e Germi >>. Pensavo che citasse Ausino e Dallamano, ma taccio. Sarebbe capace di darmi del cinefilo di merda. Meglio lasciarlo continuare. << Però i ricordi vanno alla mia infanzia, ai cinematografi di periferia. A quei tizi sudati in canottiera e paninazzo che commentavano ad alta voce… Alle battone bionde in fondo alla sala piegate sul cliente del momento… Al tizio che russava da metà film in avanti e noi ragazzini in pantaloni corti a infilargli le mosche morte in bocca >>. Non so se si sta inventando tutto per il gusto di stupire, se quei personaggi li ha visti in qualche film, oppure dice il vero. So che è divertente restare ad ascoltarlo, e tanto basta.

<< C’era quello con la radiolina accesa la domenica pomeriggio che ascoltava di nascosto Tutto il calcio minuto per minuto, e la gente vicino gli chiedeva in continuazione che faceva il Toro. E poi la donna dal culo enorme che entrava nei sogni dei ragazzini seduti nelle file dietro… I militari metà prezzo sempre attaccati come siamesi... L'ubriaco che interrompeva la proiezione fino alla restituzione del biglietto perché aveva pagato per vedere un bel film e quello non lo era... Le prime tette in cinemascope e il solito furbone che, quando l'attore toccava le intimità della protagonista, faceva versi pazzeschi... Non si arrivava a buttare un gatto morto sul palco, come racconta Fellini, ma ci eravamo vicini >>.

Vizi privati e pubbliche virtù

“C'è un modello culturale che potremmo chiamare: vizi privati e pubbliche virtù. Un mix di moralismo e immoralismo. Il moralismo di chi si finge neoclericale per ragioni elettorali, di chi si intruppa al Family Day, di chi si scaglia contro Beppino Englaro rendendo un tema drammatico un'arena per gladiatori, di chi non esita a mandare in galera i ragazzini con lo spinello. E l'immoralismo di chi si circonda di un'epopea in cui l'ebbrezza della cocaina, la compravendita del piacere, il divertimentificio industriale gioca a cavallo del peccato, e questo non ci interessa, ma spesso gioca a cavallo del reato. E la battuta omofoba o razzista o sessista esce dal recinto privato del maschilismo berlusconiano per solleticare l'Italietta del basso ventre. […] L'equiparazione Berlusconi non è pulito ma siamo tutti luridi, tutto è contaminato. Sono paradossali nei loro salti logici: fanno contemporaneamente delle mutande la loro bandiera e vogliono mettere i braghettoni seicenteschi alle domande più difficili: sulla sessualità, sull'affettività, sulla vita e la morte”.

(Nichi Vendola, da un’intervista a La Repubblica del 16 febbraio 2011)

Questo è anche il mio pensiero: il berlusconismo ha fondato i propri interessi sull’anarchia dei modelli.

Gli ottocento anni della Cattedrale di Reims

      

(Reims, 08/03/2010)

Il matrimonio è un tentativo

Il matrimonio, osservò Albert Einstein una volta, è un tentativo non riuscito di trasformare un evento accidentale in qualcosa di duraturo.

Il Caimano

Il furore profetico di Nanni Moretti.

Fantapolitica?

"Preferisco avere fortuna che talento"

Chi disse "Preferisco avere fortuna che talento" percepì l'essenza della vita. La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna nella vita. Terrorizza pensare che sia così fuori controllo. A volte in una partita la palla colpisce il nastro e, per un attimo, può andare oltre o tornare indietro. Con un po' di fortuna va oltre. E allora si vince. Oppure no, e allora si perde.

(da Matchpoint, di Woody Allen)

Il libertino e la psicoanalisi

Contravvenendo al giuramento d’Ippocrate, la dottoressa lo baciò, attirandolo a sé teneramente. Lui era lì per curarsi l’anima, come dalla cartomante o dall’astrologa. Ma la magia aveva indossato il camice bianco della scienza ed affondava bisturi asettici nelle viscere dell’Io. Il Super Io tentò di opporsi, come al solito, minacciando denunce per raggiro d’incapace. L’Es ne fu estasiato, e si rese immediatamente complice della seduzione. Funzionò. Qualcuno gli spiegò che si trattava di transfert. Ne trasse beneficio. Così il libertino, avventuratosi nel tempio dell’Igiene mentale per farsi le carte, guarì. Si ammalò la dottoressa. Altri sciamani ne curarono l’anima ferita, salvandola. Con grande gioia di tutti. L’unico a mostrarsene rammaricato fu il Super Io, come sempre, per pura cattiveria. L’Io e l’Es andarono a ubriacarsi insieme.

(Franco Cuomo, Elogio del libertino)

Vallanzasca - Gli angeli del male

Chi ha vissuto la propria adolescenza tra gli anni ’70 e gli ’80 ricorda ancora bene il clamore che suscitarono le gesta di Renato Vallanzasca. La sua figura era circondata da un alone romantico di bandito ottocentesco che resisteva alla consapevolezza dell’infamia dei crimini. L’indubbio carisma, la sfrontatezza innata, lo spirito d’avventura, le fughe rocambolesche, le donne che cadevano al primo sguardo, gli procurarono una popolarità che i media trattarono con una certa ambiguità, incerti tra la condanna e la fascinazione. Quella che sentii persino nel racconto dei miei zii i quali, nell’estate del 1987, furono praticamente testimoni del suo arresto avvenuto a Grado.

Renato Vallanzasca è ora un signore di sessant’anni ormai alla resa. Sta scontando quattro ergastoli e da un anno usufruisce dei benefici del lavoro esterno al carcere; non si è mai pentito, gli è stata negata la grazia, ma ha rinunciato definitivamente a scappare. Il film che Michele Placido gli ha dedicato poteva quindi essere un’occasione di riflessione pacata su una stagione travagliata della storia recente. Purtroppo, invece, la ricostruzione privilegia i toni assordanti, le tinte forti, il ritmo adrenalinico, la grana grossa. Prevale l’effetto accumulo di personaggi e vicende, affastellati in momenti narrativi che si succedono a mitraglietta senza dar tempo di ragionare. Resta soprattutto tagliato fuori il contesto sociopolitico dell’epoca, una delle più buie della nostra Italia. Sono i difetti peraltro consueti del cinema di Placido, sempre privo di mezze misure, veemente al limite del convulso, schematico negli assunti e superficiale nelle conclusioni. Peccato, dicevo. Anche perché Kim Rossi Stuart rivela sorprendenti doti mimetiche, frutto di uno studio approfondito non sul personaggio Vallanzasca ma sulla persona. Da solo vale il prezzo del biglietto.

Vallanzasca – Gli angeli del male, di Michele Placido, con Kim Rossi Stuart, Valeria Solarino, Filippo Timi (Italia, 2010, 125’). In programmazione al cinema Ambrosio di Torino.

Il Museo Egizio del Cairo

La più straordinaria collezione al mondo di antichità egizie: cinquanta sale collocate su due piani colmate da oltre centomila oggetti, dalle gigantesche sculture di granito raffiguranti i faraoni alle delicate creazioni di oreficeria. Un tesoro di valore inestimabile e poco fruibile, poiché la maggior parte delle opere è esposta in vecchie bacheche di legno, illuminate male e carenti di targhe esplicative. Sebbene non possa rivaleggiare con il ricchissimo catalogo del Cairo, Torino offre una chiarezza didascalica di gran lunga superiore.

Già all’ingresso il visitatore avverte una sorta di disorientamento, non solo a causa dei rigidi controlli di sicurezza (metal detector e perquisizione personale) o dell’umidità davvero opprimente: la sensazione è che ci sia troppo da vedere. Considerata comunque la semplice disposizione del museo, pianta rettangolare con una serie di stanze disposte attorno a un atrio centrale e unite da un unico corridoio, la visita si presenta agevole seppur estremamente lunga. Bisognerebbe suddividerla in due giornate, destinandone una per ogni piano.

Avendo a disposizione appena un pomeriggio stringato, ci si accontenta (si fa per dire) di ammirare i reperti più interessanti. Il Tesoro di Tutankhamon, con la famosa maschera d’oro massiccio e i sarcofagi del corredo funerario, eclissa tutto il resto per splendore. La Sala delle Mummie Regali, in cui sono conservati i resti imbalsamati di Sethi I e Ramesse II, costituisce un altro punto di grande attrazione. Ugualmente notevole la collezione di pezzi risalenti al regno del faraone eretico Akhenaton e della sposa Nefertiti.

www.egyptianmuseum.gov.eg

(Visita effettuata il 7 agosto 2007. Post pubblicato su Scrivere i risvolti il 3 settembre 2007. )

The Assassination

1974. Sam Bricke è un venditore di mobili per ufficio, ha quarant’anni e la sua vita non decolla: anzi, gli sta chiudendo le porte in faccia. La moglie l’ha cacciato da casa e vuole il divorzio, il finanziamento che ha chiesto gli è stato rifiutato, per lavorare deve mentire, perdere la dignità. Sam è un uomo solo, scoraggiato, che vive intrappolato in un mondo a lui incomprensibile, governato dalla legge del più forte, ossessionato dalla logica del profitto. Il successo non può arridere a un disadattato, incapace di rincorrere le proprie aspirazioni e tentare di realizzarle.

L’unica via di fuga rimane allora il delirio: sentirsi vittima di una cospirazione del sistema, che frustra le ambizioni degli onesti ricacciandoli nel fango. Adottando questa prospettiva, si fa ricadere sugli altri la responsabilità dell’insuccesso personale senza mettersi in discussione. Non potendo attuare un progetto di cambiamento reale, a Sam occorre un modo per manifestare la propria protesta e l'urgenza di un risarcimento morale. Inizialmente è attratto dalla sinistra più radicale, quella delle Black Panthers, ma ben presto capisce che è necessario un gesto che sia più risolutivo. Ad esempio uccidere il presidente Nixon, incarnazione di quel sistema ipocrita e corrotto che ha appena generato il Watergate.

Nixon è morto di morte naturale solo nel 1994, e dunque sappiamo fin dall’inizio che Sam non metterà mai in atto il proprio piano. Ma questo non è un thriller di argomento fantapolitico. È invece il ritratto di un uomo disperato, dal precario equilibrio psichico, che cerca di dare senso alla propria fallimentare esistenza. Ed è al contempo lo spaccato della società americana degli anni ’70, la quale sta attraversando una delle stagioni più oscure della sua storia.

The assassination procede con andamento circolare intorno alla vicenda del protagonista, lo segue con partecipazione emotiva nella sua progressiva caduta sino all’appuntamento fatale. Assumendo il suo punto di vista, ne illustra bene il disagio e la disgregazione mentale. Sam non è in grado di elaborare delle difese per adattarsi meglio ad una società che fa della competizione il proprio credo. E nessuno è capace di aiutarlo a riguadagnare un adattamento sociale quantomeno accettabile. Che un granello di sabbia possa far saltare gli ingranaggi del potere resta soltanto un’illusione.

Sean Penn disegna con la consueta abilità il ritratto dolente di un uomo qualunque. Ci avvicina alla sua sofferenza, alla sua emarginazione e fa sentire nostra la sua sconfitta contro i falsi miti dell’american way of life.

The Assassination (The Assassination of Richard Nixon), di Niels Mȕller, con Sean Penn, Naomi Watts, Don Cheadle (Usa./Messico, 2004, 95’). Mercoledì 2 febbraio, RaiMovie, oe 22,35.

Come i rinoceronti bianchi

Leggo ad alta voce. << Per esempio, studiare gli effetti sullo sviluppo sociale della condizione di figlio unico, manipolando tale variabile, è chiaramente impossibile: l’ordine di nascita, la dimensione della famiglia, il sesso, ecc., così come numerosi eventi naturali, sono condizioni che lo sperimentatore trova già esistenti e che non può modificare. Altre variabili sono modificabili in linea teorica, però non possono essere manipolate per ragioni pratiche. Per esempio, è improbabile che coppie felici accettino di divorziare per compiacere un ricercatore che ha deciso di verificare quali effetti può avere sui bambini la separazione dei genitori >>.

<< Naturalmente. C’è anche una questione etica >>, commenta S. togliendosi gli occhiali.

<< Beh... prima di tutto occorrerebbe trovarla, una coppia felice >>.

<< E’ un pensiero che hai già espresso altre volte... >>, e mi guarda con espressione sospesa tra perplessità e curiosità: << non credi che possano esserci coppie felici? >>.

Sogghigno. << Le coppie felici sono come i rinoceronti bianchi. Esistono, certo, ma chi ne ha mai visto uno? >>.