« marzo 2011 | Principale | maggio 2011 »
Palazzo Ducale e il Duomo.
La statua di Virgilio in cattedra, una casa quattrocentesca dalle decorazioni in cotto e la chiesa di Sant'Andrea.
La Rotonda di San Lorenzo con la Torre dell'Orologio, Piazza delle Erbe con il Palazzo della Ragione e una veduta del centro storico.
Rigoletto, il Castello di San Giorgio e i giardini di Palazzo Te.
(Fotografie scattate il 24 aprile 2011)
Accadde nella notte del 26 aprile 1986 e la notizia si diffuse durante la giornata successiva. Era scoppiato il reattore numero 4 della centrale nucleare di Černobyl'. Černobyl'. Un buco di posto che, prima d'allora, manco avevamo idea esistesse. Le carte geografiche dei telegiornali indicavano appena un puntolino perso e insignificante. D'altra parte, lo sconfinato territorio che si stendeva tra Europa e Asia veniva nominato semplicemente Unione Sovietica - o Russia, per i più imprecisi. L'Unione Sovietica era un concetto gigantesco a designare tutto e nulla, una cortina sotto la quale si trovava un mondo distante, ignoto. Il neoeletto segretario del Pcus Michail Sergeevič Gorbačëv ispirava simpatia, eppure la sua politica di riforme (Glasnost e Perestrojka le parole d'ordine) sembrava non potesse scalfire la durezza adamantina della decrepita nomenklatura brežneviana.
Ricordo che in quei giorni di fine aprile non smetteva mai di piovere. Venivano giù acquate grosse e fitte da cui i vestiti stentavano ad asciugare. Sotto l’ombrello aperto reggevo il Lenti, manuale di Biochimica incubo di qualche generazione di studenti universitari. Ogni mattina Lidia attendeva sorridente in Via Michelangelo e, spesso, marinavamo le lezioni per correre a casa sua a fare l’amore. Stavo entrando nel mondo degli adulti col piglio spavaldo del giovane esploratore alle prese con una nuova avventura. C'era solamente quella strana spossatezza che ogni sera s'impadroniva di me. Hai un soffio cardiaco mai sentito prima, aveva detto zio auscultando il torace con un filo di preoccupazione. Ma non mi andava di pensarci su. Avevo troppo da vivere.
Černobyl', dunque. Non uno spettro, come molti avevano temuto (o sperato) fino a quel momento, ma una nube si stava aggirando per l’Europa. Nei giorni seguenti cominciammo a prendere confidenza con elementi chimici che, fino a qualche tempo prima, erano soltanto nomi sulla tavola di Mendeleev. Xeno, Iodio, Plutonio, Cesio. Soprattutto il Cesio prese a comparire nei notiziari e in molti discorsi variamente preoccupati della gente comune. Il consiglio, ripetuto a ogni piè sospinto, era di non consumare le verdure a foglia larga. Altre voci si sovrapponevano e aggiungevano alla lista latte fresco, funghi, persino pollame.
L’emergenza durò qualche settimana, poi, bene o male, ritornammo alla normalità. L’incendio sviluppatosi nella centrale nucleare fu spento dopo alcuni giorni e, nei mesi successivi, essa venne avvolta da un sarcofago di cemento e acciaio. La nube di elementi chimici fuoriuscita dal reattore e sospinta dai venti era intanto ricaduta su un’area vastissima. Furono pesantemente contaminati 150 mila chilometri quadrati, coinvolti direttamente i territori dell’Ucraina e della Bielorussia. Centinaia di migliaia di persone dovettero lasciare per sempre le proprie abitazioni. Venne raggiunta l'Europa orientale, la Scandinavia, i Balcani e - con livelli di contaminazione via via inferiori - anche l'Italia, la Francia, la Germania. Nell'atmosfera risultarono immessi 45 milioni di curie di Xeno133, 7 milioni di curie di Iodio131, un milione di Cesio134 e 137.
Le conseguenze sulla salute si manifestarono nel tempo che seguì: tumori solidi, leucemie, malformazioni. Sono stati accertati 65 morti, quelli presunti stimati in qualche decina di migliaia: ma sui dati, e sul numero di quanti si ammaleranno ancora, stime e controstime si succedono da un quarto di secolo senza soluzione di continuo. L'unica cosa certa è che le conseguenze continueranno a rendersi evidenti nei prossimi decenni. La radioattività nella regione intorno a Černobyl' è tuttora sopra i livelli di sicurezza. Pochi lo sanno, o se ne rendono conto, ma l'emergenza rimane. Isotopi come il Cesio hanno un tempo di dimezzamento molto lungo. Giacciono pazienti per decenni nel terreno, nelle rocce, nelle piante, negli animali, e da qui fuoriescono, lentamente, incessantemente, per sventura e insegnamento agli uomini.
Norimberga, lunedì di Pasqua 2005. È una bella mattinata di sole, seppure non limpida. Giulia indossa una giacca leggera e io ho arrotolato le maniche della camicia. Non abbiamo molto tempo a disposizione: per il rientro occorreranno circa otto ore, traffico permettendo, dovremo dunque ripartire nel primo pomeriggio. Nei giorni precedenti abbiamo percorso buona parte della Romantische Strasse e Norimberga rappresenta un piacevole fuori programma. Di buon passo visitiamo alcune chiese, Sankt Lorenz, la Frauenkirche e Sankt Sebald. Sostiamo nella Hauptmarkt dove si trova la Schöner Brunnen, la fontana gotica simbolo della città. Risaliamo quindi per la Rathausplatz passando davanti all’antico Municipio e, dopo una breve deviazione verso la casa di Dürer, raggiungiamo il possente Kaiserburg che si erge sulla collina.
Verso le 13 ritorniamo in auto, posteggiata nei pressi della Weisserturm. Giulia consulta la guida del Touring. C’è ancora tempo per uno sguardo alla cinta muraria del XIV secolo che, estendendosi per cinque chilometri, racchiude la parte più antica di Norimberga. Metto in moto e mi inoltro per una successione di vie dall’andamento tortuoso. Dopo qualche difficoltà ci ritroviamo proprio in faccia a un tratto di mura. Il senso unico per il quale siamo giunti si biforca davanti a un torrione. A sinistra si va in direzione della stazione e verso l’autostrada per Monaco di Baviera; a destra, un cartello di zona pedonale introduce in una strada piuttosto stretta che costeggia i bastioni, separandoli da un’infilata di casupole malridotte. << Senti, mi fermo a filmare qualcosa. Questione di poco, poi ripartiamo >>, dico, e imbocco per qualche metro il senso vietato.
Sensazione di squallore generale. Il sole nemmeno entra nella via, appena più ampia di un vicolo. Nell’aria un odore di pattumiera poco invitante. << Guarda un po’ lì >>, fa Giulia. Mi volto dalla sua parte. Sedute sulla soglia stanno alcune signore piuttosto formose - trucco pesante, capelli scarmigliati, sottoveste e guepière nera - che espongono in bella vista la propria flaccida mercanzia. Con quelle occhiatacce trucidi che ci riservano, non sembrano proprio delle pacifiche hausfrau. << Ops >>, esclamo di rimando, << ma dove siamo finiti >>. Lì per lì rimango perplesso. L’ossessione di fare qualche inquadratura alla cinta muraria è tuttavia più forte. << Facciamo così >>, propongo a Giulia, << resta in macchina, io me la sbrigo in un attimo e ce ne andiamo >>. Mentre scendo, videocamera in pugno, avverto addosso lo sguardo vigile delle virago. La cosa mi lascia indifferente, in Via Ormea sono abituato a fare lo slalom su e giù per i marciapiedi. Rivolgo perciò loro le spalle, tolgo il copriobiettivo e inquadro i bastioni.
Sto giusto per iniziare la ripresa quando, all’improvviso, sento esplodere dei latrati in lingua teutonica. Mi volto immediatamente e vedo che una delle gorgone, un vero peso massimo - l’adipe traballante, il braccio levato, le gambone ignude ben piantate - si è avvicinata sbraitando. Un altro paio di Furie, poco discoste, le fanno il verso con strepiti acuti da perforare i timpani. Complice l’eco delle mura di fronte, il vicolo diventa la succursale della geenna. In mezzo a quella baraonda, presumo che le arpie mi stiano invitando a ficcarmi la videocamera in qualche orifizio (a scelta). << Stai zitta, brutta cicciona! >>, protesto in italiano, << Che vuoi? Mica sono venuto fin qua per te… >>. Inutile: la mia voce è sovrastata dall’intensità degli schiamazzi, sempre più furibondi. Capisco presto che è meglio non insistere. Faccio dietrofront mandando al diavolo tutte quelle brave signore e risalgo in auto sbuffando.
Giulia è rossa come un peperone. Non si è mossa, e ha fatto bene. << Ma che voleva quella matta? >>, fa tra l’arrabbiato e l’intimorito. << Da quel che ho capito, temeva che la riprendessi >>, rispondo mentre ingrano la retromarcia e con ostentata lentezza ripasso davanti alle Arpie che intanto si sono calmate. << Ma pensa tu. Che postaccio. Com’è possibile che la zona a luci rosse di Norimberga sia a due passi dal centro >>. << Ecchenesò! La guida del Touring, evidentemente, ha preferito sorvolare… Peccato, sarebbero venute fuori delle belle immagini >>. << Delle mura, dici? >>. << No, della cicciona con le chiappe di fuori. Non sono stato abbastanza pronto. Avrei dovuto riprendere la scena. Sarebbe stato divertente rivederla >>. << Sai che roba… >>. << Possiamo tornare indietro, se credi >>. << Ah, beh, se è così ci vai tu. E da solo >>. << No, no. Va bene. Cedo. Mi dico però: tutto ‘sto casino... mica avevo intenzione di discutere sul prezzo… >>. << Scemo! >>.
L’ombra della notte si allunga su Nördlingen fresca e serena come una donna segreta. Pasqua sta consumando le ultime ore, le strade del borgo medievale sono pressoché deserte. I crucchi sono tutti sulla riviera ligure, accalcati sotto gli ombrelli a condividere i brividi del maestrale.
Metto a fuoco il Daniel, la torre campanaria della cattedrale gotica. Dalla sommità, l’occhio riposa sopra le case a graticcio con i tetti spioventi e sull’intatta cinta muraria pausata da torri possenti. Oltre, si perde in campo lungo nei prati di verde chiaroscuro dentro il cratere del Ries. La sobria supremazia della natura avvolge questo lembo di Baviera che scorre da Augsburg a Würzburg lungo la Romantische Strasse. Tra i pensieri fa eco da lontano Forbidden Colours. Più lascio indietro la realtà più essa mi segue e mi ricorda, discreta, amorevole.
Gemüsesuppe, Schweinsbraten mit Kartoffeln. La cucina regionale è di semplici pretese, ma ci si sfama. Nutrirsi dei prodotti delle terre che visitiamo, qualunque cosa esse offrano, significa farle diventare parte di noi. La Lager prodotta da un birrificio locale è comunque apprezzabile e rinfocola l’umore.
Fuori, l’aria è lucida. Tonalità grigio scuro su fondale blu stellato. Nella Marktplatz lampioni in ferro battuto creano giochi di luce in mezzo ai rami di un albero. Passi sprofondano quieti nel silenzio immobile dell’Altstadt. Mi perdo tra i segni del tempo, del cuore, che appaiono e scompaiono sopra gradini di pietra.
"La mia parrucchiera coltiva un orto nel fine settimana", mi scrive Lucia. "Si preoccupa delle gelate, delle qualità delle piante, e dei periodi di semina. È orgogliosa dei risultati raggiunti con molto impegno fisico. È ammirevole e la giovane età l'aiuta. Mi piacciono anche Tom e Gerry che coltivano insieme e condividono una tazza di tè. Servono grandi pensieri per sistemare e mantenere un giardino...".
(Fotografia scattata a Mainau il 23 marzo 2008)
Technicolor Pim, sai cosa penso della primavera e del cinguettio degli uccellini dunque vorrei che piovesse a dirotto. Purtroppo non è così. Nonostante passino i secoli vedo i soliti giovani, auto rombanti, finestrini abbassati, lanciarsi verso il divertimento di pasqua e pasquetta con la radio a tutto volume e improbabili canzoni anglofone la cui traduzione dice più o meno: "Lo vedi, ecco Marino, la sagra c'è dell'uva... s'annamo a divertì... Nannì... Nannì...".
(A.V.)
(Kos, luglio 2010)
Sulla terrazza dell’hôtel c’è chi scatta fotografie, conversa appoggiato alla balaustra a picco sul mare, organizza una serata al villaggio vicino. Seduto ad un tavolo un po’ appartato, assaporo la brezza che soffia dalle colline circostanti. Di fronte a me Nanni, intento a sorseggiare un milk shake con la cannuccia.
<< Ho preferito girare a Bari molte scene del mio ultimo film, anche se è ambientato a Roma >>, dice posando il boccale. << Come mai? >>, gli chiedo stupito. << Perché Roma non è più quella di una volta, certi angoli caratteristici non esistono più >>. << Mah… Negli ultimi anni ci sono stato spesso, a me non sembra. Il quartiere ebraico, ad esempio, con tutti quei vicoli, le case antiche, le piazzette con le fontane… >>. Nanni mi guarda con l’aria scazzata di chi vorrebbe dire “ma che ne sai tu”, perciò correggo subito il tiro: << Va bene che, l’ultima volta, di Roma ho visto più che altro il soffitto di una camera da letto… >>. Gli strappo un ghigno: << La battuta è buona. Peccato che non sia tua >>. << È autobiografica >>, replico: << la vita, quella è la mia >>. << Oh sì >>, esclama, << e pure questo sogno da matto in cui mi hai trascinato senza motivo >>. Cerco di argomentare: << Senza motivo no. In albergo ho notato un turista che ti somiglia moltissimo. Indossa persino i tuoi stessi occhiali da sole >>.
Nanni fa una smorfia: << Freudiano di merda >>. << Junghiano, al massimo >>, ribatto risentito: << Jung aveva una bellissima villa sul lago di Zurigo >>. << Jung era nazista >>, sibila. << Ma che dici >>, sbotto, << a volte sei proprio insopportabile. Sempre lì a sputare sentenze. Presuntuoso… >>. Lui fa spallucce e volge lo sguardo altrove. << Come questa cazzata di ambientare Roma a Bari >>, mi scaldo: << perché proprio Bari, poi? >>. << Perché è una città mediterranea >>, si sta spazientendo anche lui, << e io volevo che nel mio film si respirasse quell’aria >>. << Certo, e magari fai parlare il papa come Cassano… Potevi scegliere Torino. La conosci bene, no? Certi scorci sono identici a quelli romani. Pensa solo al Quadrilatero: sembra di essere a Trastevere… >>.
Nanni prorompe in un “aaah” irritato: << Product placement, Pim. Si chiama product placement. Mai sentito nominare? >>. Rimango un attimo sbigottito: << Product placement? Ma che lingua parli >>. << Vedi? Neppure sai cos’è >>. Nanni si alza di scatto dando un calcio alla sedia e mi punta il dito contro: << Product placement, product placement, product placement! >>, strepita con voce sempre più acuta e gracchia, << Product placement, product placement, product placement! >>. Devo mettermi le dita nelle orecchie, tanto è assordante. << Product placement, product placement, product placement… >>.
All’improvviso, tutto si fa buio. Il mare, la terrazza, il bar, il tavolino, e anche Nanni: tutto scomparso. In primo piano, sotto un riflettore, una bottiglia di qualche cosa, forse ouzo, e un bicchierino mezzo pieno. Dall’alto cala una voce ben impostata da soprano: “Pub-bli-ci-tàaaa!”.
E poi si finisce per essere accusati di passatismo. Ma la colpa non è tutta nostra. C’entra poco il rincoglionimento senile, il fatto che dopo i quaranta tutto si colora di ricordi. Ditemi voi: come si fa a non provare nostalgia per la Juventus di Trapattoni di fronte al gioco sconsolante messo in mostra dalla squadra di Delneri? E gli atteggiamenti farseschi del nostro premier non fanno, almeno per un attimo, rimpiangere i discorsi compassati dei politici di qualche decade fa? Insomma, passatisti non si nasce: si diventa, un po’ alla volta, quasi senza accorgersene. Quando ci rendiamo conto, è ormai troppo tardi, il destino è segnato. Ci si ritrova vecchietti con le bretelle a brontolare sulle panchine dei giardinetti: ai mei temp, tajau l’aria con le ciape del cul...
Quei tempi erano i tempi della Torino anni ’70, virata nei toni seppiolini della Polaroid di papà. Una città da un milione di abitanti che era una grande fabbrica a cielo aperto, con le ciminiere e i ballatoi. Che era anche la città degli intellettuali che flirtavano con la lotta armata e dell’aristocrazia salottiera che snocciolava i suoi vizi nel più dorato torpore. La donna della domenica raccontava precisamente quella Torino: Fruttero e Lucentini avevano saputo cogliere con spassosa sagacia lo Zeitgeist di un’epoca destinata peraltro a finire di lì a poco. La fedele trasposizione cinematografica di Comencini l’aveva fissata in immagini con esito felicissimo. Marcello Mastroianni, Jacqueline Bisset, Jean-Louis Trintignant, Lina Volonghi, Pino Caruso, davano l'acqua della vita ai personaggi restituendo intatti l'intrigo giallo e lo spirito etico del romanzo.
Quando si propone un modello del genere e si sente la necessità di misurarsi con esso, le strade possibili sono due: aderire al profilo già tracciato oppure creare qualcosa di completamente nuovo. Quello del libero adattamento è solo un escamotage da capra e cavoli, per giustificare le ruminazioni fuori dai fogli di qualche sceneggiatore che si crede intelligente o in completo disarmo psichico. La riduzione televisiva della Donna della Domenica, andata in onda nelle sere scorse, appare in molte sequenze un ricalco da Comencini: al posto di Lina Volonghi o Jean-Louis Trintignant hai Laura Curino e Roberto Zibetti (si parva licet), ma mosse e battute appaiono identiche. Altre scene, invece, sono appesantite da interpolazioni posticce di stoffa grossolana, che culminano in un finale da querela. A fa' an po' sgiaj... Vero che Giampaolo Morelli si smarca dal fantasma di Mastroianni proponendo un commissario Santamaria diverso eppure abbastanza credibile ("Marcello è il cinema italiano, io sono un povero cazzone", ha detto recentemente con rara umiltà). Ma quella sciacquetta di Andrea Osvàrt nei panni di Anna Carla Dosio rende improponibile il paragone con la bellezza cristallina di Jacqueline Bisset. E poi. Pazienza se l’uso del grandangolo e delle inquadrature strette maschera in modo goffo una Torino fatalmente diversa. Pazienza se le vetture dell’epoca sono lucide di pacca e le capigliature fintissime. Se però la messinscena tirata via dissipa le sofisticate volute della trama letteraria e la fotografia glamour acceca la cortina grigio fumé che si stendeva su quelle pagine, allora è la storia stessa a perdere i connotati. Oh mi pôvra dôna…
"Se il porno fosse malvagio, perché ci sarebbero così tante suore?".
(Dr. House - Medical Division, stagione 7, episodio 13: Due storie)
Accadde nel 1991. Era la festa di San Giovanni e passeggiavo sotto i portici di Via Roma. Francesco De Gregori mi passò accanto, qualche ora prima del concerto che avrebbe tenuto in Piazza San Carlo. Avrei potuto fermarlo, chiedergli l’autografo, ma non osai. Non soltanto per ritrosia. Avvertivo una sorta di mistero nei tratti della sua personalità umana e artistica che, nonostante l’ammirazione fin dai tempi di Rimmel, me lo rendeva distante.
In questi giorni De Gregori compie sessant’anni, ma in effetti ha sempre mostrato qualcosa in più della propria età: per il carisma calibrato, per via della barba, per la non facile accessibilità dei testi. Oggetto di culto e di dure contestazioni, ha attraversato quattro decadi conservando intatta la propria identità. Passando tra grandi successi popolari e fasi di ripensamento silenzioso, ha caratterizzato con la sua presenza la stagione irripetibile dei cantautori, nata e cresciuta nei ‘70. E, pur nel calo fisiologico dell’ispirazione, conserva la dote di saper cogliere la complessità della condizione umana, trasformando il materiale della vita in canzoni.
L'amore è una forma di incontro, la più completa. Ne cogliamo il senso solo avendone esperienza, se ne facciamo prova. Il senso non ha un corpo come noi, perciò occorre dar corpo a ciò che corpo non ha.
<< Senti Pim, ci vediamo sabato pomeriggio per cominciare quel lavoro? >>, mi propone S. << Volentieri. Se vengo da te per le due e mezza è troppo presto? >>. << No, benissimo. Tanto i miei figli sono via, possiamo stare tranquilli >>.
Penso ai tempi in cui le ragazze mi invitavano quando i genitori non c’erano, così potevamo stare un po’ soli. Adesso sono le mamme a preoccuparsi che i figli non siano in casa.
Sto davvero invecchiando.
Ultimi commenti