Scrivere i risvolti

... and all these woes

… and all these woes shall serve
For sweet discourses in our time to come.

… e tutte queste sofferenze serviranno
Per fare più dolci i colloqui nel tempo che sarà nostro.

(William Shakespeare, Romeo and Juliet, act III, sc. V)

Incontro con Michel

(Pubblicato da Emma su Blu Agorà Caffè il 18 ottobre 2004)

In una domenica primaverile l'ultima replica di Ta main dans la mienne. Il marciapiede, il foyer del teatro, sono colmi di persone. Senza biglietti, esauriti da settimane, mi guardo intorno, smarrita, un po' irritata. Ho accanto l'immagine severa e dimessa di Lea Massari, confabulante con quella di un uomo che le consente l'ingresso, consapevole della fondatezza del suo disappunto. D'altronde ha di fronte la moglie di Michel, in una pellicola di Claude Sautet che qualcuno, nel tragitto tra la Francia e l'Italia, dimentico di un titolo volutamente aperto, Les choses de la vie, ha ribattezzato inopinatamente L'amante. Il film si apriva con il tragico epilogo delle vicende del protagonista, uomo senza qualità - direbbe Musil -, figlio del suo tempo umorale ed incerto, che muore in un incidente stradale senza l'audacia di scelte intimamente vissute.

Ora le persone del teatro si affrettano; raggiungono gli accessi alla platea e alla galleria, mentre io, in fremente delusione, tento di scoprire se qualcuno ha avuto un impegno imprevisto; chissà, forse due prenotazioni non sono state ritirate... Invece nulla; è tutto pieno. Mi guardano, alla biglietteria, nella mia garbata insistenza e qualcosa li impietosisce. Sopraggiunge l'idea che potrei avere due posti laterali, al limite del decoro, in platea, proposti ad una cifra considerevole.

Non esito; corro in corridoio, entro a spettacolo iniziato, in un palchetto. Mi hanno già avvertita: i sovratitoli, in italiano, non saranno particolarmente visibili da quel punto. Ma lei conosce il francese, vero? Michel è in scena. Mi è familiare, come Jean Louis Trintignant; ricorda adulti conosciuti durante l'infanzia e d'improvviso il cinema si mescola alla vita reale. Poi arriva la voce; le esitazioni, la naturalezza intensa, un'invecchiata, suadente dolcezza. Très français.

Sandokan!

Correva l’anno 1976. L’anno in cui la Juve si fece fregare lo scudetto dal Toro, dell’ennesimo governo Andreotti, delle Olimpiadi di Montreal e dell’Oscar a Rocky. Io frequentavo la scuola elementare, collezionavo giornalini di Topolino, mio padre aveva appena acquistato una Fiat 128 e sugli schermi televisivi, una domenica sera, apparve Sandokan.

Già, Sandokan.

Lo sceneggiato andò in onda sul Primo Programma per sei puntate, riscuotendo uno strepitoso successo popolare. Il protagonista, l’eroe eponimo, era interpretato da Kabir Bedi, attore indiano poco più che ventenne. Barbuto, capellone, fisicamente imponente, pareva una sorta di Che redivivo (avrei certamente detto così se, a quell’epoca, avessi saputo chi era Che Guevara). Il resto del cast comprendeva attori di fama internazionale: Philippe Leroy nei panni dell’astuto Yanez, Adolfo Celi in quelli del cattivissimo Lord Brooke, e la bellissima Perla di Labuan, Lady Marianna, interpretata da Carole André. I famigerati fratelli De Angelis, corruttori dei gusti musicali della gioventù d'allora, avevano composto per l’occasione una sigla che riecheggiò ben presto per ogni dove: Sandoka-an! Sandoka-an! / Giallo è il sole e la forza mi dà / Sandoka-an! Sandoka-an! / Dammi forza e ogni giorno ogni notte il coraggio verrà…

Sin dal primo episodio la storia si mostrò  avvincente, spettacolare, piena di colpi di scena. Così come il genere imponeva e come il pubblico si aspettava, c’era proprio di tutto: esotismo e avventura,  agguati e inseguimenti, amicizie virili e duelli all’ultimo sangue, amore e morte. La sequenza più memorabile era sicuramente quella in cui Sandokan squartava in volo la pancia di una tigre.

Tutti noi bambini rimanemmo affascinati da quelle avventure di terra e di mare, e ci sentimmo improvvisamente pervasi da uno spirito irrequieto mai provato prima. L'entusiasmo arrivò allo zenit quando, un giorno d’inizio primavera, qualcuno annunciò che all’uscita da scuola avremmo potuto incontrare Kabir Bedi.

Digressione salgariana – ma un po’ meno prolissa. I miei piccoli lettori devono sapere che l’edificio scolastico che ai tempi frequentavo si trova a un tiro di moschetto dalla casa di Corso Casale 205 dove Emilio Salgàri abitò negli ultimi anni di vita, quando da Verona si trasferì a Torino. E proprio da quella casa se ne uscì un mattino d’autunno del 1911, per salire in Val San Martino e suicidarsi. Ebbene, Kabir Bedi era stato invitato a visitare il luogo in cui aveva vissuto l’autore del personaggio di Sandokan. Girava voce che ad organizzare la faccenda era stato il sindaco comunista Diego Novelli, il quale, invece di mangiare i bambini, aveva deciso di traviarli presentando loro un eroe rivoluzionario in carne e ossa.

Come fu come non fu, quel giorno tutti quanti ci dirigemmo al luogo convenuto festanti e vocianti, accompagnati con tollerante pazienza delle nostre mamme. Poteva essere mezzogiorno, o giù di lì. Ricordo che, di fronte all’ingresso di Corso Casale, sotto l’epigrafe dedicata a Salgàri, si era radunata tantissima gente. Così tanta che i vigili avevano chiuso al traffico quel tratto di strada generalmente piuttosto frequentato. La confusione era incredibile. Chiasso, spintoni, schiamazzi. Non stavamo più nella pelle. Io mi guardavo intorno, trepidante come un Tremal Naik in sedicesimo, cercando di capire da quale parte sarebbe arrivato Sandokan. Avrebbe attraccato alle sponde del Po con il suo praho? Oppure sarebbe giunto su di un cavallo bianco lanciato al galoppo per il lungofiume?

Ad un certo momento, l’epifania dell’eroe. Eccolo, eccolo! È qui, è qui! Kabir Bedi si materializzò come d'incanto a pochi passi da me, quasi fosse piombato giù dal nulla. Ma d’altra parte non era solito sorprendere così i nemici di Sarawak? Lo ricordo vestito di scuro, altissimo, statuario, con capelli lunghi, barba e baffi d’ordinanza. Intorno a lui, i poliziotti della scorta somigliavano a minuscoli insignificanti thugs. Sorridendo, fece al nostro indirizzo qualche cenno con la mano – gigantesca anch’essa. Poi, fendendo la folla, si diresse verso il modesto portoncino d’ingresso che varcò chinando il capo per non sbattere contro lo stipite. Passò un po’ di tempo. Sembrava già che tutto fosse finito, quando, all’improvviso, Kabir Bedi uscì sul balconcino di ferro battuto del piano nobile e, con fierezza solenne, alzò le braccia al cielo. Mamma mia… Scoppiammo tutti a urlare, ad agitarci, a dimenarci, accalcandoci il più possibile sotto la finestra. Sandokan! Sandokan! Siamo qui! Siamo qui! Siamo i tigrotti di Mompracem! Sguainiamo il kris! Vogliamo combattere al tuo fianco! Portaci via con te! Vogliamo salire sul tuo praho! Vogliamo solcare come pirati i mari della Sonda! E che una ragazza dalla pelle ambrata rapisca per sempre il nostro cuore…

Invece no. Kabir Bedi rientrò dopo qualche minuto e scomparve definitivamente dalle nostre vite. Nessuno di noi lo rivide più. E so per certo che nessuno si arruolò tra le Tigri della Malesia. Forse ci mise lo zampino la dea Kalì, chi lo sa. Fatto sta che diventammo grandi, e la realtà c’ingoiò come avrebbe fatto una pianta carnivora della giungla nera. Qualcuno finì con l’aprire una carrozzeria, qualcuno un negozio di alimentari, qualcun altro entrò in banca e mise su pancia. I più avventurosi arrivarono a diventare ingegneri o medici: ma furono pochi, e nemmeno troppo felici. La maggior parte si adeguò ad una vita comoda e senza scossoni, fatta di mutui trentennali e ferie in una pensioncina di Loano con famigliola al seguito. Di Tigri, appunto, neanche una. Anzi: molti anni più tardi chiuse persino il vicino giardino zoologico, e quei pochi felini spelacchiati e impigriti che vi dimoravano da decenni finirono impagliati in qualche museo.

Tempo dopo, svanita l’eccitazione del momento, un compagno di classe mi propose di scambiare l’autografo che, a suo dire, gli aveva fatto Kabir Bedi con un congruo numero di figurine Panini. Ben sapendo che millantava, contrattai. E alla fine riuscii a spuntare un baratto con l’autografo di Dino Zoff. Falso pure quello…

(Prima pubblicazione: 10 novembre 2006)

"La caratteristica delle dittature moderne"

"La caratteristica delle dittature moderne è tuttavia di non fondarsi unicamente sulla violenza […] ma anche sulla ricerca di un consenso popolare. Tale consenso viene ricercato soprattutto attraverso l’instaurazione di un rapporto privilegiato tra il leader e le masse. Si tratta di un rapporto di tipo emotivo, che presuppone da un lato l’utilizzo di rituali e di mezzi di propaganda efficaci, ma dall’altro anche la disponibilità dei soggetti a proiettare sul leader una forte carica affettiva. […] Saltando a piè pari – per così dire – tutte le istituzioni e le associazioni della società, il leader si propone a ciascuno dei suoi sottoposti come referente unico, unica incarnazione dell’autorità. Ma ciò è possibile solo se gli individui rinunciano effettivamente tanto alla propria individualità concreta quanto – almeno in una certa misura – al valore dei propri legami con gli altri: il che corrisponde per l’appunto alla loro riduzione a membri di una “massa”. Contemporaneamente, del resto, l’appello indifferenziato del leader contribuisce a sua volta a trasformare i singoli in atomi di una massa anonima, legata soltanto attraverso l’identificazione con il capo".

(Paolo Jedlowski, Il mondo in questione)

L'assenza

Talvolta si percepisce più un'assenza che una presenza. Un pensiero che si vorrebbe svelare ma si ritira e si cela agli sguardi altrui.

Tuttavia, cos'è un pensiero quando viene svelato? Un'onda cerebrale che finisce dentro il tracciato elettroencefalografico.

Meglio lasciare che l'assenza si stagli luminosa nell'oscurità, oppure cercare di interpretarla e darvi un senso?

Innocenza e vele d'inutile mulino

Di alcune immagini della lirica di Pessoa che ti trascrivo, come intuirai, sono testimone, dicevi per lettera.  

L'idea dell'innocenza dei gesti, unita a quella di invisibili serpenti che ne sono il contraddittorio e inevitabile rovescio, mi è sembrata molto efficace. Bellissima anche la raffigurazione delle vele, metafora della vita inutilmente in lotta.

Sì, le tue parole coglievano precisamente il senso. Oggi mi rifletto più di tutto nei versi dell’ultima strofa, come in una specchiera lucida.

Qui si sta in pace,
lungi dal mondo e dalla vita,
pieni di non aver passato,
anche il futuro s'oblia.
Qui si sta in pace.

Aveva i gesti innocenti,
ridevano gli occhi nel fondo.
Ma invisibili serpenti
la facevano del mondo.
Aveva i gesti innocenti.

Qui tutto è pace e mare.
Come lungi la vista si perde
nella solitudine che rende
ombra l'azzurro ch'è verde!
Qui tutto è pace e mare.

Sì, poteva essere stato...
Ma né volontà né ragione
hanno condotto il mondo
a diletto o soluzione.
Sì, poteva essere stato...

Ora non dimentico e sogno.
Chiudo gli occhi, ascolto il mare
e ascoltandolo bene, immagino
di veder l'azzurro inverdire.
Ora non dimentico e sogno.

Non è stato proposito, no.
I suoi gesti innocenti
toccavano il cuore
come invisibili serpenti.
Non è stato proposito, no.

Dormo, sveglio e solitario.
Cos'è stata la mia vita?
Vele d'inutile mulino:
un movimento senza lotta...
Dormo, sveglio e solitario.

Nulla spiega né consola.
Tutto è sicuro dopo.
Ma il dolore che ci devasta,
la pena di non essere due:
nulla spiega né consola.

(Fernando Pessoa, Poesie. Fotografia scattata a Cesenatico il 7 maggio 2011)

دِمَشْق

"Nessun evento a memoria d’uomo si era prodotto nel mondo, ma Damasco era già lì pronta a riceverne notizia. Vai indietro quanto vuoi nel passato, e Damasco c’è sempre stata… Essa ha assistito al tramonto di mille imperi e vedrà la caduta di altri mille prima di morire". (Mark Twain)

La Moschea degli Omayyadi è il più importante edificio religioso della Siria, secondo soltanto alla Mecca e a Medina, e tra i monumenti più maestosi del Vicino Oriente. Nelle foto: uno dei tre minareti, la fontana delle abluzioni, la cupola del tesoro…

… la sala di preghiera (con tre navate divise da un transetto secondo la pianta della basilica cristiana su cui fu eretta la moschea nel VII secolo), la tomba di San Giovanni Battista, venerato come profeta anche dai musulmani.

 

 

 

 

 

 

Suq al-Hamidyya, il vasto mercato coperto che conduce nel cuore della città vecchia, qualcosa a metà tra una galleria parigina e un gigantesco bazar.

 

 

 

 

 

 

 

Bab al-Sharqi, la porta orientale lungo le mura della città vecchia, risalente all’epoca romana. Un’antica casa damascena: più che un’abitazione, un’opera d’arte. Il Palazzo Azem risale al 1700; quando l’ho visitato erano in corso le riprese di una fiction televisiva.

Trascorrere le serate al caffè è uno degli svaghi preferiti degli abitanti di Damasco.

 

 

 

L’hammam Nour ad-Din, uno dei più belli e antichi ancora in funzione in Siria. Riservato agli uomini...

 

 

 

Damasco by night, vista dal Jebel Qassioun.

(Fotografie scattate il 5 e il 10 agosto 2008. A zia Dolores.)

L'aggressività

L'aggressività fa parte del nostro patrimonio genetico. Bisognerebbe essere capaci di utilizzarla in modo positivo, come forza calma, invece il più delle volte si trasforma in violenza irrazionale e guerre feroci.

Un certain regard

(Aprile 2002)

Trovare posteggio a Cannes, alle cinque del pomeriggio, è impresa complicata. Percorro a passo d’uomo tutto il Boulevard de la Croisette, da Palm-Beach fino all’altezza del Palais du Cinéma. Rien à faire. Inverto la marcia e riparto, tornando indietro per un paio di chilometri sino quasi alla Pointe. Qui posso finalmente lasciare l’auto, e per fortuna non ci sono horodateurs nei paraggi. Poi, con passo turistico, mi avvio insieme a Giulia per la Croisette, sotto l'ombra delle palme verdeggianti che contrastano il blu intenso del cielo.

Il 25 aprile è un giorno feriale, ma Cannes è una di quelle località in cui sembra sempre festa ed estate. Intorno a noi sciamano frotte di ragazzi sui roller, bambini che giocano a palla, genitori che spingono carrozzine, signore con cani al guinzaglio. La temperatura è mite, nell’aria limpida si spande un profumo dolce di herbes de Provence. Sulle panchine la gente prende il sole e in spiaggia alcuni fanatici dell’abbronzatura si espongono nonostante soffi un venticello fresco.

Davanti al Carlton noto un discreto movimento di chauffeurs in livrea variopinta che sistemano cartelli di divieto di sosta. Nella via adiacente qualcuno ha posteggiato sul marciapiede una Rolls Royce Silver Shadow, ma dubito che un flic oserà mai appioppare al proprietario la multa che meriterebbe. Hai lasciato la finestra aperta, dico a Giulia, indicandone una spalancata sopra di noi. Spiritoso, risponde. Entrambi pensiamo ai trenta mq dello studio di Nizza prestatoci per qualche giorno dai nostri amici, ampio più o meno come il ripostiglio delle scope del Carlton. Et bien, in ogni caso siamo qui anche noi.

All'improvviso si avvicina un tipo con il microfono che, scusandosi per il disturbo, in un inglese pasticciato mi chiede cosa ne penso di Jean-Marie Le Pen. La classica domanda che ogni turista vorrebbe sentirsi rivolgere. Gli rispondo in francese: selon moi, il est fascho. Il tipo sembra soddisfatto, ringrazia con un mezzo inchino e si allontana in cerca di altre vittime. In questi giorni, la vita politica d’oltralpe – sonnacchiosa a confronto della nostra – si è piuttosto surriscaldata per via del ballottaggio tra Chirac e Le Pen. E anche le tranquille località della Côte sono attraversate da chiassose manifestazioni indette dalle Sinistre contro il Front National.

Passando in mezzo a chioschi e giostrine, arriviamo finalmente all’Esplanade Georges Pompidou, proprio di fronte all’ingresso del Palais des Festivals et des Congrès. Dove, tuttavia, ci attende una parziale delusione. L’ultima volta che eravamo stati qui, nel ’97, il Palais era aperto al pubblico, si presentava addobbato di fiori e sul portale dominava il manifesto ufficiale del Festival. Frotte di turisti si mettevano in posa alla moda delle stars sulla montée des marches, coperta da un’elegante passatoia rossa. E una vasta sala a vetri accoglieva al proprio interno una bella mostra fotografica che riproduceva tutti i vincitori della rassegna. Ci aspettavamo quindi di trovare già pronto l’allestimento in vista dell’imminente cerimonia d’apertura del Festival. Invece l’enorme sagoma di cemento e cristallo del Palais appare desolatamente vuota, l’esplanade tutt’intorno è malinconicamente deserta e nessuno si fa scattare foto ricordo.

Un poco dispiaciuto, gironzolo con lo sguardo rivolto al selciato dove, alla moda hollywoodiana, sono impresse le impronte delle mani dei divi. A caso m’imbatto in quelle di Brigitte Bardot, di Sophie Marceau, di Gérard Depardieu, di Vincent Cassel, di Margot Hemingway; poi ci sono quelle appartenenti a Scola, a Mastroianni, a Polanski, a Fellini e ad altri nomi dello spettacolo più o meno noti che mi diverto ad individuare. I miei pensieri ritornano bruscamente alla realtà solo quando Giulia, infreddolita dal mistral, propone di fare due passi nei dintorni. Passiamo nuovamente davanti all’ingresso del Palais e, percorrendo il lato rivolto verso il trafficato Boulevard, raggiungiamo la parte posteriore che dà sul Vieux Port. Costeggiamo quindi il fianco che si affaccia al mare, dove la Croisette imbandierata prosegue verso sud e le stelline in cerca di fama usano mostrare le proprie grazie ai flash dei fotografi. Esposto in un’edicola, Nice-Matin titola a nove colonne: Le Festival des Stars! Ma, per il momento, qui di stars ce ne sono soltanto alcune nel cielo terso che va ad imbrunire.

Quel dommage! Avrei tanto desiderato essere il Vostro Inviato Speciale a Cannes. Mi sarebbe piaciuto riferirvi di Meravigliose Dive incontrate nella lussuosa sala ristorante del Martinez, di Celebri Attori sorseggianti un long drink nella suite imperiale del Noga-Hilton. E quanto avrei voluto raccontare la favolosa vita mondana che movimenta le opulente notti del Festival, tra limousines, risse e paparazzi. Invece niente.

Il Vostro Solerte Cronista risparmierà quindi i dettagli della cenetta a base di bouillabaisse e vin du pays, consumata in un ristorantino nel tipico quartiere di Suquet. E tralascerà di descrivere gagnetti con la maglia sbrodolata di gelato, anzianotti ciabattanti verso il Casino a giocarsi la pensione o buttafuori dall’aria truce piazzati davanti ai déhors degli hôtel. Però lo spettacolo notturno della Croisette, che in una scia lunghissima contorna a perdita d’occhio la spiaggia, vale ben più della vista di qualche anonima starlette in cerca di gloria. I palazzi imponenti che fiancheggiano il Boulevard e i finestroni illuminati creano un’atmosfera piacevolmente serena, la quale schiarisce piano piano il corso dei pensieri. Le onde placide che risaccano sul bagnasciuga donano la confortevole speranza che ogni cosa abbia un posto e vi sia un posto per ogni cosa. E che l’animo inquieto da clochard del Vostro Mancato Inviato possa trovare finalmente pace.

Sì, forse la vita è meglio sognarsela. E Cannes non è altro che un sogno. Come, d’altra parte, una fabbrica di sogni è il cinema. Ed è questa la ragione per cui noi tutti l’amiamo.

Dissolvenza.

Fine.

(Prima pubblicazione: 26 maggio 2006)

L'étranger

L'étranger. Lo lessi nell'edizione francese, in terza media.

Ricordo quell'incipit, che m'impressionò: "Aujourd'hui maman est morte"...

"Rimani lì dove sei"

Camminando lungo un viale del cimitero, vide che poco lontano stavano seppellendo qualcuno. Il cerimoniere aveva le braccia piene di fiori e li distribuiva a uno a uno ai familiari e agli amici. Fecero un lungo giro intorno a molti monumenti prima di arrivare a una fossa da cui era stata tolta la pietra tombale. Sabina si chinò sopra, la fossa era molto profonda. Lasciò cadere il fiore che scese in piccole spirali e si posò sulla bara. Tombe così profonde in Boemia non ce ne sono. A Parigi le tombe sono tanto profonde quanto le case sono alte. Lo sguardo le cadde sulla pietra tombale, poggiata a lato della fossa. Quella pietra le mise paura e si affrettò a tornare a casa.

Tutto il giorno stette a pensare a quella pietra. Perché l’aveva spaventata tanto?

Si rispose in questo modo: Se una tomba è coperta da una pietra, il morto non potrà più uscire.

Ma se il morto non uscirà comunque! Non è la stessa cosa se è coperto dalla terra o da una pietra?

No, non è la stessa cosa: se chiudiamo la tomba con una pietra, vuol dire che non vogliamo che il morto ritorni. La pietra pesante dice al morto: “Rimani lì dove sei!”.

(Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere)

Bellezza febbricitante

Stiamo discorrendo sulla differenza che esiste tra sentimenti ed emozioni quando Santina, assumendo un'espressione che lascia trasparire la propria curiosità, mi domanda: << Che cosa ti spaventa e ti attrae allo stesso tempo? >>

Le rispondo senza rifletterci molto: << Le fughe d'amore. Mi attraggono e mi mettono in trepidazione >>.

Lei sa a che cosa mi riferisco e perciò mi lancia un sorriso indulgente: << Quelle sono linfa vitale >>. 

<< Io la chiamo bellezza febbricitante >>.

"La memoria ha meccanismi imperscrutabili..."

"La memoria ha meccanismi imperscrutabili. Una volta è stato fatto un esperimento... davvero strabiliante. A un gruppo di volontari sono state mostrate dieci fotografie della loro infanzia. Di quelle dieci immagini, una era falsa. Era stata realizzata inserendo il ritratto di ognuno di loro da bambino sullo sfondo di un Luna Park nel quale non era mai stato in vita sua. Ebbene: otto su dieci hanno preso per buona quella foto, mostrando di ricordare perfettamente quando era stata scattata. Due su dieci si sono limitati a dire 'non ricordo'. Il giorno dopo li hanno interpellati di nuovo. All'improvviso ricordavano tutto. 'Ma certo, i miei genitori mi avevano portato al Luna Park… è stata una giornata bellissima...'. Immaginavano addirittura l'esperienza vissuta. La memoria è qualcosa di dinamico, di vivo. Anche quando mancano delle informazioni e ci sono dei vuoti, la memoria riempie questi buchi neri inventando fatti mai realmente accaduti".

(da Valzer con Bashir, di Ari Folman)

Sulla beatificazione di Karol Wojtyła

Non insinuo che sia stata semplicemente una mossa promozionale, viste le quotazioni in netto ribasso. Ho in sospetto, però, che la Chiesa di Roma abbia utilizzato la beatificazione di papa Wojtyła come occasione per rinsaldare il legame con la massa dei fedeli. Un legame che, a causa del processo di secolarizzazione in atto nella nostra società ma soprattutto per la sostanziale perdita di credibilità delle istituzioni ecclesiastiche, si è allentato da tempo. Non mi riferisco soltanto ai recenti scandali a sfondo sessuale, i quali sono appena un epifenomeno. Le critiche al relativismo culturale, la posizione inflessibile sul finis vitae, la condanna della contraccezione, persino i rimproveri al film di Moretti: mi domando a chi Santa Romana Chiesa stia parlando e, soprattutto, se c'è qualcuno ancora ad ascoltare i suoi precetti, sempre più incomprensibili ed estranei alle sensibilità contemporanee. La gigantesca cerimonia allestita in Piazza San Pietro voleva dunque rappresentare una vetrina mediatica per ripulirne l'immagine appannata e rilanciarla agli occhi del mondo.

Si potrebbe discutere sul concetto di santità così come inteso dalla Chiesa cattolica: se le virtù eroiche non appartengano piuttosto a chi si sforza di acquistare quotidianamente la dignità di persona, i miracoli non si manifestino nell’aprirsi faticoso ai bisogni degli altri. Si potrebbe discutere assai anche sulla figura complessa e contraddittoria di Karol Wojtyła, ridotta a un’immaginetta dalla pseudoreligiosità popolare. Tuttavia, indipendentemente dal giudizio storico sul suo pontificato o dagli aspetti più esteriori che l’hanno contrassegnato, c’è un gesto che ne definisce la statura etica. Mi riferisco alla richiesta di perdono che, come massima autorità della Chiesa, proferì nei riguardi delle altre confessioni circa i misfatti compiuti dai cattolici nello scorso millennio. Era il 2000. Nessuna grande religione aveva in precedenza osato riconoscere che la propria storia era intessuta di errori, il male inflitto nel nome del proprio credo aveva nulla di provvidenziale ma era iniquo. In qualità di Vicario di Cristo sulla terra, Wojtyła si faceva carico dei peccati commessi dalla Chiesa davanti al suo Dio e agli uomini. Senza minimizzare o giustificare. Eppure il valore di questo atto inaudito, unilaterale, che non esigeva reciprocità, fu recepito solo in parte dalla massa – più propensa a strillare san-to-su-bi-to senza neppure sapere perché. I media italiani, generalmente solerti a enfatizzare acriticamente le posizioni della Santa Sede, gli dedicarono uno spazio ridicolo. E mentre gli Ebrei lo considerarono un evento fondamentale, la gerarchia vaticana lo accolse freddamente se non addirittura con ostilità.

Quello di Karol Wojtyła resta un esempio luminoso di cosa significa un atto di riparazione: assumersi la responsabilità di ciò che si è fatto o si fa, deponendo l’arroganza, spogliandosi della tracotanza, riconoscendo i propri limiti, le insicurezze, le colpe. La cultura della responsabilità prescinde totalmente dalle personali convinzioni ideologiche e religiose, avendo invece a che fare con l’etica, contiene implicazioni riguardanti il nostro modo di essere nel mondo. Soltanto attraverso la trasformazione interiore che deriva dalla consapevolezza degli errori compiuti possiamo cominciare a ridurre la sofferenza che provochiamo. Ma per arrivare a ciò occorre intraprendere un viaggio interiore lungo e disagevole, che mette a dura prova le forze, senza sicurezza di un approdo, con il rischio costante di cedere alla disperazione. Per questo motivo, le scuse che Karol Wojtyła offrì al mondo ne definiscono la grandezza d’animo, a prescindere da come la si pensi in fatto di religione e del suo processo di beatificazione.