Scrivere i risvolti

Innocent when you dream

Te ne parlavo proprio qualche sera fa, mentre andavamo ad Anagni. Non ricordavo il titolo della canzone di Tom Waits, soltanto che quelle note dolci e dolenti accompagnavano la sequenza finale di Smoke. Ebbene, il film di Wayne Wang e Paul Auster (da vedere) passa stasera su Rai5 e così ho fatto una veloce ricerca. Innocent when you dream. Le immagini si riferiscono all’episodio Il racconto di Natale di Auggie Wren (tratto da una novella di Auster), racconto che il protagonista (interpretato da Harvey Keitel) fa a uno scrittore in crisi creativa (William Hurt).

La vita del senso

Passammo sotto il ciglione dei fichidindia. I cespugli e i tronchi sulle coste scoperte facevano mille giochi di luna. C’era un fiato leggero che pareva il respiro della notte.

Oreste avanti cianciava d’una volta ch’era stato a cavallo. E Poli, dietro, discuteva con Pieretto. – C’è un valore nella vita del senso, nel peccato. Pochi uomini sanno i confini della propria sensualità… sanno che è un mare. Ci vuole coraggio, e uno può liberarsi soltanto toccandone il fondo…

– Ma non ha fondo.

– È qualcosa che trasporta oltre la morte –, diceva Poli.

(da La bella estate, di Cesare Pavese)

Le notti d'estate

Le notti d'estate hanno un fascino particolare. Starsene sul terrazzo ad osservare le stelle, ascoltando il frinire delle cicale, conforta il cuore anche con quest'afa da togliere il respiro. Pare che i pensieri spicchino voli invisibili attraverso i boschi e ogni desiderio, anche il più inconfessato, possa aprirsi al contatto di mano.

William Butler Yeats

Sligo è un tranquillo villaggio del nordovest irlandese, posto al fondo di una baia. Il piccolo centro storico, che si stende lungo O’Connell Street fino alla foce del Garavogue, si visita in un paio d’ore – compresa una sosta al pub. Atmosfera provinciale: case in mattoni, bancarelle con libri scoloriti, artigianato locale, odore insistente di alghe, un minuscolo museo, i ruderi dell’abbazia. Da Stephen Street, dopo il Post Office, si raggiunge la statua dedicata al cittadino più illustre, William Butler Yeats. Il monumento è del 1990 e va considerato come l’unica attrattiva del luogo, per quanto gradevole. A dieci miglia da Sligo, in località Drumcliff, a fianco della N15 verso il Donegal, si trova il cimitero dove riposa il poeta.

      (Fotografie scattate a Sligo, Eire, nell'agosto 2003)

Wadi Rum

"Con Peter O'Toole ho condiviso una tenda nel deserto per diciannove mesi... Laggiù puoi tenere le stelle nelle mani e c’è un silenzio che non esiste altrove: non ci sono gli uccelli, non ci sono gli alberi con le loro foglie. Ho capito allora perché tutti i profeti vengono dal deserto: perché nel deserto senti la presenza di Dio".

(Omar Sharif. Fotografie scattate a Wadi Rum, وادي رم, Giordania, l’11 agosto 2007. In quei luoghi, nel 1962, venne girato Lawrence d’Arabia.)

Venti di rivolta

Atene... Londra... Libia... Egitto... Siria... Palestina... India... Spagna...
Italia.

Il crollo del titolo Fiat

L’entità del crollo del titolo Fiat in Borsa è paragonabile solo all’ottusa arroganza di Marchionne.

Allora tutto il film della mia vita

Allora tutto il film della mia vita mi è passato davanti agli occhi in un momento. E io non ero nel cast!

(Woody Allen)

Whatever you want

Ai tempi, tra i ’70 e gli ’80, erano considerati dei tamarroni. Rock da discoteca, tutto ritmo e pomiciate. Dopo trent’anni (!) trascorsi senza colpo ferire, rieccoli invece qua gli Status Quo, sulle spiagge e nelle pubblicità. Sarà l’insenilimento che colora tutto di nostalgia, oppure il plasticume sonoro che oggi ci incerona le orecchie: però a riascoltarli non sono mica male. Anzi. Prendi Whatever you want. Che roba quell’attacco in crescendo. E il riff di chitarra? Tre accordi in croce, ma incisivi al limite dell’indimenticabile. Hai detto niente…

Concerto di Ferragosto. Musica a Superga

(Fotografie scattate a Superga, Torino, il 15 agosto 2011)

Il Tesoro di Petra

"La posizione e la bellezza sono tali da esercitare un’impressione straordinaria sul viaggiatore, il quale giunge dopo aver attraversato […] un passaggio oscuro e quasi sotterraneo (il Siq) […]. Queste sono tra le antiche rovine più raffinate giunte fino a noi".

(Johann Ludwig Burckhardt, scopritore nel 1812 della città di Petra.)

 

 

(Fotografie scattate a Petra, Giordania, il 12 agosto 2007)

Viaggio allucinante

Odissea fantascientifica di un microsommergibile e del suo equipaggio, miniaturizzato e iniettato in uno scienziato in coma allo scopo di rimuovere un embolo cerebrale. Il film è del 1966 e fu trasmesso dalla Rai alla metà dei '70 - lo vidi che avevo intorno ai dieci anni, frequentavo la quarta o la quinta elementare. La suggestione che esercitò fu fortissima. Quando la maestra diede da svolgere un tema libero in classe, ne ripresi la trama con il titolo Viaggio nel corpo umano. Bravissimo 10 il voto. Da qualche parte in soffitta conservo ancora il quaderno. A ripensarci, mi accorgo che quel racconto cinematografico illustra tutti gli elementi che hanno caratterizzato la mia vita: la passione per il cinema, la medicina, i viaggi. Un film-archetipo, come nessun altro.

Viaggio allucinante (Fantastic Voyage), di Richard Fleischer, con Stephen Boyd, Edmond O'Brien, Raquel Welch, Donald Pleasence (USA, 1966, 100'). Mercoledì 10 agosto, Cielo, ore 14,00

Giza

“Una manifestazione della natura, una montagna… con qualcosa di terribile nel suo aspetto, come se stesse per abbattersi su di noi”. Così scriveva Flaubert a proposito della piramide di Cheope. Nonostante lo spettacolo di Giza appaia imponente, predomina tuttavia l’effetto cartolina: l’impatto è infatti attenuato dalle innumerevoli riproduzioni fotografiche e televisive cui i nostri occhi sono oramai abituati. Per di più, contrariamente a quanto si immagina, le piramidi non stanno in mezzo al deserto, ma i sobborghi del Cairo si insinuano fin quasi tra le zampe della Sfinge. A poche centinaia di metri da una delle sette meraviglie del mondo antico vedi un’infilata di negozietti di paccottiglia per turisti scemi e pizzerie con forno elettrico...

(Fotografie scattate a Giza, الجيزة, Egitto, l'8 agosto 2007)

"Chissà cosa stanno facendo"

Chissà cosa stanno facendo ora:
i tre cani
e i due gatti?
Chissà cosa starà facendo il mare?

(Fatima Na’ut. Da Non ho peccato abbastanza. Antologia di poetesse arabe contemporanee, Mondadori ed.)

Summer on a solitary beach

 

 

 

 

(Fotografie scattate a Marsa Matruh, مرسى مطروح, baia di Almaza, Egitto, il 29 luglio 2011)

Hamā

Hamā si trova nella valle del fiume Oronte, delimitata ad ovest dalla costa mediterranea e ad est dal bollente deserto di Siria. Solo una tappa per il viaggiatore che da Damasco si sposta ad Aleppo – infatti vi sostai appena una notte d’agosto del 2008 – ma una tra le più belle località di quel paese. Attraversata dall’Oronte, le rive fiancheggiate da alberi e parchi, in estate si mostra assai animata: l’atmosfera tranquilla, i buoni ristoranti e alcuni eleganti alberghi ne fanno un luogo in cui è piacevole soggiornare.

Hamā è famosa soprattutto per le grandi norie, antiche e cigolanti ruote idrauliche in legno che misurano fino a venti metri di diametro. Esse furono costruite per attingere l’acqua dal fiume e scaricarla in una rete idrica che quindi la canalizza nei campi circostanti. Oggi sono attive soltanto in primavera e in estate, sostituite negli altri mesi da mezzi di irrigazione più moderni ed efficaci. Delle trenta ruote progettate nel XIII secolo ne restano diciassette, ristrutturate nel corso dei secoli e disseminate lungo il tratto di fiume cittadino. Le fotografie che scattai raffigurano alcune di queste, ma le più belle, le Quattro Norie di Bechryyat, sono situate un chilometro a nord.

A dispetto della sua piacevolezza, Hamā è teatro in questi giorni di tragici scontri tra l’esercito di Bashār al-Asad e la popolazione avversa al regime. Si contano più di cento morti e il massacro pare non fermarsi. La storia recente della città è tuttavia caratterizzata da un altro atroce accadimento, tra i più drammatici del Vicino Oriente. Proprio qui, nel febbraio del 1982, Ḥāfiẓ al-Asad, padre di Bashār, scatenò una sanguinosa repressione contro la Confraternita Musulmana che aveva organizzato una rivolta armata. I particolari di quell’evento non sono mai stati resi noti – Elia Kayyimi, la guida del viaggio che feci tre anni fa, si adoperò per sottrarsi alle domande. In ogni caso, ottomila soldati delle truppe governative misero in atto una brutale offensiva che durò tre settimane producendo migliaia di vittime e devastazioni spaventose. La città venne presa a cannonate e il centro storico fu completamente raso al suolo. Solo chi abitava ad Hamā prima della distruzione può comprendere l’entità dei danni; e si dice che, chi è tornato dopo la ricostruzione, non l’abbia più riconosciuta.

Il nome arabo dell’Oronte è Nahr al-ʿĀṣi, fiume ribelle. Ribelle come la popolazione di Hamā, che merita una storia migliore.

(Fotografie scattate ad Hamā, حماة, Siria, il 6 e 7 agosto 2008)

Agosto in città

Mi sorprendo nell’affrontare le strade poco trafficate di Torino, arrivare in clamoroso anticipo, avventurarmi verso la macchinetta del caffè priva dell’immancabile coda, e chiedermi ancora una volta se è proprio questo lunedì, primo agosto, il primo giorno lavorativo del mese. Del resto, non fosse questo, non saprei dire quale altro potrebbe. Se l’inizio di luglio è ancora tempo di lavori in corso e non è affatto difficile trovare elementi di continuità con il febbrile giugno, se non addirittura con maggio, e settembre è già tempo di migrare, agosto resta un mese isolato, un corpo estraneo in mezzo ai blocchi di tempo che procedono. Il nome del mese dice tutto. Ad agosto faceva le vacanze perfino il primo imperatore romano - l’etimologia di ferragosto viene proprio da Ferie di Augusto.

Molte cose sono però cambiate da allora. Per la verità altre no - a partire proprio dall’imperatore che ora è milanese. In ogni caso, non è più così strano percorrere le strade torinesi e accorgersi che la città continua a formicolare. In forma quasi inapparente, con ritmi placidi, però è ben vero che mica tutti sono scappati sulle spiagge caraibiche o presso i fiordi norvegesi. I fortunati che hanno potuto si sono sbarazzati delle ferie nel mese precedente, puntando su prezzi più bassi e minore affollamento. Certo: agosto in città scorre poco, ma qualche cena tra amici e alcune tranquille passeggiate serali sul Lungopo finiscono per distrarre l'attenzione. Ci spensieriamo e stiamo bene comunque, non meno sorridenti che se fossimo sul Mar Rosso. Resti perciò fresco e lieto il vostro cuore, non soltanto la pelle nell’aria notturna.

Pim