Scrivere i risvolti

Se vuoi sentire sulle note il tempo

Quella volta Luna mi rivelò che il racconto appena pubblicato parlava di noi. Tutto cominciava con l'incipit, lei stava effettivamente preparando un lavoro su Machiavelli, la mente vagava e si chiese dove ci saremmo conosciuti se non in una biblioteca. Abbinò i colori dei miei abiti alle emozioni che le trasmettevo all'inizio, quando avvertiva una certa distanza, tanto che credeva fossi molto più grande di lei. Pensò che "Wish you were here" dovesse significare qualcosa di speciale, pensò all'estate del 1987 quando aveva smesso i giochi di bimba ed io stavo ritrovando la salute. C'era come mi sentiva, come immaginava la sentissi io. Aveva aggiunto poi qualche elemento, i figli ad esempio, o l'Irlanda, per non rendere tutto troppo personale. Ricami di fantasia, cuciti su tela grezza eppure resistente. Diceva che le capitava nei suoi silenzi di riuscire a intuire le cose, ad avere una specie di visione d’insieme. E quando proprio non riusciva a dar voce a certe suggestioni, a certi turbamenti, ecco che aveva bisogno di farne una storia.

* * *

Ci siamo conosciuti verso sera, in biblioteca, tra la M di Lorenzo il Magnifico e quella di Machiavelli. Io cercavo veleno di mandragole più per dovere che per altro, tu la congiura dei Pazzi, per passione più che per altro. Sfuggivi allo sguardo che ogni tanto lanciavi tra la polvere degli scaffali. Erano sere che senza appuntamento ci si trovava tra quelle lettere. La mia consueta frequenza di quella biblioteca mi aveva dato il modo di immergermi non solo nei libri, ma anche nei lettori, ed ero appassionata osservatrice di un'umanità intrisa e persa tra le letture, cercando nel silenzio angusto di percepire cosa cercasse ciascuno fra le righe altrui.

Mi sei sempre sembrato distante, e se tu fossi stato un colore saresti stato grigio. Grigio come i tuoi pantaloni, come la montatura dei tuoi occhiali, come la seriosa tristezza del tuo viso, grigio come la pioggia di Londra che ti scavava da anni l'anima. Un giorno ho avuto bisogno di te. Era quasi la chiusura, e non c'era nessuno in giro. Il mio libro era troppo in alto per me, per me che soffro di vertigini in alcuni contesti, come questo. Allora ti ho fermato gli occhi: "scusa...", e sei salito. Hai sorriso. Ho sorriso.

Da allora sono cambiate diverse cose. Senza appuntamento abbiamo continuato a trovarci, frementi di un silenzio imposto, di una ricerca imposta, di tavoli barricati di libri imposti. Poi ci siamo scambiati i numeri di telefono per trovarci più perfettamente. Ma gli ultimi cinque minuti erano nostri. Sotto ai portici, sulla strada, fuori dal portone. Abbiamo collezionato abbondanti serie di cinque minuti, in cui abbiamo dosato tutta la nostra vita, senza filtro. "Ho due figli, Giulia e Lorenzo, sono la mia vita". "Io ho dei bimbi ma non sono i miei". "Amo molto la storia, mi piace da impazzire, ma anche gli scrittori sudamericani". "Su quelli potremmo allora parlarne a lungo". "Sei mai stata a Cuba? E' fantastica, devi andarci, devi... presto". "Ho viaggiato ma non quanto te, che ti porti addosso le carte dei tuoi viaggi". "Faccio un lavoro strano, non l'avrei scelto, ma era segnata la mia strada, parlo sempre di soldi, in una giungla che non è la mia vita, la vita che vorrei". "Non si può scappare, in certi punti non si può scappare". "Il tuo ragazzo è fortunato e sa di esserlo. A volte si sceglie ciò che si crede il bene relativo". "Non so stare ferma". "Andiamo a Praga in moto, e nel resto d'Europa. Partire. Io sono sul binario ma voglio deragliare, lateralmente". "Non faremmo molta strada". "Perché?" "Perché tu porti maglioni tristi, camicie di seta rossa, completi gessati, io ho sempre gonne troppo lunghe, stole da mercatino, colori bruciati, pietre senza valore, io cammino a piedi fra le pozzanghere, tu hai sempre l'autista che ti aspetta e che ti porta ovunque". "Ma che c'entra?". " C'entra che siamo troppo diversi". "Io sono ciò che dovevo essere non ciò che volevo". "E' tardi". "Ma tu mi piaci perché mi fai sentire vivo, mi fai essere me stesso, sto cambiando, mi sto ritrovando". "E' tardi". "Io ti sento forte". "Io ti sento sottopelle". "Ho bisogno di te...". "Capito, magari anch’io, ma è tardi".

Ho rinchiuso in un cassetto tutte le emozioni che mi scioglievano le gambe, ho chiuso la cassa amplificata del mio istintivo grido. Non ti ho detto che ero come te, che sentivo come te, che ero dentro questa cosa, come te.

Una sera mi hai chiamato. Non ci siamo mai visti al di fuori di quei cinque minuti sulla soglia. Mi hai telefonato perché sapevi che ero sola. Avevi voglia di parlarmi. E non era tardi. "Senti che musica". Al telefono ho sentito che hai messo su Wish you were here. Hai iniziato a parlare per starmi addosso da lontano. "Cose mai detto a nessuno, né prima né dopo di te. Era il 1987. Era estate".

Mentre parlavi mi chiedevo dove ero io, nell'estate del 1987. Era la mia estate, la mia prima estate senza essere bambina. Era il 1987. Era la tua estate. "Era il 1987, e i Pink Floyd per alcuni erano solo alcuni stronzi che suonavano, per altri erano una moda della Swinging London anni ‘70. Per noi no, per noi erano poesia. Non la poesia dei libri e dei banchi, ma la poesia palpabile della nostra vita a vent’anni. Era il mio rifiuto generazionale verso una mentalità piccoloborghese provinciale e incomprensibile. Senso di alienazione, disgusto per la vita che ancora non ti ha annientato dentro, attesa di una controparte che possa condividere tutto ciò. La loro musica era uno stato di non esistenza, nell'attesa. Cercavo un senso, il mio senso, nella estraneità del mondo, nei paradisi artificiali, in un'anima oscura bastarda quanto me, e da quella sera la musica suonava anche per lei. Un'anima oscura per non distruggerci completamente. Giorni bruciati di discussioni, fiorire di due vite, pensieri e sensazioni, il fuoco che da amicizia diventa amore, un amore onnivoro, che divora, che fa stare svegli, baci, liti, giorni al limite, notti di sesso, come essere preda di un demone irrinunciabile. E così indemoniati ci vedevano le nostre famiglie perbene che tentavano inutilmente di ricondurci sulla retta via. Io e lei, senza arte, senza passato, senza futuro, senza soldi. Mille dubbi, mille paure, mille verità, mille lavori per fuggire appena possibile. E fuggimmo per andare a Londra al concerto dei Pink Floyd. E fuggimmo per non tornare. Andammo in Irlanda, con un lavoretto sul porto. Un anno. E' durato un anno. Lei mi rubava ogni respiro, ogni mia vita, lei mi capiva, lei era me. Ed io non capivo, non capivo che stava male, che aveva bisogno di tornare. Non capivo. Lei che mi è stata strappata via da una morte lenta. Lei. Sono tornato da solo, a casa. Lei non c'era più. Ho ripreso i miei studi, mi sono laureato in Economia, adesso dirigo le attività della mia famiglia, quelle per cui sono nato. Da otto anni sono sposato. Livia non mi ha mai chiesto niente del mio passato, non lo vuole sapere. Ho sposato Livia perché in quel momento era l'unica persona che avevo vicino. Convivo con il mio demone in questa vita prefabbricata, quando i miei istinti, i miei ideali non sono sopiti. Ascoltami. Ho bisogno di te. Perché mi sto ritrovando. Perché mi fai impazzire".

Ascoltai in silenzio, senza tradire nei respiri l'emozione del racconto. Non ho detto che era tardi. Sono rimasta in ascolto. In ascolto a cercare parole che non facessero male, a cercare parole adatte, a cercare il modo di non muovermi. Nessun dolore. So di non essere vigliacca, ma so anche di non essere forte, so cosa sono. Sono rimasta in silenzio, a cercare chissà cosa, forse, ecco, il nome delle cose. E ancora ripenso a questa vita che non mi appartiene e che custodisco preziosa dentro di me, come una costola non troppo estranea che si muove sui miei respiri, e ancora chiedo un accordo che dipani i miei pensieri, e mi faccia trovare questo benedetto nome delle cose che nessun libro mi vuole rivelare perché sono pagine della mia vita, troppo dense e straripanti per qualsiasi archivio.

Luna, novembre 2004

Sei di Torino...

... se, per dire che hai marinato la scuola, usi l'espressione ho tagliato.

Sei di Torino se chiami alloggio un appartamento.

Sei di Torino se chiami bignola il pasticcino.

Sei di Torino se a Roma ordini un marocchino ⁽¹⁾ e tutti ti guardano come fossi un cannibale.

Sei di Torino se dici Juue anziché Juve.

Sei di Torino se, per fare la svolta da corso a corso, ti immetti nel controviale.

Sei di Torino se, d’estate al bar, siedi nel déhors.

Sei di Torino quando dici beh, io farei che andare e qualcuno ti domanda perché non puoi andare e basta senza fare.

Sei di Torino quando ammettere di aver fatto la figura da cioccolataio non è buona cosa, anche quando si è golosissimi.

Sei di Torino se, in una qualunque località fuori dal Piemonte, ordini uno stick ⁽²⁾ e ti portano della colla.

Sei di Torino se anziché domandare come va? dici com’è?, e nel 90% dei casi ti rispondono: com’è cosa?

Sei di Torino se chiedi un cicles ⁽³⁾  e nessuno sa cosa sia…

Sei di Torino quando abusi del solo più. Ne restano solo più due…

Sei di Torino se, invece di non oso, dici non mi oso.

Sei di Torino ogni volta che, in viaggio, ti lamenti che patisci la macchina.

Sei di Torino quando, per te, qualunque via larga e lunga è un corso.

Sei di Torino se ti perdi quando le strade non si incrociano perpendicolarmente.

Sei di Torino quando ti giran le balle tutte le volte che una via principale fa una curva.

Sei di Torino se, fuori dal Piemonte, vai al bar e chiedi una brioche.

Sei di Torino se, in una qualunque località italiana, ordini un San Simone ⁽⁴⁾ e il cameriere, perplesso, ti porta un’immaginetta sacra.

Sei di Torino quando commenti qualcosa andato storto dicendo: I soma bin ciapà... ⁽⁵⁾

Sei di Torino se, al volante, esclami bogia! ⁽⁶⁾ a chi va piano.

Sei di Torino se dici che un'automobile che si è ribaltata ha dato il giro.

Sei di Torino se per te le 12,30 sono la mezza.

Sei di Torino se, leggendo queste frasi, continuavi a ripetere: perché, scusa, non si dice così dappertutto?

¹ Il marocchino è caffè in tazza di vetro, schiuma di latte e cacao. ² Ghiacciolo. ³ Chewing gum. ⁴ Si tratta di un liquore amaro che oggi, però, più nessuno conosce. Neanche a Torino. ⁵ Siamo ben messi... (in senso ironico). ⁶ Muoviti!

(Tratto dal web, con qualche variazione personale. Dedicato agli aspiranti torinesi.)

Il pianista

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema l’11 gennaio 2003)

La vicenda narrata è drammatica, ma l’impatto viene potenziato dalla tecnica narrativa, dalla distanza che Polański mantiene nei confronti della materia trattata, dalla sobria pacatezza dei toni. Quanto ruffiano appare al confronto il finale strappalacrime di Schindler’s List! La ferita inferta allo spettatore scaturisce dalla storia nella sua essenzialità e non da una sceneggiatura che mira a manipolare le emozioni per fini spettacolari.

L’inizio è lento, quasi stentato, ma la progressione notevole: il racconto si distende in ampie volute senza tempi morti. Giocato sul togliere più che sull’aggiungere, risulta intenso e vibrante, sapientemente organizzato. Ed è curiosamente quasi privo di colonna sonora - a parte quella diegetica.

Il pianista non è una storia di buoni e cattivi a priori. Il rigore riguardante l’attribuzione delle responsabilità storiche è indiscutibile, ma tutto si riconduce alla coscienza del singolo e alle scelte personali. Così abbiamo ebrei che accettano di farsi guardie di se stessi e un ufficiale nazista appassionato di musica che mette alla prova il talento del pianista salvandogli la vita. Sono rimasto colpito dal comportamento passivo del protagonista - magistralmente interpretato da Adrien Brody. Nella sua storia centenaria il cinema ci ha abituato a personaggi che hanno qualcosa dell’avventuriero, eroi che lottano e rischiano la vita per i propri ideali. Questo (per certi versi) insignificante ragazzo polacco continua invece a scampare la morte in virtù di coincidenze nelle quali la propria iniziativa conta punto o poco. Egli sopravvive per una serie di combinazioni, forse per un inconcepibile capriccio del destino, impiegando molto tempo a capire sin dove si spinge la volontà di sterminio dei nazisti. Il finale positivo ha perciò quasi del miracoloso – pur trattandosi di una storia vera, tratta dall’autobiografia di Władysław Szpilman, secondo i critici uno dei migliori interpreti di Chopin.

Il film contiene altri spunti e sfumature interessanti, ma l’aspetto più inquietante è rappresentato proprio da questa cedevolezza di fronte al male che cresce e avanza inesorabilmente. Si tratta di una caratteristica dell’animo umano che, a giudicare da quanto avviene tuttora intorno a noi, mantiene inalterata la propria attualità.

Il pianista (Le pianiste) di Roman Polański, con Adrien Brody, Thomas Kretschmann, Frank Finlay, Maureen Lipman (Fra/Ger/Pol/GB, 2002, 148'). Mercoledì 26 ottobre 2011, Retequattro, ore 21,10.

Se non sei capace di stare da solo

Dice un proverbio cinese: se non sei capace di stare da solo non ti sposare.

Duplice interpretazione. 1) Se non riesci a essere solo, non puoi neanche vivere in compagnia. Sembra un paradosso, eppure la capacità di aprirsi agli altri e comportarsi in modo adeguato appare in stretta relazione con il bisogno di separarsi e ritrovare uno spazio individuale. 2) Il matrimonio è un luogo nel quale si sperimenta spesso la solitudine e dunque, se non sei capace di sopportarla, non ti sposare mai.

Propendo per la seconda.

Si confondono i titoli

Si confondono i titoli di libri e film per una sorta di aberrazione creativa che porta là dove la verità mente. Perché la verità non ha amici, al massimo amanti, e se è dispiegata altrove lo è anche il cuore.

I quattrocento colpi

Antoine Doinel ero io. Un bambino che guardava il mondo degli adulti senza comprenderlo e che da esso non si sentiva assecondato. Come Antoine Doinel correvo felice verso il mare e ho dovuto fermarmi. Sono tornato indietro perché ero beneducato, ma, diventato adulto, l’istinto alla ribellione è consapevolmente passato all’atto.

I quattrocento colpi (Les 400 coups), di François Truffaut, con Jean-Pierre Leaud, Albert Remy, Claire Maurier, Patrick Auffay (Francia, 1959, 93'). Venerdì 21 0ttobre, La7, ore 23,55.

I Dieci Comandamenti

Loulou ha messo su la tipica espressione di chi sta per dire qualcosa ma non sa trovare le parole adatte. << Ma… i Dieci Comandamenti… >>, si decide infine, << contano tutti allo stesso modo o ad alcuni è attribuito un peso diverso? Sì, insomma, devono essere considerati delle prescrizioni religiose serie o come un questionario composto da items con punteggi variabili? >>. Ammutoliamo tutti. Dai, è solo lunedì mattina... Va bene, tocca a me.  << Dopo essersi convenientemente presentato a Mosè (Io sono il Signore Dio tuo, tanto piacere), Jahvè è venuto subito al sodo cominciando con il Comandamento per Lui essenziale. Primo, non avrai altro Dio all'infuori di me >>. << Augh, ho detto! >>. << E ci mancherebbe. Poi ha elencato gli altri in ordine d’importanza, sempre secondo il Suo insindacabile giudizio. Quindi è inutile star lì a domandarci il perché e il percome. Ti confesso però che non ho mai capito il senso del Sesto. Non commettere adulterio o non commettere atti impuri? Fa differenza, anche se qualcuno mi deve ancora spiegare cosa sono gli atti impuri. E vorrei tanto conoscere quel genio della comunicazione che ha coniato l’espressione Non fornicare >>.

<< Quindi >>, riprende Loulou, << tu dici che si tratta di una scala graduata e il Nono conta meno del Primo? Non sarà troppo comodo per voi maschietti? La faccenda non riguarderebbe le donne e quindi potremmo desiderare tutti gli uomini che vogliamo >>. << Beh, così imparai a catechismo... Mi sembra ovvio che Non uccidere, il Quinto, stia prima di Non rubare, che è il Settimo. Però questo criterio solleva più di un dubbio, perché Onora il padre e la madre sta in quarta posizione... >>. << Vabbe’, adesso non facciamo i fiscali >>. << No, non conviene. Anche perché, a partire dai Dieci Comandamenti, gli Ebrei misero insieme un'infinità di norme e precetti contraddittori. Cercò allora di rimediare Gesù. "Visto che non avete capito niente, o, peggio, continuate a fare come vi conviene", disse, "Papà mi manda a dirvi che i Comandamenti essenziali sono due: Non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te e Ama il prossimo tuo come te stesso. Vi sembra una verità da niente?". Non lo era. Difatti lo ascoltarono in pochi e gli altri gli fecero fare la fine che sappiamo... >>.

Si intromette Misterwhite: << Ma come mai ti vengono ‘sti dubbi, Lou? >>. << È stato un amico a mettermi la pulce nell'orecchio, chiedendomi quale peccato avessi da confessare... Allora ho cominciato a riflettere su questo concetto... qualcosa a cui non pensavo più dall'età di sedici anni, quando chiusi con la religione... >>. << Comunque, sempre a catechismo, a me dissero che i primi tre sono i peccati "mortali" e quindi più importanti da seguire e poi man mano tutti gli altri consideri più “veniali”... >>. << Dubito che sia proprio così...  >>, replico: << Non uccidere non mi sembra veniale. A meno che non si riferisca alle suocere... >>. << Allora i primi cinque... boh! Chi se lo ricorda >>. << Tre, cinque... Fa lo stesso. A me basta che tra i mortali non ci siano il Sesto e il Nono... Desiderare la donna d'altri non è poi così grave, dato che sta in fondo alla graduatoria >>. Mi guardo intorno: << c'è nessuno che desidera la mia? >>.

Verdoux scuote il capoccione. << Al di là delle battute, credo che proprio il Sesto e il Nono siano i più osservati, considerando l'occasione quotidiana che si ha di commetterli e il fatto che non costituiscano reato >>. << E sono anche quelli più nel mirino >>, concordo: << la Chiesa ha un’attenzione maniacale per la sessualità, come se immoralità e peccato riguardassero soltanto il Sesto Comandamento o al massimo il Nono >>. << Fa eccezione solo per il nostro beneamato presidente del consiglio, naturalmente >>, esclama Maddie suscitando un coro di assenso. << Sarebbe meglio >>, continuo, << che la Chiesa prendesse posizione con più forza contro chi truffa lo Stato, evade il fisco, è razzista, sfrutta il lavoro clandestino... Sono questi i veri mali della nostra società... >>.

<< A me erano molto piaciute le sette regolette insegnate ai bambini in un film cinese >>, dice Verdoux. << La prima regola è imparare a leggere, la seconda regola è imparare a scrivere, la terza imparare a contare la quarta tenere un diario, la quinta conoscere il presente, la sesta conoscere il passato per poter prevedere il futuro, la settima stimare se stessi per poter stimare gli altri >>. << La strada verso casa di Zhang Yimou? >>, gli domanda Misterwhite. << Sì, proprio quello >>.

<< Non vorrei essere politically incorrect >>, concludo, << però, dopo tutti questi saggi precetti, mi viene da citare l’Undicesimo Comandamento. Quello che, tempo fa, mi sono premurato di ricordare a mio cognato. Fatti i cazzi tuoi. Rozzo ma efficace >>.

(Marzo 2006)

"Era un valzer veloce..."

"Era un valzer veloce, difficile per me che non sapevo volteggiare ad un ritmo così incalzante. Accanto a me i giovani operai facevano prodezze. Ero incantato dal fascino della mia compagna, una bellezza non sfacciata ed imbellettata, ma riservata e modesta con la sua faccia chiara e pulita, e che si rivelava lentamente, con una presa irresistibile. Le mani, fini ed asciutte, rivelavano una grande forza interiore. Animata, come liberata dal peso di una vecchia costrizione, gli occhi accesi da una fiamma, si stringeva nelle mie braccia, col suo corpo agile e solido, in un abbandono fiducioso. Fu amore a prima vista, non una favola romanzesca, ma la base stessa della nostra vita. Sono passati 49 anni, io scrivo, lei dipinge, siamo invecchiati assieme, ma tutto è nato allora, in quella calda serata di festa popolare".

(Giorgio Amendola, Un'isola)

A Dangerous Method

La locandina italiana (banale) racchiude il senso del film: il triangolo erotico (presunto!) tra l'isterica Sabina Spielrein, il suo mentore Carl Gustav Jung e Sigmund Freud. Sesso + psicoanalisi: wow, come un pisello nel baccello (cito Laurel & Hardy, beninteso!). Ci aveva già ricamato su Roberto Faenza (Prendimi l’anima) facendo incazzare (giustamente) Aldo Carotenuto, e prima ancora Carlo Lizzani (Cattiva). Mi cullavo nell’illusione che sarebbe stato una sorta di M. Butterfly nel mondo dell'Inconscio, invece David Cronenberg prende personaggi di complessità e fascino vertiginosi e li rende pupazzetti di plastilina. Del suo innato senso narrativo, del suo tocco inquietante, non ci restituisce pressoché nulla. Messinscena calligrafica, esangue, i personaggi si relazionano meccanicamente, in materia di spiegazioni psicopatologiche le ingenuità non si contano. Il percorso di guarigione della Spielrein, che sarebbe stato interessante da comprendere, è zeppo di lacune; il rapporto Analista/Paziente ha poco a che fare con il piano immaginativo e molto (troppo) con le sculacciate. Eros e Thanatos un tanto al chilo, buttati lì come una bistecca sul bancone del macellaio. Poi, insomma: oggi fa tanto fico affermare che nonno Sigmund è superato, eppure nessuno ha saputo propinarci un modello di psiche che funzioni meglio. Nei suoi panni, Viggo Mortensen ha solo due espressioni: con sigaro e senza sigaro (doveva interpretarlo Christof Waltz, allora sarebbe stata ben altra storia). La Knightley intriga come un macaco rhesus. Meglio Michael Fassbender, ma forse soltanto perché Jung mi sta simpatico. Unica cosa davvero bella: la ricostruzione dello studio di Freud in Berggasse 19, IX distretto comunale di Vienna.

A Dangerous Method, di David Cronenberg, con Michael Fassbender, Keira Knightley, Viggo Mortensen, Vincent Cassel, Sarah Gadon (GB/Germania/Canada, 2011, 93’). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Dio ti parla in molti modi

(Chiesa di Gesù Nazareno a Torino. Fotografia scattata il 12 ottobre 2011, ore 9,12)

Colón

Le onde sciabordano sulla chiglia, si allargano al vento le vele di gabbia. La nave è una donna forte e fedele, sa tener testa alle tempeste. Sono di prua, lo sguardo dritto dove l’orizzonte va a nascondersi nel cielo. Ho il petto gonfio di muscoli e respiro, le mani callose come scogli, il cuore consumato dal sale marino. Vado, senza astrolabio né bussola. Mi oriento seguendo la corsa del sole, osservando il volo di uccelli costieri. La notte prendo la posizione della luna e della stella polare. È l’abitudine continua alle rotte d’altura che fa navigare senza l’assillo di scorgere approdi. Niente terra, da nessuna parte, per migliaia di miglia. So cos’è l’oceano. Potrei contargli le gocce, ad una ad una.

(Puerto de la Cruz, Tenerife, 5 agosto 2004. Per L.)

Istanbul, 11 ottobre 2001

Il segreto meglio custodito al mondo

<< Hai bisogno del computer? >>, domanda Giulia, << voglio dare uno sguardo alla posta >>. << Per ora no >>, rispondo da un’altra stanza. La sento armeggiare con mouse e tastiera, poi borbottare qualche parola che non afferro. << Problemi? >>. Entro nello studio e noto un’espressione perplessa. Sullo schermo la mia faccetta di bimbo occhieggia dalla home page di Scrivere i risvolti. << Cos’è questo? >>. Oddio… << Beh… sì, ho un blog… >>. Sono perduto.

Mi sveglio di soprassalto. Era solo un sogno, nient'altro che un sogno.

Estraggo dal petto un lungo sospiro di sollievo.

Il segreto meglio custodito al mondo resta inviolato.

(#4 Dream, 28 settembre 2011)

L'anniversario

Filari pettinati di viti si affacciano sui fianchi terrosi della collina. Il sole appena velato intiepidisce l’aria umida. Di lontano il ruggito raggrinzito di un trattore, lo scampanellio di una bicicletta, voci indistinte di contadini al lavoro.

Si sta, come d’autunno, sugli alberi, le foglie. Ho in mente questi versi e li ripeto come un mantra. Accoccolato su uno sperone roccioso mi guardo intorno, lasciando che ogni cosa penetri e scompaia dentro.

Tu sai che non indosso corazza, non riesco a elaborare difese efficaci. Lo sai che le emozioni tracciano segni sulla mia pelle come l’aratro solca il campo. Se sono gioie mi allagano l’animo di pioggia fertile; se sono affanni producono lacerazioni, cicatrici talvolta indelebili. Eppure trafiggi senza pietà, ben conoscendo la sofferenza che scavi. Lo fai convinta di cauterizzare il mio scontento, come se dalla lama incandescente potesse rinascere la fenice del desiderio. Ma non è così che si guarisce un amore che si dibatte tra slanci e ripensamenti, esaltazioni e mortificazioni, miraggi e disillusioni.

Più di tutto, mi dai tormento perché non hai il coraggio di riconoscere che quanto provi per me è ben poca cosa. E per questo motivo mi hai abbandonato alla mercé di un dispiacere che ha spalancato il vuoto sotto i piedi. Forse temi un gesto definitivo, a frantumare per sempre l’incanto perduto. Per cui mi avvilisci, mi annichilisci, in modo da intrappolarmi in un angolo, impedendo ogni possibilità di fuga oltre l’arco delle tue braccia. Come un cane alla catena io fremo per l’amarezza e la collera che procuri, eppure non sono capace di andare al di là dell’incertezza sui movimenti da compiere per sottrarmi. E quindi rintano in me stesso cercando faticosamente un’ultima salvezza, per non smarrire del tutto la ragione e il sentimento.

Per oggi resto qui, su questo bricco sperduto a guardare i cascinali e i campi affondati nella foschia, a respirare questo odore sfrigolante di castagne arrostite che si leva da chissà dove. Uno stormo di uccelli dalle colline di fronte attraversa stridendo la valle. Il sole sfuma sull’arancione e la mente si tinge di viola. Le ombre si distendono come per liberare i pensieri più oscuri. Il principio del racconto l’ho dimenticato e la trama non è più chiara. Mi getto a capofitto nel presente, sperando che gli istanti si facciano morbidi come acini d’uva e si confondano nelle ore fuori del tempo.

Almeno fino a domani.

Almeno fino a domani.

(6 Ottobre 2004)

Quello che manca al mondo

Quello che manca al mondo è un poco di silenzio
Quello che manca in questo mondo è il perdono che non vedo e non sento
Tutta la gente intorno sogna di cavalcare il temporale
Quello che serve alla vita è acqua e sale
Io non sono quell’uomo che aveva un sogno
Che ne è stato dei sogni di questo tempo
Di che cosa parliamo in questa vita
Di che cosa nutriamo i nostri figli.

Quello che mancherà domani è un monumento all’uguaglianza
Quello che manca già stanotte sono mille parole d’amore
Perché c’è gente che parla d’amore in una lingua morta
Sono vivi e gli basta e sanno aspettare
Ma in quest’estate che sembra piuttosto dicembre
Non tutto va bene – oppure sì se vi pare.

Quello che manca al mondo lo vedo bene coi miei occhi
Quello che manca in questo mondo non lo posso raccontare
Io non sono quell’uomo che aveva un sogno
E nemmeno l’artista che aveva un dono
Ma anche un solo pensiero fa strada
Come tutte le grandi illusioni.

(Ivano Fossati)

"È già difficile mettere insieme Inzaghi e Del Piero per un’oretta e mezza la settimana senza che si litighino il pallone, figuriamoci un uomo e una donna per tutta la vita."

Le Lavandin, le 16 Mai 2001

Ostinatissima sig.na J. B.

Ho da poco appreso la Grande Notizia che tutti aspettavamo, ovvero che Lei convolerà presto a giuste e sacrosante nozze.

So che non ha ancora fissato la data, così come non ha deciso in quale chiesa avrà luogo il rito religioso. Inoltre non ha prenotato il ristorante ove si svolgerà il pranzo e, per soprammercato, non sa nemmeno dove andrà in luna di miele. Fantastico. Ha deciso almeno chi sposerà? Spero se non altro questo… Ad ogni modo, da buon edonista, io mi preoccuperei soprattutto del ménu: il resto vien da sé…

Sono sempre stato convinto, anche in ere geologiche non sospette, che alla fine Lei avrebbe compiuto il Grande Passo. D’altra parte, gli uomini non Le sono mai mancati. Ad esempio ricordo bene quel tipo, quella specie di presentatore pippobaudesco che introduceva i concerti del coro Famiglia T. S.p.A. di cui Lei fu colonna portante. Ora, a distanza di tempo, Le debbo confessare che non mi è mai piaciuto: troppo pseudointellettuale e sinistroide, troppo citazionista alla Pagine Gialle, e poi polemico e petulante come una perpetua in menopausa. Chissà che fine avrà fatto, mah…

Dal canto mio, ho sempre pensato che il Suo uomo dovrebbe essere molto diverso, innanzitutto perché indosserebbe costantemente un giubbotto antiproiettile. Rammento infatti che, una volta, Lei era nota come la Terribile Professoressa B., in quanto soleva sterminare un numero impressionante di studenti liceali. Tanto che il WWF aveva proposto di considerarli specie protetta insieme ai Panda (30, 45 e 750 Young) e agli oppositori comunisti di un certo palazzinaro chiamato Silvio Berlusconi.

In particolare, ero convinto che Lei avrebbe sposato un gessetto, per poi spezzarlo e consumarlo lentamente. Ma mi sbagliavo. So per certo, invece, che negli ultimi anni si è parecchio rabbonita, e le punizioni corporali che un tempo infliggeva ai Suoi discepoli oggi sono divenute scherzetti paragonabili a quelli che i talebani fanno ai buddisti. Certamente merito dell’uomo che ora Le sta accanto (spesso sopra e talora anche sotto), il quale è riuscito con arte maieutica a estrarre da Lei il meglio. Come avrà fatto? Ma con il bisturi, come tutti!

Ah, come lo invidio quel Suo ometto… Se penso che, una volta, ebbi persino la possibilità di farLa capitolare mi morderei le mani sino al gomito! Ricordo ancora con profondo dolore quella sera in cui La invitai a vedere il mio organo: avevo persino permesso di farglieLo provare. Per tutta risposta Lei mi diede invece uno schiaffone, apostrofandomi a male parole. Non bastò neppure assicurarLe che avrei messo una buona parola con il Maestro T. affinché Le mostrasse anche il suo. Come siete malvagie, voi donne, quando volete…

Acqua passata, tempi andati, neuroni perduti. Ah, se avessi avuto vent’anni di più… Più di Lei, dico. Beh, sarei già morto.

In ogni caso, mi congratulo per l’Esiziale Passo che sta per compiere (ma quando? Ma dove? E come? Mica sarà uno scherzo!). Potrei qui dilungarmi sulle incommensurabili gioie che dona il matrimonio, segnatamente agli avvocati divorzisti, ai conduttori di programmi tipo C’eravamo tanto amati e agli psicoterapeuti che raccolgono i cocci. Allorché vedo una coppia che si sposa, una lacrima (di gomma che tengo apposta per tali occasioni) sgorga spontanea dai dotti lacrimali, e mi commuovo pensando a quanti gongolanti babbei ci sono ancora al mondo. Come se fosse semplice la convivenza. È già difficile mettere insieme Inzaghi e Del Piero per un’oretta e mezza la settimana senza che si litighino il pallone, figuriamoci un uomo e una donna per tutta la vita. Mah, mistero della natura umana…

Ad ogni buon conto, porgo con spasso i più opportuni auguri a Lei e al Suo omuncolo, chiunque egli sia. So bene che tener corrispondenza con Lei è come inviare messaggi agli extraterrestri, però sarei lieto se mi rispondesse entro limiti accettabili di tempo. Almeno prima che io impazzisca del tutto. O che mi sposi - hai visto mai...

Interminabili e salmodianti ossequi

Dott. Pim Hackenbush

Richiudo la lettera con un sorriso amaro. Cos’è cambiato da allora, cosa si è perduto nel frattempo. Dov’è finita quella serenità per una nuova vita che si spalancava, quell’entusiasmo che rendeva fattivo ogni gesto. Dove tutti i buoni propositi iniziali, la speranza per un futuro che sembrava toccarlo con mano. Possibile che l’amore debba spegnersi come una candela nella cera? Possibile che la delusione resti l’unico irriducibile sentimento? Possibile che non esista salvezza?