Scrivere i risvolti

A proposito di Paolo

Anzitutto l’affresco del Caravaggio conservato a Santa Maria del Popolo, ebbi modo di ammirarlo alcuni anni fa, è di una potenza visiva sconvolgente. Per essere precisi contiene un’inesattezza: folgorato sulla strada per Damasco, Saulo non cadde da cavallo come riferisce la tradizione orale. Basta verificare ciò che racconta lui stesso - e così Luca negli Atti degli Apostoli: Saulo andava a piedi. Per giunta nemmeno fu folgorato, bensì si trattò di un attacco epilettico, la malattia sacra per eccellenza (vedi Ippocrate), ricondotta dagli antichi a cause divine. Curato e guarito dalla cecità temporanea per opera di Anania, esponente di spicco della comunità damascena, Saulo si convertì al cristianesimo assumendo il nickname Paolo e venne battezzato nel fiume Barada (oggi ridotto a un letto di fango secco e verdastro). Sulla scelta influì certamente la profonda impressione per quanto capitatogli, ma probabilmente anche qualche senso di colpa: fino a quel momento era stato uno zelante persecutore dei cristiani di Gerusalemme e il Sinedrio l’aveva inviato a Damasco per cacciarli da lì con le cattive.

Damasco appunto. Dall’alto della porta della città vecchia, Paolo venne calato in una cesta dai suoi discepoli affinché sfuggisse all’ira degli ebrei, i quali lo ritenevano (non a torto) un rinnegato. La Finestra di San Paolo è un luogo sacro per la comunità cristiana, ma è meglio non farsi suggestionare. I luoghi sacri di Damasco cambiano sede ogni tot anni, giusto perché tutti i residenti del quartiere abbiano la possibilità di spillare qualche moneta ai turisti gonzi di turno.

 

Accanto alla porta sta la Cappella di San Paolo, una bruttura moderna (come numerose altre chiese nel Vicino Oriente) che non vale la pena commentare.

 

 

Alcuni teologi sostengono che fu Paolo ad aver fondato il cristianesimo. Altri che anche Paolo, come Gesù, era un ebreo rimasto nell’ebraismo e il distacco del cristianesimo dalla religione madre avvenne solo nel II secolo. Quest’ultima ipotesi pare la più probabile. Solo una stupidaggine invece quella di un noto docente universitario torinese (non ne farò il nome neppure sotto tortura, per rimanere in tema), il quale afferma che Paolo rappresentò per Gesù una specie di Dell’Utri. Va bene, Paolo era misogino, ma intanto aveva origini turche (Tarso si trova a un tiro di schioppo dal confine siriano) e da un turco non ci si può aspettare molto neppure oggi. E poi era piccolo di statura, stortignacccolo, con la testa grossa: le donne non facevano certo la fila e lui qualche umano risentimento doveva pur averlo covato. Se poi la Chiesa Cattolica lo ha preso sul serio in fatto di morale sessuale, beh, non è certo colpa sua.

Paolo sapeva tuttavia scrivere bene, le sue lettere costituiscono uno degli epistolari più famosi, e conosceva le lingue (perlomeno greco, ebraico e aramaico). Viaggiò in lungo e in largo per tutta l’Asia Minore fino all’Arabia, poi fu a Roma e forse in Spagna. Era un ottimo comunicatore (i Paolini si chiamano così non a caso), predicatore instancabile e abile organizzatore: a lui si fa risalire l’istituzione di un gran numero di comunità protocristiane sparse un po’ ovunque. Insomma, un intellettuale di tale levatura oggi ce lo sogniamo. Non solo resistette all’impulso di fondare (per dire) un movimento cinquestelle ma, nonostante fosse civis romanus, finì pure decapitato. Di certo, si sa che nessuno gli pagò mai le vacanze ad Antigua.

(Tutte le fotografie, tranne la prima, sono state scattate a Damasco il 5 e il 10 agosto 2008)

"Gli amici si dicono sinceri..."

Si potrebbe chiosare con una frase di Schopenhauer: gli amici si dicono sinceri, ma in realtà sinceri sono i nemici.

Io l’ho interpretata così: i nemici sono sinceri poiché manifestano apertamente i propri sentimenti, ciò che quelli che riteniamo amici danno per sottinteso oppure semplicemente non fanno. Le persone che ci detestano sono di solito bene identificabili, coloro che si professano nostri sodali meno.

Con ciò non voglio dire che io non creda all’amicizia: tutt’altro. Quando si fonda sull’affetto, sulla stima, sulla fiducia, è un’esperienza emozionale e conoscitiva forte. Purtroppo sono più numerosi gli amici pour parler, se non i falsi amici, di quelli veri. Quelli che non chiedono mai come stai; quelli che, nel curare le relazioni interpersonali, intravedono convenienze e interessi; quelli che strumentalizzano, sfruttano e abusano in senso unilaterale; quelli che si fanno vivi solo in caso di bisogno, quindi spariscono; quelli che, alla fine, arrivano addirittura a ingannarti.

Mi capita di osservare situazioni del genere, di tanto in tanto le ho sperimentate: oserei direi che tali comportamenti sono divenuti oggigiorno socialmente accettabili. Proprio per tale motivo penso che la vera amicizia sia una perla rara, difficile da trovare e coltivare. E troppo spesso la si confonda con qualcosa che nulla ha da spartire con essa.

Lezioni di vero

Vidi New York Stories molti anni fa. In verità lo ricordo soprattutto per l’episodio di Woody Allen, piuttosto divertente a cominciare dal titolo (Oedipus Wrecks). Quello di Scorsese, Life Lessons, racconta il rapporto tormentato tra un pittore (Nick Nolte), e la propria musa ispiratrice (Rosanna Arquette). Quando lei lo lascia, lui trova nella disperazione la forza creativa per completare il quadro cui stava lavorando.

In effetti, ogni tanto funziona. Ogni tanto, però, no.

Soglie

Sto superando una soglia - principio di quel che prima non era. Come accade in ogni movimento, in ogni mutamento, il dopo si dà soltanto a partire da questo istante e per ciò che ne verrà.

Apro un varco alla curiosità, all’interesse, al piacere della conoscenza. Le esperienze si fanno segni, sentimenti, tracce di riflessione e ipotesi che stimolano nuovi pensieri, che avvicinano a un mondo interiore mai definitivamente esprimibile, comprensibile. È il mondo che ciascuno ha più prossimo e al contempo appare più remoto, sfuggente, a volte sperduto.

È in quest’ambito che viviamo il conflitto tra realtà e desiderio, dove sperimentiamo la tensione del limite. Non si può penetrare un muro: siamo corpi, abbiamo bisogno di soglie aperte, attraversate le quali ci sia qualcuno a offrirci accoglienza.

Perché attraversare soglie fa parte della nostra natura.

"C’è un momento per ricordare e uno per dimenticare"

Julie: << Bella questa poesia [Mai e poi mai], e anche triste. Sai cosa mi fa pensare? Che certi amori sono più belli nel ricordo che non mentre li si viveva. Come se il ricordo restituisse loro quell'intensità e quel senso di "ineluttabile" altrimenti non percepito >>.

Pim: << So che è più romantico ricordare gli amori passati con un velo di soffusa nostalgia. Per quel che mi riguarda, invece, provo una vaga sensazione di disagio. Riguardando indietro, mi accorgo che le mie furono storie intrise d’inconsapevolezza, come un tuffo nel vuoto a testa all’ingiù trattenendo il respiro, di confusa euforia, di felice assenza. Senza pensare, senza valutare, senza considerare, senza calcolare. Erano tempi in cui ancora possibile sbagliare – se non persino lecito. Quando l’età consentiva ancora un minimo d’incoscienza, quando tutto appariva ancora meno definito e definitivo. Erano sentimenti scritti sulla sabbia e il mare li ha portati con sé. Erano dipinti sulle nuvole, il vento li ha soffiati via. Come l’eco che sfuma lontano nella valle, come le foglie in autunno. In fondo, se ci penso, quegli amori non hanno lasciato molto nel mio cuore. Qualche dolore, ma che ormai il tempo e le circostanze della vita hanno lenito. Qualche senso di colpa, perché anch'io ho mancato, che però non brucia più. C’è un momento per ricordare e uno per dimenticare... >>.

Julie: << Son d'accordo con te quando dici che esiste un momento buono per ricordare e uno per dimenticare, in fondo se c'è una cosa che l'esperienza mi ha insegnato è che bisogna saper perdonare a noi stessi certe mancanze, semplicemente perché, in quel momento, noi eravamo quelli, consapevoli o meno, altro o in maniera diversa non potevamo essere o non potevamo agire. Quindi... dimenticare amori andati a male, sofferti, intrisi di sensi di colpa per quello che poteva essere e non è stato, però... in questo forse mi discosto un po' da te, trovo non sia poi così sbagliato vivere certe storie senza valutare, senza considerare, senza calcolare, poiché spesso è propria la pretesa di voler capire, dare un senso, che distrugge rapporti altrimenti bellissimi. Certo, essere consapevoli di quello che si vuole, di ciò che si desidera da un rapporto, questo sì... ci deve essere, ma in fondo anche un pizzico d’incoscienza non guasta. A me mette un po' tristezza pensare che tutto a un certo punto debba diventare definito e definitivo, forse perché penso che nulla nella vita è definito e definitivo, nemmeno i grandi amori >>.

Pim: << Nemmeno io penso che vivere certe storie senza fare tanti calcoli sia un male. Anzi, l'amore ha in sé un aspetto ludico che, generalmente, la nostra cultura tende a sottovalutare. Credo, però, ci sia un tempo in cui ci si può permettere di vivere i sentimenti in modo anche un po' irresponsabile, e un tempo in cui occorre dare un senso più preciso alla propria esistenza. Allo stesso modo, sono convinto che si può vivere una storia seria con leggerezza. E un rapporto che è (o, meglio, dovrebbe) essere definito e definitivo possa diventare dunque piacevole, persino divertente. Occorre non appiattirsi nella routine e dare tutto per scontato: bensì mantenere svegli gli interessi comuni, darsi degli obiettivi, progettare cose nuove... Certo, non è sempre facile, soprattutto quando sorgono problemi che vanno ad interferire con il corso normale degli eventi. Però ci si può provare. Cercando di mettersi nei panni del/della partner, comprendere le sue esigenze ed i suoi punti di vista, senza mai prendersi troppo sul serio... >>. […]

Marino: << Ricordare e dimenticare non dipende da noi come spesso pensiamo. Noi possiamo solo cercare di ricordare e dimenticare: ma non decidere di ricordare e dimenticare. Memoria e oblio non li governiamo noi. Il ricordo ha bisogno di qualcosa che lo ridesti e tuttavia non basta per indicare davvero quante e quali siano le forze che lo legano al presente. La poesia ci stimola spesso ed è per questo che troviamo in essa una fonte di emozione. Mi attrae sempre la vicenda di Ulisse. L’Odissea è anche un poema del ricordo, ma è anche un poema in cui la fatica del ricordare è evidente e percepibile. Il ritorno di Ulisse a Itaca ne è una dimostrazione evidente. Ulisse dapprima dubita di essere giunto a Itaca, e solo il cane Argo riconosce subito e senza esitazione il padrone a dispetto degli anni, laddove Eumeo, Penelope ed Euriclea intrecciano fiducia a sfiducia, convinzione a scoramento. In tutti però il presente spinge gradualmente verso il passato, in tutti la presenza di Ulisse ridesta il ricordo opportuno, la memoria apre lentamente e per gradi il cammino che riconduce ciò che è stato verso il presente. Io credo che ci si debba domandare perché ciò accade. Certo, non è facile riconoscere un uomo dopo vent’anni; non lo è specialmente se una dea, un poco maligna, lo ha coperto di stracci e con un colpo di bacchetta magica gli ha ricordato quanto tempo è passato da quando aveva abbandonato Itaca. Ma la difficoltà obiettiva del riconoscimento si lega alla fatica soggettiva del ricordo, allo sforzo doloroso che accompagna il gesto di riunire il presente al passato >>.

Pim: << Certo, è vero: non siamo noi a decidere ciò che dobbiamo ricordare o dimenticare. Spesso, anzi, capita di dimenticare ciò che vorremmo ricordare e viceversa. Misteri dell'inconscio... Penso piuttosto che ci esercitiamo fin dall'infanzia a memorizzare, cosa che comporta tra l'altro una certa fatica. Invece non siamo capaci di imparare a dimenticare. Forse è un'arte che dovremmo conoscere. Perché è vero che noi siamo ciò che ricordiamo - e pensiamo alla tragedia dei malati di Alzheimer che vivono in un eterno presente senza più passato e nemmeno futuro. Ed è vero che la rimozione non porta da nessuna parte - i lupi li scacci dalla porta e rientrano dalla finestra. Tuttavia esistono capitoli della nostra esistenza la cui rievocazione continua provoca soltanto una sofferenza inutile. Sarebbe meglio imparare a metabolizzare certi ricordi, per poi lasciarli andare per sempre >>. […]

Pentesilea: << Verissimo quello che hai scritto Pim, tutti vogliono che ricordiamo e ce lo insegnano da subito, ma nessuno ci insegna a dimenticare. Eppure a volte sarebbe molto più utile che non ricordare. Sì, ma poi come facciamo con l'esperienza? Il ricordo non è casuale, serve a non commettere gli stessi errori, allora chi decide come e cosa dimenticare e cosa no? La gente di solito attua una specie di autocensura distraendosi continuamente, è un surrogato della dimenticanza senza che entri in funzione la rimozione ufficiale. Forse dovremmo essere messi in grado di selezionare solo i ricordi che ci possono servire e lasciare indietro quelli che non possono servire (belli o brutti che siano) ma la nostra specie non è ancora così evoluta mi sembra, purtroppo dobbiamo tenerci tanta roba stivata che probabilmente appesantisce solo e non aiuta nemmeno. Ci vuole l'allenamento di una terapia psicologica, forse, per rivitalizzare i ricordi e rimetterli in circolazione, in funzione di un'energia nuova diversamente e finalmente metabolizzata. Sì, mi pare che al momento non ci sia niente di meglio per usare i propri ricordi, per poter dimenticare davvero, finalmente >>. […]

Pim: << Sono convinto che sia proprio così. Certi ricordi, quelli che rinnovano soltanto un inutile dolore, dovrebbero essere lasciati andare come palloncini nel cielo >>.

(Post tratti dal Forum Tu Sei, inviati tra il 16 e il 19 giugno 2004)

Mai e poi mai

A notte fonda all’alba
mai e poi mai sempre e poi sempre
ti amerò
Ecco cosa le cantava

Il cuore di lei freddo gli si mostrava
Vorrei che amassi me soltanto

Lui le diceva che era pazzo di lei
e che lei era un po’ troppo ragionevole di lui

Mai e poi mai sempre e poi sempre
a giorno fondo a notte fatta
Certo
se ti dico t’amo
t’amo da morire
è un po’ anche per viverne
E non voglio dire che non amo che te
che non mi piace andarmene
andarmene per tornare che non mi piace ridere
e che alle tue tenere lacrime non preferisco il tuo sorriso

Ama me soltanto
dice lei
o sennò non conta niente
Cerca di capire

Capire non m’importa

Hai ragione
non si tratta di capire
si tratta di sapere

Non voglio sapere niente

Hai ragione
non si tratta di sapere
si tratta di vivere di essere di esistere

Guarda che non esiste
io voglio che tu mi ami
e che ami me soltanto
ma voglio che altre ti amino
e che tu ti neghi loro
a causa mia

Terribilmente avida
È colpa mia se son fatta così

Vabbe’ dice lui e se ne va

Mai e poi mai all’alba
in piena notte sempre e poi sempre
Non vale la pena di tornare

Lei gli ha buttato le valigie dalla finestra
e lui è in strada
solo con le valigie

Eccomi qui solo come un cane sotto la pioggia
poi s’accorge che non piove
peccato
è meno bello
in fin dei conti non si può avere tutte le sere una tempesta di neve
e lo scenario non è sempre drammatico come lo si vorrebbe
L’uomo lascia cadere le valigie
le camicie il rasoio elettrico
le boccette
e le mani nelle tasche
il bavero del soprabito sollevato
s’infila nella nebbia
non c’è nebbia
ma l’uomo pensa
Lascio i bagagli e m’infilo nella nebbia
Allora c’è nebbia
e l’uomo è nella nebbia
e pensa al suo grande amore
e fa vibrare i violini del ricordo
e affretta il passo perché fa freddo
e passa un ponte e torna sui suoi passi e passa un altro ponte
e non sa perché

Uomini e donne escono da un cinema dove dietro un cartellone c’è un sacerdote
E la folla se ne va la luce si spegne il prete resta

Che cosa starà combinando quel prete dietro il cartellone

Appena l’uomo lo guarda il prete sparisce
ma di quando in quando fa capolino
come il frate della casetta dei più rudimentali barometri
una testa piatta e livida come una luna malata
come un vecchissimo bianco d’uovo su un piatto bisunto
E poi in fin dei conti
che cosa può importarmi
Quel cinema
potrebbe essere il locale notturno
di quel prete

Ma il prete lancia uno strillo
come una donnicciola che venga sgozzata
come un barboncino che tiri le cuoia
Nelle nebbie di Londra
in piena Parigi di notte
l’uomo scappa

Mai e poi mai sempre e poi sempre
inseguito dal suo grande amore

(da Poesie d’amore, di Jacques Prévert, Ugo Guanda Ed. Traduzione di Nico Orengo)

Bamboozled

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema il 4 marzo 2003)

Spike Lee è un regista che difficilmente delude. Peccato che le sue ultime opere appaiano e scompaiano sui nostri schermi come fantasmi. Qualcuno ha ancora paura del suo radicalismo o che altro? Un paio d’anni fa, ad esempio, è uscito l’eccellente Bamboozled ma pare che nessuno l’abbia visto. Io stesso ho avuto modo di apprezzarlo solo ora, grazie ad un’interessante rassegna sul cinema indipendente americano proposta dall’Aiace di Torino.

Bamboozled (qualcosa come “fregàti”) racconta l’ascesa del capo nero di una televisione in crisi il quale, per salvare l'emittente, scrittura un ballerino di tip tap e decide di rilanciare il minstrel show: quel tipo di varietà, molto popolare nei primi decenni del ‘900, in cui attori bianchi si tingevano di scuro la pelle a scopo parodistico. Scriverà uno spettacolo, nel quale sono i neri stavolta a scurirsi, che otterrà un gran successo ma avrà ripercussioni sulla vita di tutti i protagonisti.

Il film descrive con ironia come l'industria dello show business abbia usato e consumato lo stereotipo a sfondo razzista del bovero negro, dello zio Tom e di Mami di Via col vento. L'idea di partenza è geniale e il piglio grottesco condito con un sentimento d’amarezza ben percepibile: la gente di colore non si dimostra più capace di reagire in maniera unanime alla supremazia culturale dei bianchi. Non è solo orientata da un’ideologia confusa e piena di contraddizioni, la sua stessa cultura si è appiattita su modelli che, in definitiva, non le appartengono.

Cosa dire ancora. A mio avviso ci sono soltanto due modi per fare un film: farlo bene o farlo male. Tutto il resto è anonimo. E Spike Lee rimane sempre una spanna sopra la media.

Bamboozled, di Spike Lee, con Damon Wayans, Tommy Davidson, Savion Glover, Jada Pinkett Smith (Usa, 2000, 135’). Sabato 16 giugno 2012, ore 23,00, Comingsoon Tv.

L'estate mundial

L’estate mundial ebbe inizio la mattina del 14 giugno 1982. Davanti ai tabelloni esposti nell’atrio del liceo, si era radunata una schiera di teste e braccia ondeggianti che emettevano voci. Non avevo fretta di farmi avanti, il timore chiudeva il petto. Latino dovevo averlo recuperato con l’ultimo compito, e comunque potevo vantare dei buoni orali. Per greco la situazione si presentava confusa: avevo inaugurato il secondo quadrimestre con un 3 di versione, poi era stato un crescendo di voti, ma la media mi tratteneva ancora sotto il 6. Matematica andava decisamente peggio: scritti tutti insufficienti tranne quello di recupero, 6 e mezzo in trigonometria. Quando misi finalmente a fuoco la riga con il mio nome e scorsi l’elenco delle materie, scoppiai in una risata incredula. Ero stato promosso in seconda. L’unico della classe insieme a Mariangela. Sette respinti e tutti gli altri rimandati a settembre. Una strage. Più che a esultare, trascorsi le ore successive a confortare Mauro, il quale si era beccato due materie e mi mandava ripetutamente a fanculo.

Nel pomeriggio ci ritrovammo a casa sua, Lanfranco, Enzo, Fabrizio ed io, per seguire l’esordio dell’Italia contro la Polonia. Davanti al televisore, sprofondati nel divano o stravaccati sul tappeto tra patatine e bicchieri pieni di coca-cola, avevamo virato i discorsi dall’esito dell’anno scolastico ai pronostici per il Mondiale spagnolo. Nessuno di noi credeva nelle possibilità della Nazionale, anzi Mauro ci vedeva fuori già al primo turno. Io esprimevo un parere meno pessimista: Perù e Camerun potevamo eliminarli, in seguito non avremmo avuto più molte chance.

Alle 17,15 in punto l’arbitro francese Vautrot fischiò l’avvio dell’incontro. L’Italia partì tesa e contratta, condizionata dalle polemiche giornalistiche della vigilia, presto però prese in mano le redini del gioco costruendo diverse occasioni da rete. Nel secondo tempo Tardelli colse pure una traversa, e alla fine sfiorammo una vittoria che con più determinazione avrebbe potuto appartenerci. La prova sembrava comunque incoraggiante, pur con le solite lacune la squadra aveva destato un’impressione favorevole. Si trattava adesso di fare bottino pieno contro sudamericani e africani, impresa ampiamente alla nostra portata.

Salutai i miei compagni, largheggiando in pacche sulle spalle e battute sceme. Un paio di giorni dopo sarei partito per Gressoney, dove sarei rimasto sino ai primi di settembre. Mi attendeva un periodo senza libri ma non del tutto riposante. Anche quell’anno Claudio mi aveva proposto di lavorare al Tennis come barista tuttofare, compito che sapevo piuttosto impegnativo sebbene costituisse una vacanza per la mente. Così, mentre mi dirigevo verso la fermata dell’autobus, alzai lo sguardo al cielo terso che imbruniva sopra i tetti e pensai che l’estate era davvero cominciata. Roba da non crederci.

Cinema frenetica passion

Cinema frenetica passion intonava probabilmente mia nonna quando era giovane, tributando il suo omaggio all’arte principale del Novecento attraverso le parole di una canzonetta dedicata a divi e divine.

Succedeva un sacco di tempo fa.

L’aggettivo suonava bene, certo, metricamente perfetto, ma era stato messo lì anche per suggerire l’idea del fremito che il cinematografo provocava nel popolo. Il fatto che quella passione fosse frenetica introduceva un’idea molto moderna di velocità, di derivazione esplicitamente futurista. Il proiettore acceso scaraventa luce nel buio della sala e mille drammi vorticano nel prodigioso punto d'incontro tra immagini e occhi. I fotogrammi si succedono, ventiquattro al secondo, in una corsa eccitante verso la fine e di nuovo dall’inizio. Chissà: magari il cuore di mia nonna, all’unisono con quello degli altri spettatori, faceva zang tumb tumb.

Calcio al cinema

I Campionati Europei di calcio vanno a cominciare. Per quel che ci riguarda, facciam voti agli dèi (del pallone)...

Il cinema non ha mai reso un buon servizio a questo sport, avendogli riservato pellicole di livello non eccelso. Varrebbe la pena di capirne i motivi. Forse perché il calcio mal si presta alla spettacolarizzazione tipo Ogni maledetta domenica. Negli Usa, in effetti, è guardato con un certo distacco: non mancano film sul baseball o sul football, ma sul soccer niente. Si tratta di roba nostra. Siamo noi italiani – più degli inglesi – a detenerne il copyright. Mi sono sempre chiesto come mai nessun grande regista abbia pienamente attinto da tale risorsa. Si dice che è impossibile (e probabilmente lo è), che non si può fare, che non esiste il modo se non trattandolo in forma trasversale. Alcuni sostengono a causa delle difficoltà tecniche di riprodurre il dinamismo e la coralità del gioco. Da noi, in ogni caso, il pubblico non ha mai dimostrato di gradire. Secondo me, non tollera la combinazione tra fantasia e realtà. Piuttosto preferisce un documentario - notevole quello di Sandro Ciotti dedicato a Johan Cruijff. Oppure una gustosa fiction nello stile di Zelig circa un fantomatico Mondiale che si sarebbe disputato in Patagonia nel 1942.

Fuga per la vittoria di John Huston (1981) è diventato ormai un classico, per quella parata di campioni anni ’70 e la famosa rovesciata di Pelé.

Sognando Beckham e La coppa sono favolette gradevoli e poco altro. Come Shaolin Soccer, il calcio secondo l’immaginario nipponico, quindi mischiato al Kung-fu. Da vedere, sebbene l'adattamento pessimo abbia stravolto il senso di parecchie scene. (Però mi piacerebbe saper parcheggiare come fanno in quel film!). Una favola dai contenuti sociali è invece il recente Il mio amico Eric di Ken Loach, con uno strepitoso Cantona. Bella poi la ricostruzione della Swinging London in Best.

Febbre a 90°, tratto da un libro di Nick Hornby, si lascia vedere senza lasciar traccia.

I cinefili di lunga memoria e data ricordano Gli eroi della domenica del 1952, per la regia di Mario Camerini. Protagonista Raf Vallone (realmente calciatore nelle giovanili del Torino), il quale interpretava il centravanti di una squadra in zona promozione tentato dalla corruzione. Contenuto più che mai attuale…

L'uomo in più di Paolo Sorrentino non è un film sul calcio: il calcio è solo un pretesto, è filosofia del calcio perché il calcio è (ebbene sì) filosofia. O dovrebbe, almeno. (Qualcuno provi a spiegarlo a Milanetto e Mauri.)

C'è L’estate di Bobby Charlton, film del 1994 di Massimo Guglielmi. C’è Italia-Germania 4-3 di Andrea Barzini, l’amarcord di una generazione più che della partita. E Ultimo minuto, per la regia di Pupi Avati, con un crepuscolare Ugo Tognazzi: non male. Il figlio Ricky, invece, girò nel 1991 Ultrà.

Il colore della vittoria di Vittorio De Sisti narra della vittoria mondiale dell'Italia nel '34 guidata da Pozzo (interpretato da Adalberto Maria Merli). Ovviamente poco gioco e molti risvolti umani in salsa televisiva. Caruccio, ma nient’altro.

A questo punto è inevitabile nominare L'allenatore nel pallone, protagonista Lino Banfi, e Paulo Roberto Cotechiño centravanti di sfondamento, con Alvaro Vitali. Due classici del trash anni '80 assurti all’onore del cult (questo è, ahinoi, lo Spirito dei Tempi). Poi Il presidente del Borgorosso Football Club, un film minore di Sordi. Quindi un episodio tratto da I mostri di Dino Risi (1963) - quello in cui Vittorio Gassman va allo stadio a urlare Forza Roma - e la lunga sequenza della partita tra scapoli e ammogliati in Fantozzi.

Chiudo l’elenco (incompleto) citando Comizi d'amore, in cui Pier Paolo Pasolini intervistava i giocatori del Bologna campione d'Italia (era il '64) circa amore e sesso, tra sorrisetti imbarazzati e reticenze. Altro che veline e letterine.

“Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro..."

“Ognuno deve lasciarsi qualche cosa dietro quando muore, diceva sempre mio nonno: un bimbo o un libro o un quadro o una casa o un muro eretto con le proprie mani o un paio di scarpe cucite da noi. Oppure un giardino piantato col nostro sudore. Qualche cosa insomma che la nostra mano abbia toccato in modo che la nostra anima abbia dove andare quando moriamo, e quando la gente guarderà l'albero o il fiore che abbiamo piantato noi saremo là”.

(Ray Bradbury, Fahrenheit 451)

Marilyn

C’è un intreccio di elementi che ha trasformato una modella di umili origini in una diva di Hollywood, e quindi un mito che incanta ancora dopo mezzo secolo. Lo sguardo trasognato, la voce carezzevole, la sensualità penetrante, insieme a una personalità tormentata, una vita sentimentale travagliata e a una fine oscura. Il personaggio convenzionale della bionda svampita e attraente – archetipo dell’immaginario erotico maschile – caratterizza la carriera di Norma Jean Baker, fin dagli esordi in ruoli di seconda schiera. Agli occhi degli spettatori rivela però ben presto un fascino straordinario, non disgiunto da una scintillante ironia che troverà piena espressione sotto la guida di Billy Wilder – Quando la moglie è in vacanza, A qualcuno piace caldo. Prova a crescere, il matrimonio con Arthur Miller, a migliorarsi, l’Actor’s Studio, a misurarsi con parti più complesse, Il principe e la ballerina per la regia di Laurence Olivier, ma le inquietudini esistenziali e il senso d’inadeguatezza prendono via via il sopravvento. Marilyn, di Simon Curtis, coglie l’attrice proprio in questo momento cruciale di passaggio, rimasto incompiuto.

Marilyn (My Week with Marilyn), di Simon Curtis, con Michelle Williams, Kenneth Branagh, Julia Ormond, Judi Dench, Emma Watson, Derek Jacobi (GB, 2011, 99’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

"Qui, nel raggio di sole del tuo sorriso"

"Quale stanco viaggiatore stravolto dal freddo, in fuga dalla sua personale terra desolata, non è sceso dalla piattaforma del treno e ha annusato il profumo del dolce vento amarognolo di qualche paradiso e ha sentito rimescolarsi un nuovo se stesso, non ha pensato che avrebbe potuto essere una persona migliore, un uomo più nobile, saggio, sano, caloroso, tenero, più felice e più ricco, qualcosa di più che una semplice anima vagante, scaldandosi in un abbraccio… qui, nel raggio di sole del tuo sorriso?".

(Dennis Overbye, Einstein innamorato - La vita di un genio tra scoperte scientifiche e passione romantica)