Scrivere i risvolti

La promenade

“Un uomo e una donna si tengono per mano, rimangono uniti, si amano, sono parti diverse della stessa unità. L’uomo è ancora con i piedi per terra, la donna è già nell’aria. Che cosa ci racconta questo dipinto? Che cosa sta verificandosi tra loro? Sarà lei a sollevare anche lui tra le nuvole, oppure sarà lui a trattenerla ancorata al mondo? È possibile rimanere presenti nella realtà e contemporaneamente fluttuare nell’immaginazione? Per andare oltre abbiamo bisogno dell’altro? Senza un incontro siamo capaci di oltrepassarci? E oltrepassarci è indispensabile per trovare noi stessi?”.

(N. Cattich - G. Saglio, L’oltre e l'altro. Arte come terapia, Priuli & Verlucca)

i miei treni

eccoli, li vedo tutti i miei treni, li riconosco uno a uno senza scendere né salire, banchine da attraversare, mi sembra quasi di starci a bordo, ancora in viaggio, lo sguardo appeso al finestrino come una mappa da studiare, si inclinano lungo le curve delle vene seguendo un ritmo binario, il passaggio a livello, e sorrido, e mi sento meno solo, meno incustodito, mi sento, sì, di nuovo fugace e veloce

La casa di Asterione

Il complesso palaziale di Cnosso a Creta è legato alla mitologia della Grecia classica, Nel labirinto, edificato da Dedalo per volere di Minosse, venne imprigionato Asterione (nome proprio del Minotauro). Jorge Luis Borges rivisita la leggenda dal suo punto di vista.

* * *

“E la regina dette alla luce un figlio che si chiamò Asterione”. Apollodoro, Biblioteca III, 1

So che mi accusano di superbia, e forse di misantropia, o di pazzia. Tali accuse (che punirò al momento giusto) sono ridicole. È vero che non esco di casa, ma è anche vero che le porte (il cui numero è infinito)* restano aperte giorno e notte agli uomini e agli animali. Entri chi vuole. Non troverà qui lussi donneschi ne' la splendida pompa dei palazzi, ma la quiete e la solitudine. E troverà una casa come non ce n'è altre sulla faccia della terra. (Mente chi afferma che in Egitto ce n'è una simile.) Perfino i miei calunniatori ammettono che nella casa non c'è un solo mobile. Un'altra menzogna ridicola è che io, Asterione, sia un prigioniero. Dovrò ripetere che non c'è una porta chiusa, e aggiungere che non c'è una sola serratura? D'altronde, una volta al calare del sole percorsi le strade; e se prima di notte tornai, fu per il timore che m'infondevano i volti della folla, volti scoloriti e spianati, come una mano aperta. Il sole era già tramontato, ma il pianto accorato d'un bambino e le rozze preghiere del gregge dissero che mi avevano riconosciuto. La gente pregava, fuggiva, si prosternava; alcuni si arrampicavano sullo stilobate del tempio delle Fiaccole, altri ammucchiavano pietre. Qualcuno, credo, cercò rifugio nel mare. Non per nulla mia madre fu una regina; non posso confondermi col volgo, anche se la mia modestia lo vuole.

La verità è che sono unico. Non m'interessa ciò che un uomo può trasmettere ad altri uomini; come il filosofo, penso che nulla può essere comunicato attraverso l'arte della scrittura. Le fastidiose e volgari minuzie non hanno ricetto nel mio spirito, che è atto solo al grande; non ho mai potuto ricordare la differenza che distingue una lettera dall'altra. Un'impazienza generosa non ha consentito che imparassi a leggere. A volte me ne dolgo, perché le notti e i giorni sono lunghi.

Certo, non mi mancano distrazioni. Come il montone che s'avventa, corro pei corridoi di pietra fino a cadere al suolo in preda alla vertigine. Mi acquatto all'ombra di una cisterna e all'angolo d'un corridoio e giuoco a rimpiattino. Ci sono terrazze dalle quali mi lascio cadere, finché resto insanguinato. In qualunque momento posso giocare a fare l'addormentato, con gli occhi chiusi e il respiro pesante (a volte m'addormento davvero; a volte, quando riapro gli occhi, il colore del giorno è cambiato). Ma, fra tanti giuochi, preferisco quello di un altro Asterione. Immagino ch'egli venga a farmi visita e che io gli mostri la casa. Con grandi inchini, gli dico: "Adesso torniamo all'angolo di prima," o: "Adesso sbocchiamo in un altro cortile," o: "Lo dicevo io che ti sarebbe piaciuto il canale dell'acqua," oppure: "Ora ti faccio vedere una cisterna che s'è riempita di sabbia," o anche: "Vedrai come si biforca la cantina." A volte mi sbaglio, e ci mettiamo a ridere entrambi.

Ma non ho soltanto immaginato giuochi; ho anche meditato sulla casa. Tutte le parti della casa si ripetono, qualunque luogo di essa è un altro luogo. Non ci sono una cisterna, un cortile, una fontana, una stalla; sono infinite le stalle, le fontane, i cortili, le cisterne. La casa è grande come il mondo. Tuttavia, a forza di percorrere cortili con una cisterna e polverosi corridoi di pietra grigia, raggiunsi la strada e vidi il tempio delle Fiaccole e il mare. Non compresi, finché una visione notturna mi rivelò che anche i mari e i templi sono infiniti. Tutto esiste molte volte, infinite volte; soltanto due cose al mondo sembrano esistere una sola volta: in alto, l'intricato sole; in basso, Asterione. Forse fui io a creare le stelle e il sole e questa enorme casa, ma non me ne ricordo.

Ogni nove anni entrano nella casa nove uomini, perché io li liberi da ogni male. Odo i loro passi o la loro voce in fondo ai corridoi di pietra e corro lietamente incontro ad essi. La cerimonia dura pochi minuti. Cadono uno dopo l'altro; senza che io mi macchi le mani di sangue. Dove sono caduti restano, e i cadaveri aiutano a distinguere un corridoio dagli altri. Ignoro chi siano, ma so che uno di essi profetizzò, sul punto di morire, che un giorno sarebbe giunto il mio redentore. Da allora la solitudine non mi duole, perché so che il mio redentore vive e un giorno sorgerà dalla polvere. Se il mio udito potesse percepire tutti i rumori del mondo, io sentirei i suoi passi. Mi portasse a un luogo con meno corridoi e meno porte! Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro con volto d'uomo? O sarà come me?

Il sole della mattina brillò sulla spada di bronzo. Non restava più traccia di sangue. "Lo crederesti, Arianna?" disse Teseo. "Il Minotauro non s'è quasi difeso."

* L'originale dice quattordici, ma non mancano motivi per inferire che, in bocca ad Asterione, questo aggettivo numerale vale infiniti. [N. d. A.]

(La casa di Asterione, da L'Aleph di J.L. Borges, Feltrinelli. Fotografie scattate a Cnosso il 1 agosto 2012)

Reality

Il napoletano Luciano conduce una pescheria insieme al cugino, si districa per soprammercato tra piccole truffe e coltiva un sogno: partecipare al Grande Fratello, con la speranza di trovare una via d’uscita dalla realtà che lo circonda. Spinto dalla famiglia, partecipa a un provino per entrare nella casa. Da quel momento in avanti vivrà l'attesa della chiamata in modo sempre più ossessivo, perdendo progressivamente il senso di ciò che gli accade.

Non è un caso che nel periodo storico attuale si producano film come Reality ed È stato il figlio: storie di disgraziati che affidano a circostanze esterne il riscatto sociale, fantasticando una soluzione magica ai propri problemi. Ma se Ciprì spinge a fondo il pedale del grottesco (a mio avviso il modo più efficace per rappresentare questo genere di situazioni), Garrone gira una commedia dall’impianto più tradizionale, incentrata sul tema dell'identità e sul rapporto tra realtà oggettiva e percepita.

I punti forti sono sicuramente la regia (magistrale), gli attori (favolosi, non solo Aniello Arena, artefice di un'interpretazione commovente) e la colonna sonora di Alexandre Desplat. Alcune trovate confermano il talento creativo di Garrone, tuttavia rimangono isolate, applicate a una storia debole che illustra il proprio enunciato senza riuscire mai a sorprendere e raccontata con ritmo lasco. Lo sguardo del regista non è capace di incidere e far breccia nella superficie della finzione. Complessivamente, un’occasione mancata.

Reality, di Matteo Garrone, con Aniello Arena, Loredana Simioli, Nando Paone (Italia/Francia, 2012, 115’). Vincitore del Grand Prix Speciale della Giuria al 65° Festival di Cannes. In programmazione al Cinema Massimo 2 di Torino.

Professor Corsini

Seduto alla scrivania, immerso nella lettura di una relazione, sforzandomi di decifrare una calligrafia da scarafaggio. Qualcuno si piazza alle mie spalle. << Buongiorno >>. Mi volto, alzo lo sguardo, ricambio il saluto, e quello resta là, impalato. << Professor Corsini, non si ricorda di me? >>. << Non credo >>, obietto, << Non sono il professor Corsini >>. L’altro pare risentirsi: <<  Ma come… >>. << Mi dispiace, nemmeno professore >>. Quello mugola qualcosa e poi si allontana chiudendosi dietro la porta, visibilmente deluso.

Torno alla mia lettura. Però, considero: professor Corsini. Non ho la minima idea di chi sia, ma potrebbe benissimo diventare la mia seconda identità. Professor Corsini. Mi piace, mi piace…

A riportarmi con i piedi per terra ci pensa poco dopo Sergio. Piegato in due sulla sedia, gomiti piantati sulle ginocchia, mi studia con l'aria di chi insegue pensieri sghembi. << Sai a chi assomigli, con quegli occhi azzurri e gli occhiali? >>, biascica. << Al professor Corsini? >>, rispondo sorridendo. << No… a un giornalista che di nome fa testa di cazzo >>.

Lussuria

Una giovane e bella spia s’intrufola nella vita di un politico per divenirne l'amante e farlo fuori. Ce ne saranno centomila di film così. Il prototipo è Mata Hari, ma la storia abbonda di queste figure femminili. Vedi la contessa di Castiglione, spedita da Cavour alla corte di Francia con lo scopo di sedurre Napoleone III e carpirgli informazioni. Lust, caution piacerà alle casalinghe non troppo disperate. Le altre si sintonizzino sulla De Filippi.

(Commento postato su Blu Agorà Caffè nel settembre 2007) 

 

Lussuria (Lust, caution), di Ang Lee, con Tony Leung, Wei Tang, Joan Chen (Cina/Usa, 2007, 156’). Leone d’oro alla 64° Mostra del cinema di Venezia. Giovedì 18 ottobre 2012, ore 2,55, Raimovie

High Hopes

Una volta, sì, prima che mi spingessi fin qua, non potevo saperlo esattamente. A quel tempo il mondo sembrava ancora diverso, più facile. Le mille cose da nulla mi toccavano come fossero esperienze, diventando amiche e importanti. Ero persuaso che le circostanze esterne non sarebbero state affatto sfavorevoli. In quel periodo mi trovavo al principio della strada, come un artista vedevo tutto a tinte nette e per impossessarmene provavo semplicemente a raccontare, rivivere un’altra volta e conservare. Ma le rime si disperdono, non l’avevo capito subito, e a poco a poco ho smesso di ritrovare nomi e numeri. Perciò non disturbarti, non ti aspetto. Ora non più.

(Ascoltando High Hopes)

Anything else

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 3 ottobre 2003)

Orson Welles sosteneva che la commedia è il genere più difficile da praticare. A suo dire, Shakespeare era così grande perché, tra una tragedia e l’altra, scriveva commedie. Welles, invece, se ne guardò bene. C’è solo da perderci, spiegava: se il pubblico non ride è un fallimento, e se ride… beh, è solo una commedia.

Della questione non si è mai curato Woody Allen, il quale per consuetudine sforna una commedia l’anno. E pazienza se il suo pubblico, quello storico, continua a rimpiangere i tempi andati di Manhattan e Annie Hall. D’altra parte, mi chiedo sempre se uno di quei film uscisse oggi che effetto farebbe e se avrebbe ancora successo. Mi rispondo da solo: temo di no. Woody è cambiato, ovvio, così come cambiamo tutti: oggi predilige un altro tipo di racconto, meno pensoso, più facile, leggero. Se avesse continuato a sfruttare il vecchio filone, i soliti soloni l’avrebbero accusato di non sapersi rinnovare. È tuttavia cambiato anche il pubblico che frequenta le sale cinematografiche (e non solo quello). In quest’epoca di disimpegno e di trading on line, quanti rimarrebbero avvinti da tematiche esistenziali e rimandi psicoanalitici? Insomma: mi paiono del tutto cavillose quelle discussioni da salotto sul confronto tra il corposo Woody Allen d’annata e quello odierno invece frizzantino. Discussioni del genere “non ci sono più le mezze stagioni” che si ripetono ormai ciclicamente, in concomitanza con l’uscita di un nuovo lavoro.

Cosa dire, allora, di Anything else? Che è un film gradevole e divertente, probabilmente il migliore tra quelli distribuiti dalla Dreamworks. Di più, c’è che Woody si riserva un ruolo da coprotagonista (con comportamenti borderline mica male) e, per la prima volta, rinuncia a cucire sul proprio personaggio una vicenda sentimentale che, causa l’età, risulterebbe scarsamente credibile. Le battute riprendono a fioccare come ai giorni belli e non mancano note puntute di critica sociale. Per contro, sta una certa ripetitività degli schemi e la sensazione che il Nostro non frequenti la gente comune.

Troppo poco? Di certo non come tutto il resto. Date un’occhiata ai film in programmazione nelle sale.

Anything else, di Woody Allen, con Woody Allen, Jason Biggs, Stockard Channing, Danny DeVito, Christina Ricci (Usa/Francia/Olanda/GB, 2003, 108’). Domenica 14 ottobre 2012, ore 19,05, Iris Tv.

E il resto fu andare via

8 ottobre 1984. Dal mio diario.

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, seduti sulla panchina, leggermente discosti. Lucia raccolse da terra una foglia e, osservandola, disse: << Guarda com’è brutta >>. << Già, ma una volta era sicuramente bella >>, risposi. << Bisogna saper individuare la bellezza in ogni cosa, anche se è passata. In tutto ciò che ci sembra importante dovremmo imparare a riconoscere i germi della sua fine >>.

Non pronunciai proprio quelle parole, la frase che riportai sul diario la sera stessa non suonava esattamente così, ma l’espressione i germi della fine la ricordo bene. Saper riconoscere i germi della fine componeva un pensiero che facevo spesso a quei tempi, i tempi del liceo appena terminati. Mi trovavo in una specie di limbo, stavo cominciando a frequentare l’università ma il cordone ombelicale che mi teneva unito a luoghi e persone si manteneva saldo. Anche la piccola storia con Lucia, nata durante la preparazione dell’esame di maturità, contribuiva. O almeno aveva contribuito. Fino a quel pomeriggio sulla panchina di Via Cernaia.

Lucia annuì, accarezzando lievemente la superficie rugosa della foglia. Come il nostro amore, era caduta ancora verde da un albero al primo sentore d’autunno. << Somigliamo a due ubriachi che smaltiscono la sbornia >>, dissi con un sorriso a mezza bocca, tanto per rompere la tensione nell’aria. Provare a fare dell’umorismo quando l’atmosfera si faceva pesante era un’abitudine, negli anni capii che non sempre si trattava di una buona idea. La verità, comunque, era che entrambi avevamo timore di parlarci, forse per non mortificarci.

<< Mi dispiace >>, sussurrò alla fine lei con voce vacillante. Misurai le parole: << Anche a me… però ieri ho capito una volta per tutte che non potevamo fare più nulla. Salviamo il salvabile, avevi detto, mi pare che ora non ci sia più niente da salvare >>.

Rileggendo quanto scrissi allora mi viene da sorridere: parlavo come un uomo adulto, non proprio come un adolescente di diciannove anni, ma lo facevo per non cedere al dispiacere. E poi era la prima volta che lasciavo una ragazza – o, meglio, che lei lasciava me. D’altra parte Lucia, sia pure per un paio di mesi appena, era stata la mia prima vera ragazza.

Lei convenne, poi ricadde il silenzio. Entrambi guardavamo davanti a noi, seduti sul bordo di quella panchina come se scottasse, come se dovessimo alzarci di scatto e scappare via di corsa, piuttosto di leggerci le lacrime gonfiarsi nei nostri occhi. A dire il vero avevo l’intenzione di mostrarmi più aggressivo: << Non ti amo abbastanza per stare con te >>, aveva pur detto qualche giorno prima, ma ora mi pareva stupido rimproverarla per qualcosa di cui, me ne rendevo conto, non aveva colpa. Mi faceva persino pena vederla lì, la testa china. Mi facevo pena anch’io, ancora una volta vittima di un’illusione come un’arma a doppio taglio. Sì, pensai, stavo scontando i momenti felici vissuti con lei e che non sarebbero più tornati.

<< Credo che ci vorrà parecchio prima di smaltire la sbornia >>, ripresi con tono sconsolato guardando le crepe del terreno, chiedendomi chi di noi due stesse facendo la figura peggiore. Proruppi quindi tutto d’un fiato: << Ieri, a quella dannata festa, mi sono comportato da scemo. Ridevo, scherzavo, invece avevo solo voglia di piantare lì tutti e andarmene. Fingere è un’autodifesa, ma perché? Che sciocchezza fare finta che tutto vada bene quando gli amici chiedono di te e me. Proprio ieri sera Raffaella mi diceva: ci vediamo come al solito davanti a scuola… quando oggi potrebbe essere l’ultima volta che sono venuto a prenderti… >>. Lucia m’interruppe. << No, non vorrei che accadesse questo. Ti voglio ancora bene e desidero continuare a vederti, a uscire insieme, quando sarà possibile >>. << Ti voglio bene anch’io, sebbene non più come prima… >>.

Mentivo sapendo di mentire, ovvio, l’amavo più disperatamente che mai. Mi stavo tuttavia adattando inconsapevolmente ad un gioco delle parti fino allora sconosciuto, eppure l’unico cui sapevo giocare. Mantenni perciò la calma, senza manifestare emozioni apparenti. << Penso che hai ragione, faremo così >>. Non vedevo l’ora di darle ragione in questo senso, ma un po’ di dignità dovevo pur lasciarla intravedere: << Non sarà così a partire da domani, ho bisogno di tempo per mettere in ordine le idee…  Mi rimarrà lo stesso un enorme rimpianto >>.

Ci incamminammo in direzione di Piazza Statuto mentre un tiepido sole ottobrino illuminava i lavori in corso. << Dì qualcosa >>, esclamò Lucia ad un certo momento.  Sospirai: << Penso di aver detto abbastanza in questi mesi. Forse anche troppo, non lo so… Quando uno crede davvero in qualcosa e adesso non ci può più credere, beh, non rimane molto da aggiungere… >>.

 Sono certo che una frase così sarebbe stata perfetta in qualche film di Rohmer.

<< Ce l’hai con me, vero, sii sincero >>, domandò con qualche esitazione. << No, sul serio >>, assicurai, << Sono sempre stato sincero con te e lo sono ora >>. << Vorrei chiederti ancora una cosa… ti ho delusa, è così? >>. << Beh, è difficile dirlo… >>, esitai, ma poi aggiunsi: << Sì, un po’. Forse ti ho messa sopra un piedistallo che non c’è >>.

Rimanemmo zitti fino al momento in cui, giunti in Piazza Statuto, infine ci salutammo, il sole negli occhi e un gran peso sullo stomaco. Sembrava ancora impossibile: tutto finiva lì, con una stretta di spalle, allargando le braccia in un gesto di rassegnata impotenza. La pagina di diario terminava sulle note di una canzone: “… E fu del tutto sera qualcuno tornava, tornava presto e il resto fu andare via”.

Noi siamo il nostro cervello

Phineas Gage era un ragazzone americano il quale, nel 1848, venne colpito accidentalmente da una barra di ferro che gli trapassò il cranio danneggiando il lobo frontale. Il suo comportamento, fino a quel momento del tutto normale, divenne irriverente, irrispettoso, irresponsabile, asociale. Venne licenziato e non fu più capace di trovare un’occupazione regolare, né crearsi una vita stabile come quella precedente. Finì tristemente i suoi giorni facendo il fenomeno da baraccone in un circo. Noi siamo il nostro cervello. Questo il senso del passo di Keith Oatley che segue. I pensieri, i ricordi, le emozioni che proviamo: conserviamo tutto lì. Una lesione, un’emorragia cerebrale, una demenza, e noi non siamo più la stessa persona. Talora più nulla.

“L’elemento più straordinario che emerge da questo episodio è che la nostra individualità, per noi stessi e per i nostri cari, dipende dal cervello [...]. Dopo aver subito un danno cerebrale di una certa entità. non si è più la stessa persona. Se una donna ha il morbo di Alzheimer, non è più la stessa. Prima dell’incidente, Phineas Gage era una persona amabile e affidabile. Dopo, diventò irascibile e impaziente: << Non è più Gage >>. […] Fu l’esempio più noto, e tale rimane, di un uomo la cui personalità cambia improvvisamente per un danno a una parte specifica del cervello. […] La nostra individualità dipende in modo ineluttabile dall’integrità del cervello. Se il cervello è gravemente compromesso, anche noi lo siamo. L’errore di cui Damasio accusa Cartesio nel titolo del suo libro [L'errore di Cartesio] era quello di separare corpo e anima. Cartesio descriveva l’anima o, come diremmo noi oggi, la mente, come immateriale e distinta dal cervello. Pensava che l’anima dell’uomo potesse incidere sul cervello allo scopo di creare razionalità. L’incidente avvenuto a Phineas Gage ci informa inequivocabilmente che, se è compromesso il cervello, lo è anche la mente. E se per anima intendiamo la personalità, purtroppo anch’essa è alterata se è alterato il cervello. Forse Cartesio non era molto lontano dal vero pensando che nell’anima ci fosse l’essenza dell’individuo. È difficile pensare a tale essenza come a qualcosa di materiale, pensare alla materialità dell'anima nello stesso modo in cui si pensa che il pollice è materiale. L’errore, se ce n’è uno, si verifica quando dobbiamo applicare questo concetto a qualcuno che conosciamo e amiamo: è difficile per noi uomini riconoscere che l’immateriale è profondamente legato a ciò che è materiale”.

(Keith Oatley, Breve storia delle emozioni, Il Mulino)

Touched by Grace

Una morte violenta e precoce regala l’immortalità, così come vuole la mitologia greca. È accaduto a John Lennon e Jim Morrison, Jimi Hendrix e Kurt Cobain, Michael Jackson, Amy Winehouse, Jeff Buckley. Per alcuni di loro il giudizio critico è stato tracciato netto. Apro una parentesi per Amy, di cui mi sfuggono le celebrazioni: non ha fatto altro che riproporre Sarah Vaughan senza neppure sforzarsi troppo in originalità. Ma si sa, chi muore ha sempre ragione, per questo corro qui volentieri il rischio di prendermi il torto…

Jeff Buckley era un artista autentico, capace di esprimere inquietudini profonde con stile saldo – nel cuore conservo la meravigliosa versione di Hallelujah, da Leonard Cohen. Ha rappresentato con forza un periodo di oscillanti incertezze, ne ha raccontato il disagio, il dolore, la rabbia, con lo spessore di chi fa autobiografia fino allo stremo.

L'idealizzazione appare, nei confronti dei musicisti in particolare, un meccanismo inevitabile. I fan sono per l’appunto fanatici, sognatori incalliti. Resto però dell’idea che Jeff se ne sia andato troppo presto e per quel poco che ha realizzato (un solo album, Grace) sia da considerare quasi ingiudicabile.

Vero è, comunque, che non ci si può facilmente consolare dell'assenza di chi ha mostrato, anche solamente per un istante, talento puro. Per questo rimpiango la breve vita di Jeff quasi più che quella di John o Jim, La musica dei ‘90 ha perso, di colpo, una delle voci più sincere e struggenti. Forse l’unica che vale oggi la pena ricordare.

Touched by Grace - La mia musica con Jeff Buckley, di Gary Lucas, Arcana ed.

Invito al sogno

C’era una fenditura aperta nella roccia, a strapiombo sul mare, contornata da ciuffi d’erba muschiata. Un rudimentale impianto d’amplificazione dava la voce a due casse nascoste fra gli anfratti, così che il suono scaturisse dal terreno.

Era anche il tramonto. Il sole stava per spogliarsi di luce, arrossendo vistosamente, forse per la timidezza d’essere occhieggiato dalla luna già alta nel cielo.

In mezzo a quell’ora sospesa nel nulla fluttuavano le note di Debussy. La mer. Il suono si allargava in un crescendo che riportava fedele l’impeto della risacca e poi planava come un lenzuolo gonfio d’aria. Invito al sogno.

Notturno. Nelle battute lente dell’adagio avvertivo i suoi passi leggeri, così leggeri che l’erba calpestata nemmeno si piegava. Sentivo nitida la sua presenza alle spalle, però non mi voltavo. La immaginavo sedersi accanto, sfiorandomi il braccio, avvolta in un pareo di nuvole dai colori vivaci, i capelli slegati, il viso radioso.

L’aria piena di note dipingeva morbidamente il cielo di rosso e viola, fino al blu notte. Sognavo di cingerle le spalle, la pelle calda, arrossata dal sole pomeridiano. Incontravo il nodo che allacciava il pareo e lo scioglievo con un gesto semplice della mano. Il tessuto sottile le scivolava sui fianchi aprendosi attorno come la corolla di un fiore. Ci lasciavamo allora andare all’indietro, seguendo con lo sguardo la scia di un aereo. I nostri sorrisi si sfioravano a fior di labbra, e in quell’istante si alzava il canto delle sirene.

Una voce femminile risuonava dalla conca del cielo fino al fronte delle onde. Il vento si era messo a galleggiare. Come ali i suoi capelli sciolti mi sommergevano il viso. Il suo corpo scivolava sul mio con un movimento lieve e i nostri ventri pulsanti iniziavano la danza, accompagnata dal volo tutt’intorno dei gabbiani a supplicare gli dei che ci pietrificassero quassù per l’eternità. Mentre ormai perduti avvolgevamo di respiri i nostri respiri, s’accendeva la prima stella e la musica cessava di esistere.