Scrivere i risvolti

I sogni dei poeti

Prima giornata autunnale. Si percepiva sotto i vestiti, nei colori opachi. Il vento teso scompigliava le carte dei pensieri mescolandoli senza guardare. Un paese di mare, barche, scalinate, una lingua di Mediterraneo che scrosciava e sbatteva nel silenzio circostante. Sulla cresta delle onde planavano i gabbiani.

Ti stringevi in una giacca forse troppo leggera per questo tempo, la sciarpa sollevata sul capo riparava i capelli dagli schizzi. Fissavi la spiaggia, ogni tanto scattavi una fotografia. Con le mani ti cingevo i fianchi. Mi chiedevo come stavi, se ti piaceva quello che vedevi, da quali emozioni eri attraversata, se mi eri vicina e mi sentivi.

I sogni dei poeti sono densi di desideri, lo sai.

(Vietri, ottobre 2021, photo by Pim)

neuschwanstein

un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani che hanno fiutato l’esca, l’eco di voli giù nella valle, passi di corsa disordinata spezzano le frasche, l’aurora tinge d’azzurro il fiato che si condensa nell’aria e ricade assiderato, gli occhi bruciano di lacrime rapprese, la bocca secca, mi getto a capofitto nella boscaglia più fitta, calpestando muschi e aghi di pino, inciampando nelle radici, schivando i rami che si parano davanti, la fatica tende i muscoli allo spasimo fino a farli bruciare, un raggio polveroso di sole squarcia la foresta, – ecco – dall’altra parte delle acque affiora un sentiero ripido e stretto, conduce alle pendici del monte, lassù, oltre lo strapiombo, ancora non illuminato, domina il castello, dall’alto dei bastioni un’ombra osserva impassibile gli ultimi sforzi della preda braccata, fa un cenno imperioso, il gigantesco portone cigola sui cardini, si spalanca, ne esce un soldato – tricorno, giubba rossa, bottoni dorati –, imbraccia un lungo fucile che alza e punta nella mia direzione, cado in ginocchio, stremato, avvilito – è finita –, il soldato prende la mira, con calma e precisione estrema, il braccio ondeggia impercettibilmente, indugia un attimo, appena un attimo, un colpo secco sulla superficie del lago che rintrona dentro la conca delle montagne innevate, l’aria gelida dell’alba, il latrare lontano dei cani, l’eco di voli giù nella valle

Memento

<< Ero appena diventato investigatore assicurativo quando ho incontrato Sammy Jenkins. Cinquantotto anni, commercialista, vicino alla pensione. Lui e la moglie hanno un incidente stradale, nulla di grave, però Sammy comincia a sentirsi strano, non capisce quello che fa… I medici trovano una leggera lesione all’ippocampo, niente di irreversibile, ma Sammy non riesce a ricordare niente per più di due minuti. Non può lavorare, non può fare un cazzo di niente. A livello di pensiero il cervello di Sammy funziona, solo che non riesce ad assimilare ricordi per più di due minuti. Guarda la tv ma dopo due minuti non ricorda quello che ha visto. Segue solo le pubblicità, durano poco. La cosa più assurda è che quest’uomo che non riesce neanche a seguire la trama di un telefilm riesca a fare le cose più complicate ma solo se le ha imparate prima dell’incidente. In quel caso riesce a concentrarsi. La diagnosi dei medici è “perdita della memoria anterograda” o “perdita della memoria breve”. È raro, ma possibile… >>.

È rimasto famoso il caso di H.M. che, nel 1957, subì la resezione bilaterale dei lobi temporali per curare un’epilessia intrattabile farmacologicamente. L’intervento chirurgico causò un’amnesia anterograda grave e persistente: H.M. non memorizzava più nulla di ciò che gli accadeva, non riusciva a ricordare da un momento all’altro i volti e i nomi di medici e infermieri, non riusciva ad apprendere percorsi nuovi e si perdeva negli ambienti che non conosceva.

<< Devi per forza importi un metodo se vuoi farcela. Imparare a fidarti della tua scrittura diventa una parte essenziale della tua vita. Scrivi degli appunti, anche dove li metti è importante. È come se tu avessi bisogno di decine di tasche, tasche specifiche per cose specifiche. Devi imparare a mettere ogni cosa al suo posto e dare il posto giusto a ogni cosa. Devi fidarti degli appunti scritti da qualcun altro… C’è sempre il rischio che siano informazioni inutili o ti portino fuori strada. Strano. Quando hai un problema come il mio, c’è sempre qualcuno che cerca di approfittarsene… Se poi hai un’informazione vitale, scrivitela addosso, invece che su un pezzo di carta. È la cosa migliore, l’unico modo per evitare di perderla… >>.

In Memento, film da cui sono tratte le citazioni, Leonard appunta su pezzi di carta e fotografie polaroid brevi note che diventano il suo archivio di memoria. Le informazioni più importanti se le fa tatuare su tutto il corpo. Il tatuaggio più grande sul petto gli ricorda che la moglie è stata stuprata e uccisa da un certo John G. La missione di vendetta è supportata da Teddy, che si definisce un amico, ma tutti coloro che gli stanno accanto potrebbero mentire. In questo clima inquietante di false apparenze viene avvolto anche lo spettatore che, insieme al protagonista, scopre poco per volta la terribile verità.

Memento è il film che nel 2000 rivelò al grande pubblico Christopher Nolan il quale, da lì in avanti, ha infilato una collana di perle (Insomnia, The Prestige, Inception) e perline (Batman Begins, The Dark Knight, The Dark Knight Rises). Il talento visionario lo rende uno dei registi più creativi in circolazione, il migliore della generazione dei quarantenni.

Memento, di Christopher Nolan, con Guy Pearce, Carrie-Ann Moss, Joe Pantoliano, Stephen Tobolowsky (Usa, 2000, 113’). Domenica 25 novembre 2012, ore 2,55, Rai Movie.

Caterina va in città

(Elaborato prodotto il 18 novembre 2010 da Anthea, Ele, Ilytata, Lara, Martha, Pim. Con alcune modifiche personali.)

Il nostro gruppo ha avuto la consegna di prendere in esame il concetto di esosistema, secondo il modello ecologico proposto da Bronfenbrenner, nel contesto del film Caterina va in città di Paolo Virzì (2003).

 […] Il primo elemento che abbiamo considerato riguarda il lavoro del padre di Caterina. Giancarlo Iacovoni è professore di ragioneria in un istituto tecnico a Montalto di Castro; insoddisfatto delle condizioni lavorative, decide di chiedere il trasferimento a Roma. La vicenda prende le mosse da questo cambiamento radicale. L’uomo appare profondamente frustrato, il trasferimento a Roma gli sembra un'ottima occasione per mettersi in relazione con persone importanti e quindi trarne qualche beneficio personale. Arrivati in città, il suo interesse si sposta rapidamente dal lavoro alle velleità letterarie, incoraggiato dalle nuove conoscenze di Caterina nell’ambito della "Roma bene", da lui stesso imposte in modo direttivo.

Inizialmente la figlia non è a conoscenza delle aspirazioni paterne, nemmeno appare consapevole del controllo strumentale che il padre compie su di lei, ma ne viene direttamente implicata. Come esempio evidente consideriamo l'episodio nel quale Giancarlo tenta di far leggere il proprio manoscritto alla madre di Margherita, compagna di scuola di Caterina, la quale insegna lettere. Il culmine di quest’ossessione viene raggiunto in diretta tv durante la puntata del Maurizio Costanzo Show, nella quale egli sfoga apertamente le sue frustrazioni. Non ottenendo riscontri positivi, al contrario suscitando disapprovazione diffusa, si ritira dal lavoro per chiudersi in casa.

Caterina non entra in contatto direttamente con questa realtà, tuttavia essa incide sul personale processo di crescita e sulla sua capacità di adattarsi al nuovo ambiente di vita. Abbiamo notato che il sentimento d’inferiorità che Giancarlo prova nei riguardi dei genitori con cui viene a contatto viene trasmesso anche alla ragazza. Caterina comincia a nutrire dubbi circa la propria identità personale e sociale, non essendo capace di valutare l'orientamento politico o i valori dei gruppi verso i quali egli la indirizza (trasmissione culturale incoerente).

Prendiamo in considerazione gli effetti della relazione tra i gruppi dei pari, uno capeggiato da Margherita (che fa riferimento ai valori classici della Sinistra) e l'altro da Daniela (simpatizzante di Destra), ideologie con cui Caterina non si è mai confrontata. Sulle prime la ragazza rimane esclusa, anche fisicamente, dal gruppo classe. Dopodiché comincia a transitare quasi senza accorgersene da una compagnia all'altra, senza identificarsi in alcuna ma aderendo solo superficialmente ai valori che esse rappresentano. Partecipando tanto alla manifestazione con Margherita quanto ascoltando Daniela cantare l'inno laziale, il risultato che ottiene è il medesimo: un rafforzamento degli stereotipi culturali. Il continuo "cambiamento di rotta" e le esperienze contrastanti che vive nei diversi gruppi la rendono incerta sulla dimensione valoriale in cui riconoscersi.

Altra presenza nel mondo di Caterina è la madre, Agata, la quale ha uno spazio di vita sconosciuto alla figlia e che la coinvolgerà solo alla fine del film. Lo spazio di vita al quale ci riferiamo è il rapporto affettivo con un amico d’infanzia di Giancarlo, del quale veniamo a sapere soltanto verso l'epilogo. Abbiamo voluto citarlo nonostante riguardi solo indirettamente la protagonista poiché, dopo la partenza/fuga del padre (a causa della scoperta della relazione extraconiugale) sembra riacquistare una certa serenità e fiducia in se stessa, senza mostrare turbamento per la perdita della figura genitoriale.

Tenendo presente il concetto di esosistema, all’inizio del film Caterina pare svolgere un ruolo passivo poiché, nonostante costituisca il centro di gravità della storia, la sua presenza non influisce in alcun modo sui cambiamenti esistenziali dei vari personaggi. Con il superamento dell'esame di terza media e il successivo ingresso al Conservatorio dimostra tuttavia d’essere capace di costruirsi un insieme di valori del tutto indipendente. Possiamo concludere che, per quanto possa apparire effetto di decisioni consapevoli, la vita è il risultato di una convergenza di fattori esterni spesso imponderabili.

Caterina va in città, di Paolo Virzì, con Sergio Castellitto, Alice Teghil, Margherita Buy, Claudio Amendola (Italia, 2003, 90'). Giovedì 22 novembre 2012, ore 17,50, Rai Movie.

Odi Barbareschi

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 20 novembre 2002)

Piove. Fa freddo. Sprizzo livore da ogni poro. Giulia mi scruta di traverso, come quando sa che ho una parolina maligna per tutti. Ma chi te l'ha fatto fare, insinua con garbo. A una serata ad inviti non si dice mai di no, rispondo. E poi, lo sai che ho una specie d’insana curiosità per l’orrido. Come quando andammo a Saint-Maurice per quella cerimonia alla presenza dei Savoia. C’era pure Sgarbi…

Presentazioni molto sfilacciate, lasche strette di mano, scambi distratti di cortesie, sorrisi miserabili. Gli ombrelli sgocciolano in un angolo come anguille morte. Un caos dimesso mi avvolge e mi confonde. Può il caos essere dimesso? Sì, talvolta è possibile. Almeno, in questa circostanza lo è.

Si dà il caso che mi trovi all’anteprima del nuovo film di Luca Barbareschi. Il nuovo. Il secondo. Potrebbe essere pure il primo, poiché Ardena non l’ha visto nessuno. Scommetto neanche quelli del Ministero dei Beni Culturali che l’hanno finanziato con fondi pubblici. La sala è calda, umida, la gente grassoccia, vagamente compiaciuta e discute di argomenti che non conosce. Siamo nell’attesa di un evento – se così si deve chiamare – che non può che essere modesto, sospinto a braccia da un’organizzazione comunque volonterosa. Nulla contro la Film Commission, anzi, però tutt’intorno c’è un’aria da commedia tirata per i capelli. Penso sia per gente simile che si fanno certi film.

Il Trasformista riprende temi e contenuti de Il Portaborse. Tuttavia, mentre il lavoro di Lucchetti era un attacco lucido – in anticipo sui tempi – all’Italia rampante dei furbi e dei corrotti, questo si limita a registrare il dato di fatto in modo qualunquistico. E Barbareschi non è Moretti. L'ironia è rozza, per nulla immaginifica, le allusioni compiaciute, la satira politica ambigua, ideologicamente nulla.

Barbareschi fa della cattiveria un numero e suppongo che non gli costi nemmeno troppo sforzo. Ha la faccia da capra dei Pirenei, sempre atteggiata a un ghigno che vorrebbe essere cinico. Più che altro un trisma tetanico. Il pubblico comunque applaude. Ma il pubblico vede qualunque cosa, non opera distinzioni. Basta partecipare, farsi vedere, sfoggiare al mondo la propria esistenza. La lotta senza classe sembra oggigiorno l’unica degna di essere combattuta. I più furbi, in ogni caso, sanno che il posto migliore si trova vicino all’uscita. Perché - alla fine - tutto ha un limite.

Se questo è cinema, me ne torno ai super 8 della mia infanzia. Quelli con zio Piero che carica la 127.

Nessuna uscita di emergenza

Seduta, là, davanti a me, un po’ di sbieco. Sta guardando la televisione, un film con Samuel L. Jackson, Basic mi pare. Lo sguardo è già una minaccia, rabbia cattiva, accentuata dagli occhi bistrati come Cleopatra. Una felpa tutta nera la ingolfa, come nere porta le sneakers. Pericolosa. Socialmente pericolosa, sta scritto in caratteri maiuscoli. Ciò che è successo accadrà ancora, glielo leggo in faccia. Non può che finir male, e quest’idea di ineluttabilità mi sconcerta. Distinguo una sfida gelida nelle labbra contratte. Sotto la scorza dei pensieri sta premeditando una strategia indicibile rivelata solo da piccoli gesti, apparentemente distaccati. Si sente superiore, tanto da poter disporre della vita e della morte altrui. Come una ladra vuole entrare nel tuo edificio identitario, impadronirsene per devastarlo pezzo per pezzo, colpo su colpo, senza ragione. Ti costringe a fare i conti con la vulnerabilità, una parte di se stessi che a volte spaventa. Un fantasma che diventa reale. Non vedo un’uscita di emergenza. Mi alzo, le passo davanti, scavalco le gambe distese ma lei resta impassibile. Irriducibile.

Io e te

Due le qualità del film. La prima è quella mdp sempre in movimento, il gioco continuo delle inquadrature: se pensi a Bertolucci immobile sulla sua "sedia elettrica”, vorresti quasi abbracciarlo. L’altra è il lavoro accurato che il regista ha fatto sul protagonista, il brufoloso Jacopo Olmo Antinori che dà vita a Lorenzo, quattordicenne introverso che si barrica in cantina invece di seguire i compagni di classe per la settimana bianca.

La pecca consiste casomai nella scelta del materiale di partenza. Ammaniti sa scrivere, gli riesce naturale e non ha bisogno di cucirsi su uno stile, ma il libro da cui il film proviene è assai modesto, si regge su una sola idea senza grandi sviluppi. Il personaggio della sorellastra di Lorenzo risulta fastidiosamente convenzionale, la solita tossica che si fa di eroina (nel 2000?), e Tea Falco non riesce proprio a renderla interessante. Non si capisce, poi, in che modo la sua ruvida esperienza esistenziale contribuisca alla crescita sostanziale del ragazzo.

Bertolucci ha il merito di tagliare del tutto prologo ed epilogo presenti nel testo (inutili), tralasciare qualche passaggio e creare spunti stimolanti (il formicaio). L’inquadratura finale di Lorenzo sembra inoltre un esplicito omaggio al giovane protagonista de I quattrocento colpi, una delizia per gli occhi dei fans di Truffaut. Diciamo che il film, nonostante certe ingenuità e imperfezioni, è superiore al libro. Non ci voleva molto, Ammaniti non è Moravia, ma Bertolucci dimostra vitalità e voglia di rimettersi all’opera. Non sta facendo insomma la fine di Antonioni, e questa mi sembra la notizia migliore.

Io e te, di Bernardo Bertolucci, con Jacopo Olmo Antinori, Tea Falco, Sonia Bergamasco, Veronica Lazar (Italia, 2012, 97’). Presentato fuori concorso al 65° Festival di Cannes; visto al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Artissima

Ho visitato Artissima. Giudizio critico: boh. Sghiribizzi infantili prodotti con l’intento deliberato di provocare, come le puzzette o le parolacce, che pertanto risultano innocui oltreché di valore modesto. E poi ha ragione Philippe Daverio: non c’è niente di meno contemporaneo dell’arte contemporanea, sono quarant’anni che propone sempre le stesse cose.

Lost in La Mancha

(Pubblicato su Kataweb Forum Cinema il 13 dicembre 2003)

Nel settembre 2000 Terry Gilliam cominciava a girare The Man Who Killed Don Quixote, protagonisti Johnny Depp e Jean Rochefort. Se già la fase di preproduzione era stata travagliata da problemi di budget e di reperibilità degli attori, pochi giorni dopo il primo ciak successe l’inimmaginabile. Un violento nubifragio d’acqua e grandine distrusse il set, travolse la troupe e danneggiò le attrezzature. Nel frattempo Jean Rochefort si ammalava all'improvviso ed era costretto a dare forfait. Al sesto giorno l’organizzazione produttiva era in ginocchio.

Il backstage che Keith Fulton e Louis Pepe stavano parallelamente realizzando si trasformò a questo punto in qualcosa di unico: mentre le macchine da presa del Don Quixote erano costrette a spegnersi, quelle del making of continuarono a riprendere tutto ciò che avveniva. Mentre si rendeva sempre più evidente l’impossibilità di continuare il film, i due autori portavano a compimento il loro lavoro raccontando la storia affascinante e malinconica di un'opera quasi neppure iniziata.

Dalle poche scene girate, si ricava la sensazione che il film di Gilliam avesse tutti i numeri per diventare una gran festa per gli occhi. Jean Rochefort, sul suo cavallo bianco, bardato con elmo e armatura, dà vita a un Don Quixote molto persuasivo, mentre Johnny Depp si cala alla perfezione nei panni straniti di un improbabile Sancho Panza.

A un certo momento vediamo Terry Gilliam indossare una t-shirt con su stampato il nome di Fellini. In effetti, una qualche relazione tra i due pare esserci. Per il talento visionario, per il caos organizzato dei loro set, soprattutto per l’abitudine a disegnare dettagliati storyboards e realizzare divertenti vignette. Gilliam ha qualcosa in comune pure con Orson Welles, ovvero il progetto fallito di girare un Don Chisciotte. Progetto sul quale, evidentemente, grava una sorta di maledizione. Per la prima volta compaiono sullo schermo alcune sequenze inedite del lavoro che Welles iniziò ma che, come molti altri, rimase un sogno appena sbozzato.

Gilliam si dimostra un vero megalomane in ogni sua espressione. Quando comunica il piano di lavoro con passione spiritata ed elabora idee folgoranti a getto continuo, quando cura con scrupolo maniacale la realizzazione dei modellini o saltabecca come un bimbo indisciplinato dietro la mdp. L’industria americana del cinema ormai lo boicotta sistematicamente, a causa dei budget colossali che richiedono i suoi film e per la nota inaffidabilità nel rispettare i tempi imposti dalla produzione. Da dieci anni si tira dietro una fama sinistra per via del flop del costosissimo Münchhausen, ma lui niente: persino in mezzo a traversie d’ogni risma continua imperterrito a ghignare e a ironizzare. Alla fine, però, deve arrendersi: la lavorazione è definitivamente bloccata dalle assicurazioni che temono di perdere troppi soldi e il materiale girato diventa così inutilizzabile.

Il fallimento di quest’ambizioso film da 32 milioni di dollari – racimolati con difficoltà in mezza Europa – è diventato se non altro un bellissimo documentario che testimonia con dovizia il progetto decennale che stava alle spalle e racconta passo passo la cronaca avvincente (nonostante tutto) di una catastrofe "annunciata". La qualità più interessante di Lost in La Mancha è proprio di farci comprendere le problematiche organizzative e produttive che incombono su un film - qualunque film. Le dune dell’Andalusia che rifioriscono dopo la tempesta, la luce che cambia irrimediabilmente da un istante all’altro, il rombo assordante degli F16 americani in esercitazione a coprire l’audio. E poi l’assicurazione che rimborsa i danni materiali ma non il tempo perduto, il bilancio già ridotto che non copre più le spese, l’aiuto regista che sfiduciato getta la spugna. C’è la difficoltà di riorganizzarsi, la necessità di cambiare location, c’è l’attesa sfibrante di buone notizie sulla salute di Jean Rochefort – l'unico Quixote possibile secondo Gilliam.

Lost in La Mancha illustra compiutamente come fare cinema sia davvero una magnifica ossessione: materializzare su pellicola i propri sogni significa tuttavia imbattersi in traversie e contrattempi che neppure immaginiamo quando, seduti in una comoda poltrona, ci apprestiamo a godere lo spettacolo. Succede con più frequenza a Terry Gilliam che - come il suo doppio Quixote - continua ad avventurarsi in imprese impossibili, finendo anche lui per scontrarsi nei mulini a vento della realtà.

Lost in La Mancha, di Keith Fulton e Louis Pepe, con Terry Gilliam, Jean Rochefort, Johnny Depp (Usa, 2002, 89’).

Get up, azz!

(Salerno, marzo 2009)

"Ho fotografato quello che mi capitava sott'occhio"

“Ho fotografato quello che mi capitava sott'occhio, senza ricerca né distinzione; i ricordi sono figli del caso, solo gli imbroglioni hanno la memoria in ordine”.

(Daniel Pennac, La passione secondo Thérèse. Vietri, ott. 2012, photo by Pim)

Chissà come ricorderemo questi giorni

Chissà come ricorderemo questi giorni sorridenti in cui ci confidiamo pensieri in punta di labbra, coltiviamo speranze chiuse nel palmo delle mani. Vorrei che accadesse una sera, davanti al mare, con l’anima finalmente libera di prendere il volo e il futuro prossimo all’orizzonte.

(Vietri, ottobre 2012, photo by Pim)