Scrivere i risvolti

Rosebud

Notte. La mdp inquadra un cartello con scritto No trespassing appeso a una rete di recinzione, sale in verticale su questa e altre reti, fino a inquadrare un vasto parco. Nello sfondo, un castello su una collina. Una finestra è illuminata. La luce si spegne. Nell'interno di un'enorme stanza, un letto su cui è disteso un uomo massiccio che tiene in mano una boccia di vetro con dentro una casetta e neve. L'uomo mormora << Rosebud >>, la boccia rotola a terra, rompendosi. Entra un'infermiera, copre il volto dell'uomo con il lenzuolo.

Che cosa significa rosebud? Spiega qualcosa della vita di Charles Foster Kane? E nella nostra, abbiamo anche noi un bocciolo segreto inciso nel cuore?

La doppia vita di Veronica

“Solo l’amore per qualcuno può portare ad affrontare l’altra parte di sé, ciò che di proprio vive in una distanza incolmabile dalla consapevolezza”.

(da Krzysztof Kieślowski, di Serafino Murri, Il Castoro ed.)

La doppia vita di Veronica, di Krzysztof Kieślowski, con Irène Jacob, Halina Gryglaszewska, Aleksander Bardini, Władysław Kowalski (Fra/Pol/Nor, 1991, 98’). Mercoledì 27 marzo, ore 00,45, Raimovie.

Percorsi d'amore

I miei pensieri si coagularono intorno a un'idea precisa solo nel momento esatto in cui le dita toccarono la tastiera.

Sono percorsi d’amore scolpiti nel vivo della roccia, senza tante parole inutili o professioni di fede. Sono sentimenti concreti, tangibili, radicati nei gesti quotidiani, nel flusso delle consuetudini. Raramente vengono cantati dai poeti o studiati nei trattati, eppure sono quelli che rivelano le radici più profonde. Ci spiegano che, anche in mezzo al succedersi delle burrasche esistenziali, si può mantenere salda la rotta degli affetti. E così tra il fluttuare delle fortune, tra gli alti e bassi che il destino riserva. Persino di fronte al passo estremo della morte quegli amori non cedono, anzi cercano la luce là dove sembra spenta.

La minoranza

<< Sa cosa stavo pensando? Io stavo pensando una cosa molto triste, cioè che io, anche in una società più decente di questa, mi ritroverò sempre con una minoranza di persone. Ma non nel senso di quei film dove c'è un uomo e una donna che si odiano, si sbranano su un'isola deserta perché il regista non crede nelle persone. Io credo nelle persone, però non credo nella maggioranza delle persone. Mi sa che mi troverò sempre a mio agio e d’accordo con una minoranza... >>.

Kurtz's Intended

L’idealismo distacca totalmente le persone dal mondo reale, le pone al di là di qualunque contatto umano. Non è possibile sovrastare tale attitudine con il ragionamento. Questa specie di isolamento opera su di me un atteggiamento fortemente ambivalente. Per un verso, almeno all’inizio, mi irrita, e quindi cerco di riportare su un piano reale le convinzioni del mio interlocutore. Quindi mi addolcisco almeno un po’, perché comprendo che rappresenta un bisogno di valori (il più delle volte non realizzabili) o aspettative (sovente non mantenute) che condivido anch’io. O, più prosaicamente, il bisogno di illusioni, quindi di bugie, di cui siamo impregnati tutti quanti.

Mi torna alla mente il finale di Heart of Darkness: Marlow capisce che è bene che la fidanzata di Kurtz non venga a conoscenza degli orrori di cui egli è stato partecipe. Non può raccontarle la verità perché “sarebbe stata una cosa troppo tenebrosa”.

"La sua fine", dissi, mentre una sorda irritazione sorgeva in me, "fu degna in tutto della sua vita". "E io non gli ero vicina", mormorò. La mia collera cedette di fronte a un sentimento di infinita pietà. "Perdonatemi. Io - io - l'ho pianto così a lungo in silenzio - in silenzio... Siete stato con lui - sino all'ultimo? Penso alla sua solitudine. Senza nessuno vicino che lo capisse come l'avrei capito io. Forse senza nessuno che lo udisse...". "Sino alla fine", dissi con voce scossa. "Ho udito le sue ultime parole...". Mi fermai spaventato. "Ripetetele", mormorò lei con tono straziato. "Ho bisogno - bisogno - di qualcosa - qualcosa - con cui - con cui poter vivere". Ero sul punto di gridarle "Ma non le udite?". Il crepuscolo le andava ripe­tendo in un bisbiglio insistente tutt'intorno a noi, in un bisbiglio che sembrava gonfiarsi minaccioso come il primo bisbigliare del vento che si alza. " Che orrore! Che orrore!". "L'ultima sua parola - con cui poter vivere", insistette. "Non capite che l'amavo - l'amavo - l'amavo!". Mi feci forza e parlai lentamente. "L'ultima parola che pronunciò fu - il vostro nome". Udii un lieve sospiro e quindi il cuore non si mosse più, s'arrestò di colpo al grido esultante e terribile, al grido d'inconcepibile trionfo e di dolore indicibile. "Lo sapevo - ne ero sicura...". Lo sapeva. Ne era sicura. La udii piangere; aveva nascosto il volto fra le mani. Mi parve che la casa dovesse rovinare prima che potessi fuggire, che il ciclo dovesse crollarmi sulla testa. Ma non accadde nulla. Il cielo non crolla per così poco. Sarebbe crollato, mi chiedo, se avessi reso a Kurtz quella giustizia che gli era dovuta? Non aveva forse detto egli stesso che voleva soltanto giustizia? Ma io non potevo. Non potevo dirlo a lei. Sarebbe stata una cosa troppo tenebrosa - troppo tenebrosa davvero...

La scena è incisiva ed emozionante perché rappresenta la capacità umana di sfuggire la concretezza, la verità. In una parola: il principio di realtà. Cosa che, come ho detto, subito mi indispettisce ma poi, come Marlow, finisco per assecondare. Questa facoltà di autoingannarsi reca con sé la necessità di esercitare un ferreo controllo sugli eventi e, al tempo stesso, un’insostenibile vulnerabilità che mi turba, sento che mi appartiene.

“Non posso far altro che raccontare storie"

“Non posso far altro che raccontare storie: per l’intelletto il mythologein è una speculazione sterile ma per l’anima è un’attività salutare che dà all’esistenza un fascino che ci dispiacerebbe perdere. E non esiste alcuna buona ragione per farne a meno”.

(Carl Gustav Jung, RSR, 354s)

Bernardo

“Personalmente, faccio film per motivi terapeutici: quindi, se la terapia ha funzionato, quando il film è finito mi disinteresso un po’ del suo destino. Si potrebbe dire che ho portato avanti la pratica psicoanalitica parallelamente a quella cinematografica. In ogni caso si tratta di un’analisi strana, che si interrompe ogni volta che inizio un film. Durante il periodo delle riprese, il film sostituisce l’analisi”.

(Bernardo Bertolucci, Parma 16 marzo 1941)

Quasi alla fine del mondo

L’altrove non rappresenta la soluzione, bensì un luogo (quasi alla fine del mondo) dove andare a cercarla.

Matteo!

Scendo lungo Via de’ Cerchi con passo placido, respirando l’aria bizzosa di marzo ancora indecisa tra essere inverno o aprirsi alla primavera. Sul lato di Palazzo Vecchio dietro il Nettuno vedo un capannello riunito intorno a un camper. Lucia, che ha occhi attenti, riconosce immediatamente la persona che sta parlando al microfono. È Matteo! Aguzzo la vista. Sì, proprio lui. Estraggo il cellulare dalla tasca e m’infilo tra gomiti e teste di fotografi, giornalisti, qualche curioso. A dire il vero pensavo fosse più piccolo di statura, e appare anche più magro.

.

.

Matteo tiene tra le mani il facsimile di un assegno di trentamila euro, cifra ricavata dalla vendita del suo camper elettorale e destinata a una Onlus. Indossa un completo scuro che lo fa più ragazzo dei suoi trentotto anni, sfoggia lo scilinguagnolo che conosciamo e sorride a tutti. Cerco di carpirgli l’espressione facciale, perché vorrei capire quanto spontanei siano i suoi modi accattivanti. Sul volto abbronzato noto lineamenti un po’ tirati che sa velare mentre riceve e rifila abbracci, pacche sulle spalle, si lascia ritrarre. Ai giornalisti presenti dichiara che non vuole gli vengano rivolte domande di argomento politico, ma il tono non è proprio quello di una battuta.

.

Nei pressi sosta una scolaresca in attesa di entrare in Palazzo Vecchio. Matteo si avvicina d’impulso e saluta i bambini che gli rivolgono un ciao squillante. Che lenza, esclama ridendo la mia amica, anche lei con l’iPhone in mano pronta a immortalare la scena. Davvero. Però ho la sensazione che quel fare da attore consumato non sia esclusivamente frutto di furbizia o calcolo. Scattate le immagini di rito, si rivolge al suo entourage preoccupandosi che qualcuno conduca i ragazzi nel loro percorso di visita. Un politico d’altra schiatta, terminata la cerimonia, si sarebbe volatilizzato dentro la sua auto blu; Matteo si trattiene a chiacchierare, mostrando una cortesia che non sembra pura strategia comunicativa. Mentre ci allontaniamo, Lucia ed io concordiamo sul fatto che il PD, se l’avesse candidato premier, avrebbe preso molti voti in più e non solo per via dello stile fresco. Un’occasione perduta. Per ora?

Come Cassandra Crossing

“… Ma soprattutto perché, quando si viaggia, si entra in una terra di nessuno. Abbiamo abbandonato il punto di partenza, e le Ferrovie non garantiscono di toccare un (o addirittura il) punto di arrivo. E allora si sta lì, si aspetta, e intanto si fanno girare i pensieri, o si guardano le immagini come se fossero le belle e talvolta orrorose pitture che nell’infanzia decoravano i libri delle fiabe. E se capitasse - ci si chiedeva improvvisamente - come in quel film con Sofia Loren, Cassandra Crossing, in cui, non ricordo più bene ma il treno correva, correva, istradato da un demiurgo capriccioso su linee sempre più improbabili o addirittura abbandonate, sino al disastro finale? Perché si sa che molte fiabe finiscono male…”.

(Augusto Romano, Il viaggiatore incantato, da In ascolto di Jung, Moretti&Vitali)

In the Mood for Love

Tutto giocato sul non-detto, le ellissi, i silenzi, In the Mood for Love traduce per immagini la storia di un incontro breve e ritroso, in cui una donna e un uomo si avvicinano sino al punto di sfiorarsi che non è mai contatto. L'amore resta nel sottinteso, senza sapere davvero dove si arriva e se mai. Più che la storia vale il metatesto: la morbida fotografia, il montaggio espressivo, le dolcissime musiche (da brividi i ralenti accompagnati dal valzer di Michel Galasso e le vecchie canzoni di Nat King Cole). È un film di sguardi, abiti, telefoni, ombrelli. Tony Leung e Maggie Cheung offrono interpretazioni dense di sfumature, ma il merito va interamente a Wong Kar-Wai, che fa rimanere a bocca aperta per ogni inquadratura, ogni movimento di macchina.

.

In the Mood for Love, di Wong Kar-wai, con Tony Leung, Maggie Cheung, Rebecca Pan, Lai Chen (Hong Kong/Francia, 2000, 98'). Domenica 10 marzo 2013, ore 23,30, Rai5

L'età dell'innocenza

Omaggio dichiarato al cinema di Visconti, The Age of Innocence racconta una storia che punteggia tutte le differenze tra la borghesia del Nuovo Mondo e della Vecchia Europa. E però la medesima ipocrisia, gli analoghi convenzionalismi, le identiche passioni destinate a durare una vita intera. In nessuna società si è davvero liberi di cercare la felicità, ci si può soltanto conformare all’etichetta o essere messi al bando. Un film di gran pregio che riempie gli occhi, denso di colori ed emozioni trattenute.

L’età dell’innocenza, di Martin Scorsese, con Daniel Day-Lewis Michelle Pfeiffer, Winona Ryder (Usa, 1993, 139’). Giovedì 7 marzo, ore 21,05, Iris Tv.

Le strade che portano a Gerusalemme

Non ricordo le esatte parole, d’altra parte è trascorso del tempo. Quel giorno a Sant’Antonio del Deserto la calura era insopportabile e la luce faceva strizzare gli occhi. L’anziano monaco copto era seduto su un ampio tappeto posto nell’angolo più fresco della biblioteca e disse all’incirca così: << Esiste forse una sola risposta possibile quando le domande sono tante e complicate? Sono tante e complicate pure le strade che portano a Gerusalemme, se vogliamo arrivarci bisogna percorrerle tutte, una dopo l’altra, con passo paziente. Dobbiamo imparare a guardare lontano, i conflitti non sono l’unico modo di vivere che abbiamo >>.

La rinuncia

Se si vuole avere un esempio di che cosa significhi assumere un atteggiamento depressivo, nel senso kleiniano del termine, viene naturale rifarsi alla rinuncia del soglio pontificio da parte di Joseph Ratzinger. Gesto inaudito, sufficiente a definirne la grandezza, indipendentemente dal giudizio storico sulla sua figura e a prescindere dalle convinzioni ideologiche o religiose. La massima autorità di un’istituzione decide di farsi da parte perché ritiene di non essere più capace di adempiere alle proprie funzioni.

Depuriamo questo gesto dalla dietrologia spicciola, consideriamo invece vere le motivazioni che Ratzinger ha fornito - d’altra parte, le sue attuali condizioni sono facilmente inferibili dalle immagini televisive. Si può commentare secondo una logica strettamente laica, psicologica, facendo riferimento all’orientamento depressivo, che ha a che fare con un modo di porsi nei confronti di se stessi e del mondo. La massima autorità religiosa della Chiesa, secondo la tradizione cristiana erede dell’apostolo Pietro e illuminata dallo spirito divino, riconosce di non essere onnipotente, si rende conto dei limiti che impongono l’età e la sofferenza fisica, prende coscienza della propria fine. Si tratta di un’operazione che comporta un lavoro mentale faticoso, che mette a contatto con la parte più vulnerabile di sé. Il rifugio nelle attività mondane, progettarsi idealmente nel futuro, sarebbe soltanto una fuga dal compimento del proprio destino. Nel momento in cui accetta questa umiliazione, il papa diventa un semplice pellegrino che cerca un luogo nascosto e tranquillo dove morire.

L’uomo che sente di essere arrivato al termine dei propri giorni non si arrocca così nell’arroganza, nella negazione - esempi tipici secondo la Klein di un funzionamento schizoparanoide - ma accede consapevolmente a una saggezza fondata sulla realtà della propria finitezza. Questo esporsi docile alla drammatica fragilità dell’esistenza richiede, paradossalmente, una forza eccezionale. E ci offre la testimonianza di uno stato mentale adulto non trionfante nella sua autorità, non ebbro di potere, bensì alla ricerca di una possibile risposta alle domande ultime che la vita pone.