Scrivere i risvolti

È già tanto

È qualcosa di difficile da accettare, ma esistono rebus che non hanno chiave. Combinazioni di parole, figure, immagini, numeri, restano insolute e oscure perché ai princìpi delle cose non abbiamo accesso. Non disponiamo di soluzioni magiche. Possiamo soltanto offrire la nostra presenza concreta, un affiancamento, la reciproca condivisione. Essere nel mondo accanto agli altri, soprattutto là dove si trovano sofferenza e angoscia. È già tanto.

Il minareto della Grande Moschea di Aleppo

Il minareto della Grande Moschea di Aleppo (Al-Jamaa al-Kebir) si innalzava per quarantasette metri e cinque piani, era decorato con archi ciechi, aveva una galleria per il muezzin coperta da un baldacchino di legno pregiato. Costruito nel 1090, era sopravvissuto a guerre e terremoti mantenendo intatto l’aspetto originale. Caratteristica ben visibile la pendenza, maggiore persino della Torre di Pisa. Le immagini della sua recente distruzione sotto i colpi, probabilmente accidentali, dell’artiglieria siriana mi hanno fatto male. L’avevo fotografato in un pomeriggio cocente di agosto, abbagliato dai riflessi del pavimento in marmo bianco e nero del cortile, affascinato dall’antico splendore di Aleppo. La Porta di Antiochia, l’imponente cittadella medioevale, il Museo Nazionale ricco di testimonianze, il Grande Suq, gli hammam, i meravigliosi palazzi… Nella mia memoria voglio declinare quel viaggio di allora al tempo presente.

Apodittici e integralisti

Viviamo in un tempo in cui la rapidità e la brevità dell’informazione sono considerate un valore. Ottima cosa. Si confonde però spesso la semplicità con la semplificazione. La semplicità va bene per le cose semplici, ma la vera bellezza della realtà sta invece nella complessità. Attrezzarsi a decifrarla è - dovrebbe essere - un esercizio obbligatorio che si impara fin dai banchi della scuola. Altrimenti, confondendo semplicità e semplificazione, si perviene all’imprecisione. All’errore. Anche grossolano. In questo senso Internet non aiuta a meditare, ad argomentare, a ricostruire almeno un’idea della complessità del mondo. La comunicazione, che avviene esclusivamente con testi scritti, influenza il contenuto del messaggio che tende appunto a essere essenziale sino, talvolta, all’elementarità. Per non dire del rischio di uscire dal contesto, non riuscire a spiegarsi, quindi non essere compresi (nei toni e nei modi) e innescare reazioni a catena. In undici anni di vagabondaggi attraverso la Rete ho accumulato una certa esperienza al riguardo, dai primi Forum di discussione per arrivare a Twitter. Ecco, appunto, Twitter. Bisogna essere davvero molto sicuri delle proprie opinioni per condensarle in 140 caratteri. Troppo sicuri, così da tradurle in assiomi. Per twittare occorre essere apodittici e integralisti (infatti per questa frase mi sono bastati meno di 50 caratteri). Io sono uno che, per natura, tende alla sintesi, ma Twitter impone una semplificazione e, soprattutto, una perentorietà che non mi appartengono.

Quale presidente

Ripenso ai passati presidenti della repubblica. Fino a Leone notai anonimi dal profilo incerto. Fu Pertini il primo a sapersi conquistare una straordinaria popolarità, durante un settennato ricordato come il più angoscioso della storia italiana. Cossiga personificò il franare di un’epoca e l’incompiuto trapasso nella successiva. Scalfaro diede prova di grande rispetto per la Costituzione, mostrando determinazione nel resistere a certo avventurismo. Ciampi, tecnico prestato alla politica, con il suo operato rafforzò il ruolo del presidente come garante super partes. Napolitano ha rappresentato il fulcro dell’unità nazionale in un momento di crisi economica e sociale senza precedenti. È ancora lui la figura istituzionale di cui abbiamo bisogno in questo tempo fosco, nel quale la politica ci inchioda al presente senza consentire orizzonti?

Reven Street

Più che un sogno strutturato, dovrei rievocare sequenze sparse nelle quali si succedono avvenimenti di cui ho appena qualche flash. Fino al punto in cui mi trovo nel salotto di casa e, attraverso la porta finestra, noto uno sconosciuto sul terrazzo. Non capisco come sia potuto giungere fin lì - probabilmente il cancello del giardino è rimasto aperto -, comunque, restando dietro i vetri, gli ordino di andarsene. L’uomo scompare ma, inspiegabilmente, lo rivedo nell’ingresso al piano terreno. Gli impongo nuovamente di uscire, invece lui si fa avanti e mi blocca i polsi. Volgo lo sguardo verso l’uscio rimasto spalancato, fuori c’è gente, chiedo aiuto, però emetto una voce troppo flebile perché sia udita. A dire il vero non provo angoscia, anzi, la scena si gioca in un’atmosfera alla Caccia al ladro. E in effetti, ho la sensazione che anche gli episodi precedenti del sogno si rifacessero a una specie di giallo-rosa stile British, con colpi di scena e sorprese a lieto fine.

Per associazione, adesso mi ritrovo sulla tangenziale di Londra a inseguire un autobus tipo Magical Mystery Tour. Inseguo per modo di dire, in realtà cammino con passo tranquillo perché il mezzo procede piuttosto lentamente. Dopo un po’, il bus si arresta a una fermata nei pressi di uno svincolo che curva verso un viadotto sospeso su un paesaggio agreste. Salgo a bordo, e qui m’imbatto in un gruppo di amici che non so chi siano. Tutti tengono tra le mani un libro - il mio libro! - nel quale ho raccontato le vicende del sogno sino a quel preciso momento. Ne leggo ad alta voce un breve estratto. Penso che è scritto benissimo, prosa piana e scorrevole, quasi mi stupisco di me stesso. Lo richiudo e guardo il titolo in copertina. Reven Street. Eh già, mi rivolgo al pubblico, si pronuncia reiv’n, non rev’n o riv’n, perché la storia è ambientata appunto a Londra.

Apro gli occhi chiedendomi se esiste veramente a Londra una via che porta quel nome. Dovrei controllare, ma dubito. E poi, cosa significa Reven? Per quel che ne so, è un’espressione priva di senso. E allora?... La luce del giorno filtra incerta nella stanza, dev’essere ancora presto e io intanto sono già lì a rimuginare. Mumble, mumble. Reven - si scrive Reven, si pronuncia reiv’n… che cosa mi fa venire in mente quel nome? Eppure ricordo qualcosa, souvenir liceali… Massì! The Raven! Certo, la poesia di Poe. Il corvo…

Caso chiuso, Mr. Holmes? No davvero, che diamine, ce n’est qu’un debut. Che cosa c’entra Poe? E perché The Raven? Vediamo, una cosa alla volta. Poe, perché ho letto da poco una citazione che lo riguardava. E fin qui ci siamo. Ma, constato, se devo pensare a Poe mi vengono in mente Casa Usher, Il Pozzo e il Pendolo, Gordon Pym (ovvio), La sepoltura prematura… Il corvo è appena l’ultimo anello della catena associativa. Sembra quasi un indovinello. L’indovinello che il mio Inc ha proposto - probabilmente sogghignando - al C confidando nella sua pochezza. E va bene, se è un indovinello proviamo a risolverlo. Dunque. Che cosa dice il corvo in quella poesia? Una parola… aspetta, aspetta, ce l’ho qui… Nevermore. Giusto. Nevermore.

Comincio a mettere insieme i frammenti. Vado a memoria. Il protagonista pone al corvo una serie assillante di domande: l’ultima riguarda la donna amata che è scomparsa, forse morta. La rivedrò ancora? chiede tormentato. Il corvo dà ogni volta la stessa secca risposta: mai più. In quell’espressione c’è qualcosa di lugubre e soprannaturale che raggela il cuore. Il sogno però, come ho detto, si svolgeva in un’atmosfera serena, aveva colori tenui, clima primaverile. Very British, per l’appunto. E allora? A cosa devo riferire quel mai più?

Ritorno ad alcuni fatti personali che sono successi nei giorni scorsi. Situazioni che, come mio solito, avevo eccessivamente caricato di apprensione si sono risolte invece con facilità inaspettata ed esito brillante. Traggo una conclusione ovvia: drammatizzare la realtà, affrontare gli eventi come fossero sempre questione di vita o di morte, eleva lo stress a livelli eccessivi e costituisce un inutile spreco di energia. Il mio problema è che penso troppo: architetture mentali fuori misura ingombrano il campo della mente, sembrano ciclopiche sculture primitive accatastate alla rinfusa che mi costringono ad affrontare giri interminabili. Ecco allora il senso di quel mai più. Mai più prendere tutto esageratamente sul serio. Mai più inseguire un’eccellenza indeterminata, una perfezione illusoria, di regola frustrata. Sviluppare invece una concezione più lieve della vita, accettare i limiti, apprendere dagli errori, colmare per quanto possibile le lacune. La mia unica preoccupazione dovrebbe riassumersi così: qual è il minimo che devo fare per fare bene? Fare le cose sufficientemente bene sarebbe già tanto. Come diceva Winnicott? Stare vivi, svegli e in buona salute. Ogni volta che inizio qualcosa, attendermi solo di poterla continuare, di sopravvivere a essa e di terminarla. Occorre altro?

(Febbraio 2013)

Baker Street

Quando arrivai in Baker Street, mentre sbucavo dal Tubo, mi vennero in mente tre cose: lo studio di Sherlock Holmes situato al 221b, il gigantesco murale psichedelico dipinto sull’edificio che ospitava l’Apple Boutique, il sax assassino di Gerry Rafferty.

L'abisso

“A un certo punto accade che, citando Nietzsche, se decidi di guardare l’abisso prima o poi l’abisso decide di guardare dentro di te. E quindi, essere scrutati dall’abisso significa che la misura del mondo in cui vivi è una misura che ti trasforma per sempre. Inizi a capire che cosa sta succedendo in un Paese, sempre di più, che quello che lo determina non sono i dibattiti, non sono le dichiarazioni. E quello che sta avvenendo alle persone magari sfugge. E quindi tu ti senti, a un certo punto, quasi di somigliare ai personaggi di cui scrivi: perché inizi ad essere diffidente come loro, inizi a considerare una persona solo in nome del potere che esprime, inizi a comprendere dove sono le sue debolezze… Inizi ad avere esattamente quel modo di ragionare. E questo ti porta a una solitudine terribile”.

(Roberto Saviano, da Che tempo che fa del 7 aprile 2013)

Marcello

Con Gian Maria Volonté, il talento più brillante del cinema italiano. Non c'è film, non importa quanto ben scritto o riuscito, che non sia caratterizzato dalla sua presenza. Non per nulla era l’attore preferito da Fellini e Ferreri, che più hanno saputo evidenziarne la naturale malinconia, il disincanto lieve, la personalità. Straordinaria la capacità di gettare via il copione, e con esso tutti gli artifici interpretativi che pure conosceva bene, per mettersi a improvvisare. In un incontro alla Casa del Cinema cui partecipai anni fa, Dacia Maraini raccontò che, un giorno, Marcello vide un cagnetto gironzolare intorno al set di Storia di Piera. Lo prese con sé, cominciò a giocarci insieme, poi lo inserì in diverse sequenze.

Volonté è lo sguardo

Volonté è lo sguardo. Nei film di Leone, Damiani, Petri, Rosi, Amelio. Nessuno ha i suoi occhi. I suoi occhi esprimono tutto, dignità, fermezza, umanità, follia. Perché è vero, come qualcuno ha scritto, che sotto le spoglie dell'avventura, della commedia, del dramma, il nostro sguardo di spettatori cerca, solca l'atmosfera luminosa delle immagini alla ricerca di uno sguardo che dia un senso al suo itinerario... Perché un film è fatto di sguardi ed è attraverso lo sguardo che l'occhio colmo di amore dello spettatore lo divora.

(Gian Maria Volonté, 9 aprile 1933 - 6 dicembre 1994)

Nada te puede quitar lo bailado

(Niente ti può togliere quello che hai ballato. Detto argentino.)

Ca' Bergoglio

 

 

 

 

 

 

Hai una bella voglia a scovare qualche immagine da fotografare. A parte ancora il tempo inclemente, sui bric monferrini in certe giornate tira un vento dell’accidente, Portacomaro è scrostata come un vecchio paiolo per la polenta. Spiccano soltanto le scritte inneggianti a Monsù Bergoglio e qualche sua effigie appesa a un balcone o davanti all’ingresso di un ortofrutta.

 

 

Peggio del peggio Portacomaro Stazione, la frazione da cui barba Mariulìn partì alla volta delle terre argentine: un’infilata di casupole lungo lo stradone che da Asti porta a Casale, una chiesa di quelle che sembrano un hangar e, appartato ai margini di un poggio, il cimitero del paese. Tutto qui. Sull’asfalto, però, brilla un sole di pastello che sorride.

Senza eredi

Abbiamo avuto in dono la sorte di vedere all’opera una generazione di attori straordinari (Mastroianni, Gassman, Manfredi, Tognazzi, Sordi, Volonté...) i quali, per varie ragioni, non hanno creato una scuola. Se ne sono andati senza lasciarci eredità né eredi all'altezza. Il loro sguardo non è stato recepito, il cinema ha dovuto fare a meno di quegli occhi, lo schermo è rimasto bianco.