Scrivere i risvolti

"Vivere nella verità"

“Per Sabina vivere nella verità, non mentire né a se stessi né agli altri, è possibile soltanto a condizione di vivere senza pubblico. Nell'istante in cui qualcuno assiste alle nostre azioni, volenti o nolenti ci adattiamo agli occhi che ci osservano, e nulla di ciò che facciamo ha più verità. Avere un pubblico, pensare a un pubblico, significa vivere nella menzogna. Sabina disprezza la letteratura nella quale gli autori rivelano ogni piega intima di se stessi e dei loro amici. L'uomo che perde la propria intimità perde tutto, pensa tra sé Sabina. E l'uomo che se ne sbarazza di sua spontanea volontà è un mostro. Per questo Sabina non soffre per nulla di dover tenere nascosto il proprio amore. Al contrario, solo in quel modo può << vivere nella verità >>”.

(Milan Kundera, L’insostenibile leggerezza dell’essere, Adelphi)

La grande bellezza

A prima vista mi è piaciuto molto: siamo circondati da una bellezza antica, che risale alle nostre radici, che però aggetta nel vuoto, sul nulla. La mano di Sorrentino è straordinaria sul piano visivo, riprese e fotografia notevoli, grande Servillo e ottimo Buccirosso; purtroppo qualche lungaggine e dialoghi spesso artificiosi.

(26 maggio 2013, via sms)

La grande bellezza, di Paolo Sorrentino, con Toni Servillo, Carlo Verdone, Sabrina Ferilli, Carlo Buccirosso, Pamela Villoresi, Iaia Forte (Italia/Francia, 2013, 142’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Viaggiare con pazienza

Ogni volta che intraprendo un viaggio, mi torna alla mente un concetto espresso da Kurt Lewin. Se scelgo la strada più breve o rapida, arriverò prima ma non vedrò nulla dei luoghi attraversati durante il percorso. Per conoscere il mondo occorre muoversi con pazienza, lasciarsi prendere dalla curiosità, concedersi delle pause, esplorare, soffermarsi, dimenticarsi persino della meta, almeno per un poco. Ripenso al lungo viaggio dal Cairo ad Amman, passando per Suez e Santa Caterina, in battello da Nuweida ad Aqaba, nel deserto di Wadi Rum, infine su sino al Monte Nebo (vista spettacolare sul Mar Morto). Oppure a quello che affrontai in Siria: Damasco, Krak des Chevaliers, Tartus, Hama, Aleppo, il deserto fino Palmyra, e di nuovo Damasco. E quante altre volte ho vagato e divagato, seguendo l’impulso del momento, apparentemente senza ragione. Accadde nella Basilica del Santo Sepolcro a Gerusalemme, quando mi ritrovai a seguire contemporaneamente le cerimonie cattoliche, ortodosse e di rito armeno spostandomi da un settore all’altro. E nel Gran Bazar di Istanbul, dove corsi seriamente il rischio di perdermi. Viaggiare con pazienza. Anche nella vita, assecondando desideri, capricci, pulsioni. Certo: in una società task oriented come la nostra, fondata sulla competizione, in cui contano solo skills, strategie e obiettivi, un approccio simile può lasciare perplesso più di qualcuno. Eppure la vera creatività risiede proprio nella capacità di divagare in libertà, si sviluppa mettendo in atto pensieri collaterali, divergenti. Parlando di me, so che sto apprendendo qualcosa proprio nel momento in cui sto facendo altro da ciò che dovrei. Perché apprendere non è soltanto aggiungere informazioni a informazioni, ma fare spazio nella propria mente. Quindi viaggiare con pazienza, tollerare le pause, i momenti di incertezza, come quando si consulta una cartina geografica e non si capisce subito la direzione da prendere. Meglio guardarsi intorno ancora un po’. Nel Gran Bazar di Istanbul successe proprio così: in mezzo a un dedalo di vicoli tutti disperatamente uguali, trovai la via d’uscita nel momento in cui riconobbi un curioso negozio che esponeva abiti da sposa, quasi invisibile, che avevo adocchiato di sfuggita.

(Fotografia scattata sul Monte Nebo, Giordania, il 13 agosto 2007)

Vorrei essere a Cannes

Vorrei essere a Cannes per il Festival: la luce di maggio che si attarda sulle palme, l'aria leggera del mare che scivola sugli abiti di tessuto colorato, una passeggiata bohémien sulla Croisette odorosa di lavanda. La Côte somiglia a una fresca canzone fiorita la cui nostalgia sempre si rinnova.

(Fotografia scattata il 21 luglio 2012)

Solsbury Hill

Ascolto Solsbury Hill e… boom boom boom… mi ritrovo ragazzino, dentro un pomeriggio soleggiato di primavera, a passeggiare in bicicletta accanto a te.

Resta nel cuore un patrimonio di emozioni

 

 

 

"Resta nel cuore un patrimonio di emozioni, di bellezza. Il tempo è un alleato che rinnova per noi la sua trama preziosa: ne sapremo custodire il segreto".

Non potrà essere che altrimenti

I due protagonisti affittano con i rispettivi coniugi due stanze confinanti. Di fronte la spiaggia, di un candore accecante, e il mare lontano. L’occhio spettatore sa perfettamente che si amano e si desiderano, sebbene celino la reciproca attrazione producendo un contegno estremamente riservato. Si scrutano a lungo con silenzioso pudico ritegno, trattengono le parole all’estremità dei gesti apparentemente neutri di una cortesia formale. Il sentimento si vela in un intreccio indiretto ma inequivocabile di attenzioni composte. Si succedono inquadrature di dettagli: orologi, bicchieri, borse, costumi, occhiali da sole. Una collezione di particolari microscopici che inoculano una sensazione dolce e solenne di malinconia senza risentimento. Finché, nelle mani di lui, si materializza un biglietto. Lo apre di nascosto. Reca scritto con morbida grafia Non potrà essere che altrimenti. Sembra all’istante una rinuncia dolorosa ma poi, ripercorrendo una seconda volta la frase, capisce. Alza la testa e nota che la disciplina con cui lei ha sempre sorvegliato l’espressione del viso si è sciolta in un sorriso complice.

La bellezza dei sogni, come del cinema, sta nel fatto che possono preparare l’occhio all’imminenza di una storia senza infine raccontarla.

Miele

Miele è un film importante perché si occupa del fine vita, non dell’eutanasia in senso stretto. Lo dice bene Paolo Mereghetti sul Corriere della Sera: “Il tema del film è molto più semplice e insieme molto più complicato, disturbante. Miele pone allo spettatore una domanda a cui forse non è preparato a rispondere, semplice e diretta nella sua crudezza: come si guarda in faccia la morte?”. Domanda difficile, anche perché dalla morte si tende a distogliere lo sguardo. Non si tratta di un film sulla legislazione attuale, ideologico o provocatorio. Miele-Irene è una ragazza che aiuta i malati terminali a morire, clandestinamente e a pagamento: dunque nessun giudizio morale. Sulla sua strada incontra Carlo Grimaldi, un anziano ingegnere che ha bisogno del suo aiuto. Lei dà per scontato il fatto che sia malato, non glielo chiede neppure, e gli consegna il barbiturico necessario per il suicidio assistito. Nel momento in cui comprende che il suo malessere è di altro genere, nasce uno scontro umano, generazionale – sono persone assai dissimili – da cui scaturisce un’amicizia affettuosa, una comunione fatta di gesti più che di parole. Sono due solitudini che si guardano e si rispecchiano. Irene è una ragazza che si nega all’amore ma - paradossalmente, per il mestiere che fa - estremamente vitale; il dolore e la pietà che prova quando aiuta i pazienti a morire si traduce in un movimento continuo. La fine di quest’uomo, che invece conserva un male di vivere misterioso, forse troppo profondo per essere espresso, la costringerà a fermarsi e, in qualche modo, a rigenerarsi. È l’osmosi che si crea tra le persone che si vogliono bene, che si passano l’un l’altro parole, musica, conoscenze, emozioni, permeandosi vicendevolmente, inavvertitamente, delicatamente.

Miele, di Valeria Golino, con Jasmine Trinca, Carlo Cecchi, Iaia Forte, Libero de Rienzo (Ita/Fra, 2013, 96’). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino. In concorso alla 66esima edizione del Festival di Cannes, sezione "Un Certain Regard".

L'uomo che non c'era

Ed Crane è un barbiere che vive nella profonda provincia californiana degli anni ’50. Introverso e indifferente alle vicende del mondo, perennemente abboccato a una Chesterfield senza filtro, si muove come un sonnambulo tra il vuoto e la noia di giorni insignificanti. Sua moglie ha un amante e così tenta il ricatto, spinto dall’illusione di poter concedere una chance alla propria esistenza. Come già in Fargo, le cose prendono quasi senza ragione il verso sbagliato: l’uomo provoca accidentalmente la morte dell’amante ma è la moglie a esserne incolpata. Finale che più nero non si può.

“Fra prestazioni trascinanti (come l’irresistibile Richard Jenkins nei panni di un avvocato alcolista) e fughe surreali (un disco volante […] che sembra rubato ai film di Ed Wood), si fa largo la voce di un narratore fuori campo che tace su ciò che il film mostra senza mai nominarlo: la solitudine di un barbiere afasico, tradito da una moglie che non ha scelto e non ama, che solo le sonate di Beethoven riescono a strappare al proprio stupore nei confronti dell’insensatezza del mondo”. (Mario Sesti, In quel film c’è un segreto, Feltrinelli)

L’uomo che non c’era (The Man Who Wasn’t There), di Joel (ed Ethan) Coen, con Billy Bob Thornton, Frances McDormand, James Gandolfini, Scarlett Johansson (Usa, 2001, 115’). Domenica 12 maggio, ore 0,15, Iris Tv.

Notturno bus

Per essere notturno è notturno, e c'è pure il bus (con Mastandrea alla guida). Il risultato finale non è male, Davide Marengo mescola con divertita nonchalance i generi come carte di un mazzo da poker. Giovanna Mezzogiorno m’intriga un sacco, ma questi sono affari miei...

Notturno bus, di Davide Marengo, con Giovanna Mezzogiorno, Valerio Mastandrea, Ennio Fantastichini, Francesco Pannofino, Roberto Citran (Italia, 2007, 90’). Venerdì 10 maggio, ore 14,15, Raimovie.

Quarant'anni

Il mio primo scudetto fu in quel caldo pomeriggio del 20 maggio 1973, radiolina a transistor sintonizzata su Tutto il calcio minuto per minuto. Roma - Juventus 1 a 2, Altafini e Cuccureddu. Domenica scorsa ho festeggiato il diciassettesimo personale guardando sul tablet le immagini di Juventus - Palermo (1 a 0, rigore di Vidal).

Dalla radiolina al tablet.

In mezzo quarant’anni.

Quanti anni hai?

L’etichetta vuole che non si debba mai chiedere l’età a una donna – tanto tenderebbe a glissare, se non a mentire. A dire il vero pure io, superati i quaranta, ho rimosso la questione: salvo che non sia costretto con la forza, fingo amnesie improvvise o sparo cifre a caso. L’età psicologica è comunque ferma a quella di un bambino intorno ai sette anni – di una volta, oggi i bambini sono più svegli.

("Quanti anni ho? Quanti me ne dai tu". Questa potrebbe essere una buona risposta.)

Prendimi l'anima

Lo psicologo Aldo Carotenuto pubblicò parecchi anni fa il carteggio (incompleto) di Sabina Nikolaevna Spielrein, paziente di Carl Gustav Jung ai tempi del Burghölzli e poi lei stessa psicoanalista. L'operazione suscitò giusto l’interesse degli studiosi e tutto finì seppellito negli atti di qualche congresso. Il regista Roberto Faenza si recò quindi in Russia ove recuperò alcuni documenti che, a suo dire, proverebbero la relazione sentimentale (sessuale) tra la donna e il suo terapeuta nonché maestro. Da questi trasse il film Prendimi l’anima, con Emilia Fox nel ruolo di Sabina e Iain Glen in quello di Jung  Per inciso: pare che tali documenti non dimostrino un bel niente, se non che lei si era innamorata (faccenda non particolarmente originale) e lui tentennò assai (e neanche questo mi sembra un fatto degno di nota).

Il punto non è se sia sensato girare una fiction su questa vicenda: basta non spacciare la fiction per verità storica come ha fatto Faenza. Prendimi l’anima tradisce e falsifica la complessità del triangolo Jung - Spielrein - Freud (anche se il padre della psicoanalisi rappresenta un vertice solo fittizio) mediante una libera quanto arbitraria ricostruzione degli eventi. Trascura sfumature e dettagli, permettendosi al contrario invenzioni poco credibili: la Spielrein viene semplicisticamente presentata come vittima di Jung, dipinto alla stregua di uno sciupafemmine da strapazzo.

La rielaborazione filmica si spinge arbitrariamente molto in là, sostenendo la tesi che Jung non violò solo il codice deontologico professionale ma tenne un comportamento riprovevole nei confronti della donna, della sua famiglia, raccontando un sacco di balle pure a Freud… Insomma, spaccia per analisi storica del gossip senza troppi dati concreti. Si tratta di un errore di prospettiva, grave non soltanto perché stiamo parlando di Jung - che, come i miei venticinque lettori sanno, a me sta simpatico assai.

La verità è che tuttora ignoriamo quale tipo di rapporto vi fosse tra i due, al di là di quello strettamente professionale. La relazione sessuale non è mai stata provata e dal carteggio della donna si ricavano solo suggestioni. Chi si occupa di storia della psicologia l'ha ripreso e studiato, ma non ne ha ricavato molto. Se non che le cose dell’anima sono elusive e misteriose. Bella novità…

Prendimi l’anima, di Roberto Faenza, con Emilia Fox, Iain Glen, Craig Ferguson (Ita/Fra/GB, 2002, 90’). Domenica 5 maggio, ore 17,25, Iris Tv.

Il volo del calabrone

Donald Winnicott sosteneva che il compito di ogni società è far progredire la salute mentale, la parte sana di ciascuno di noi. È soltanto così che si può pensare di migliorare le relazioni tra gli uomini, rendendole meno problematiche e più stabili. Meltzer e Harris dicevano al riguardo: “Occorre che, poco alla volta, a ogni nuova generazione si riesca a far progredire il livello di maturità e salute psichica dell’intera popolazione”. Questo dovrebbe realizzare una politica sana che favorisca la convivenza civile promuovendo la cooperazione tra le persone, facendo prevalere una mentalità adulta e negoziale, non difensiva.

Compito possibile o pura utopia?

Secondo le leggi della fisica il calabrone non potrebbe volare, ma lui non lo sa e vola ugualmente.