Scrivere i risvolti

La Pianista

Haneke non ammette indecisioni: si apprezza oppure si detesta. È un cerebrale che spiazza con freddezza sistematica. Più di ogni altro regista impone una partecipazione lacerante, capace di demolire le prime impressioni, i punti di riferimento faticosamente acquisiti. Non è detto che lo spettatore decida di stare al gioco lasciandosi coinvolgere. Oppure, il coinvolgimento può risultare talmente impressionante da prolungarsi oltre la visione. Funny Games era in questo senso così disturbante che, per molte sere consecutive, non ho potuto fare a meno di verificare con una certa ansia il funzionamento dell’antifurto di casa.

I film di Haneke producono l'effetto di una scarica elettrica, senza luoghi sicuri nei quali ripararsi. Nulla è come appare (La Pianista), bisogna imparare a sopravvivere (Il tempo dei lupi), a sopportare il peso di eventi o minacce inspiegabili (Niente da nascondere, Il nastro bianco), le conseguenze affettive ed esistenziali che la malattia impone (Amour). Gli va riconosciuto il coraggio, soprattutto in un periodo nel quale la maggior parte dei registi si preoccupa del consenso a tutti i costi. Eppure credo che il cinema abbia urgenza - oggi più che mai - di autori scomodi, che spingano all'estremo le sensazioni, i sentimenti, squassino le (false) certezze, suscitino un salutare smarrimento.

La Pianista è in questo senso una delle opere più disorientanti. Per la straordinaria carica passionale di Isabelle Huppert, attrice senza eguali, per le scelte radicali della sceneggiatura, pronta ad abolire parametri, a colpire senza concedere respiro. Racconta la discesa agli inferi di una donna sessualmente repressa, preda di ossessioni sadomasochistiche, al tempo stesso scava senza pietà nella solitudine, nella violazione del pudore, nella disperazione che le perversioni spesso racchiudono. Sono temi che possono non rendere amabile un film - anzi renderlo persino respingente -, ma ne fanno un potente oggetto di riflessione personale, prezioso soprattutto in tempi anestetizzati come quelli odierni.

La Pianista (La Pianiste), di Michael Haneke, con Isabelle Huppert, Benoît Magimel, Annie Girardot (Francia/Austria, 2001, 131’). Domenica 30 giugno, ore 22,40, La7d.

Sperperarsi

Siamo continuamente sospesi sull’attimo in cui tutto può succedere. Perché la vita è ciò che capita in ogni pensiero, in ogni azione che i nostri gesti descrivono. Qualche volta è bene non trattenersi, bensì sperperarsi un po’.

(Isola Bella, Lago Maggiore, 20 giugno 2013)

Un pesce di nome Wanda

Peccato non ci siano più quelle domeniche degli anni '80. Domeniche pomeriggio che trascorrevo al cinema insieme a Lidia, vedendo film importanti oppure baciandoci protetti dal buio ovattato della sala. Woody Allen nel primo caso, Indiana Jones nel secondo. Un pesce di nome Wanda lo davano al Charlie Chaplin di Via Garibaldi, l'antico Cinema Alpi, con i suoi stucchi e gli specchi art déco. Era l’autunno del 1988, forse i primi giorni di ottobre - non credo oltre, ricordo che pioveva ma non faceva freddo. Il tempo in cui i cinema si riempivano ancora: ci accodammo infatti a una fila ordinata di gente che si snodava dall'ingresso sin quasi in Via della Consolata, sperando in cuor nostro di trovare due posti vicini.

Giunti alla cassa ognuno pagò per sé, come sempre. Su questo punto Lidia era stata categorica a partire dal primo appuntamento, tre anni addietro: frequentavamo l’università, non disponevamo di grandi risorse economiche, e poi lei era troppo orgogliosa per lasciarsi offrire il biglietto. Il film l'avevo comunque scelto io, sulla scorta di alcune recensioni che mi avevano incuriosito - abitudine, quella della scelta del film, che avrei mantenuto con le fidanzate successive e valida tuttora (credo ci sia di peggio, no?).

Era il tempo delle sale affollate, dicevo, e anche quello in cui al cinema ridevo, ridevo con gusto straripante. Un pesce di nome Wanda conteneva per l'appunto sequenze assai divertenti. Memorabile Kevin Kline (baffetti alla Clark Gable) che amoreggiava con Jamie Lee Curtis in uno spagnolo buffonesco. E Michael Palin (ex Monty Python), con i suoi reiterati tentativi di far fuori una vecchia megera, era spassoso fino alle lacrime.

Rivisto oggi, le risate sboccherebbero senz’altro più contenute. La freschezza adolescenziale prevede una data di scadenza oltre la quale l'umore si raggruma in una medietà prevalente. Inoltre il film è invecchiato, troppo connotato a quell'epoca svagata che non ha saputo lasciar traccia permanente di sé. Al posto del Charlie Chaplin si trova adesso una di quelle catene di negozi omologati che potresti incontrare in qualunque città. Lidia se ne andò per un collega di corso e svanì seguendo le rare opportunità che offre una carriera incerta. In quanto a me, che dire… la domenica pomeriggio scrivo, sperando forse di ritrovare il filo che riunisca in modo consistente e durevole quei giorni sereni al tempo presente.

(Dedicato a "Eleonora Miraldi")

Un pesce di nome Wanda (A Fish Called Wanda), di Charles Chrichton, con Kevin Kline, Jamie Lee Curtis, John Cleese, Michael Palin (Usa, 1988, 108’). Martedì 25 giugno 2013, ore 21,10, La7d.

Come scia di lumaca

Come scia di lumaca lasciamo sullo schermo flussi silenziosi di coscienza (oh, Molly Bloom…), serbando l’illusoria speranza che sia possibile dare un ordine alla vita semplicemente riscrivendola. Forse è la chimera che inseguiamo. Le parole costituiscono uno strumento spesso inadeguato per dare forma e sostanza ai pensieri; ma, a parte che abbiamo solo queste, è proprio la loro duttilità ad affascinare noi apprendisti stregoni. Siamo incauti, le gettiamo sconsideratamente nella rete con la serena convinzione che verranno recepite per come le abbiamo intese. Quasi mai succede. Ma, in fondo, cosa importa? L’unica responsabilità che ci assumiamo è nei confronti dei nostri fantasmi.

Paradisi ritrovati

<< Penso a tutti i luoghi che in questi anni ci hanno visto insieme >>, disse l’uomo guardando il mare che aveva preso il colore dai suoi occhi. << Sono tanti >>, asserì lei, << e quante stanze d’albergo, quanti momenti di intimità >>. << Paradisi ritrovati, mai perduti… >>. La donna fece un sorriso sfumato. << Penso ai paradisi che non abbiamo ancora vissuto >>, proseguì lui, << quelli che ora intravediamo e un giorno forse raggiungeremo, toccheremo >>. Lei voltò il capo, scostando i capelli con la mano: << Il fascino dell’amore sta in questo incanto che è la nostalgia del futuro… >>. << … Nella speranza di trovare al termine del viaggio un posto sconosciuto e attraente che ci induca a fermarci. A restare >>.

Il gusto proibito del riconoscersi

<< Ieri sono passato dalle tue parti >>, disse l’uomo poggiando la tazzina del caffè sul piattino. << Era molto tempo che non tornavo ad Alba. L'ho trovata stranamente piccola, ma a volte la memoria restringe le cose come un lavaggio sbagliato in lavatrice >> Poi, guardando negli occhi la donna che gli stava di fronte, soggiunse: << Ti ho pensato. Magari ci siamo persino incontrati, chissà >>.

<< Ero al mare >>, rispose lei. Fece una breve pausa. << Con… mio marito… >>. Pensò che avrebbe colto nell’uomo un sussulto, almeno un piccolo trasalimento, invece lui restò immobile, gli avambracci puntellati al tavolo. << Peccato >>, continuò allora, come parlando tra sé, << Sarebbe stato intrigante cercare di indovinarti tra la gente. Il gusto proibito del riconoscersi, salutarsi di nascosto… un'emozione che nemmeno più ricordo... >>.

I libri

I libri sono una chiave d'accesso al futuro e, talvolta, un luogo ove ripararsi dalle insoddisfazioni del presente.

Rockstar

Vasco Rossi torna in concerto all'Olimpico di Torino. Una bella notizia. Pensavo però: Vasco ha 61 anni, Sting quasi 62, Bruce Springsteen ne ha 63, David Bowie 66, Eric Clapton 68, Mick Jagger tra poco 70 e sir Paul McCartney va per i 71... Arzille oppure imbolsite che siano, le uniche autentiche rockstar rimaste in circolazione sono i reduci dell'epoca d'oro, capaci di vendere milioni di dischi e scalare le classifiche, di richiamare nelle arene fans veri e non soltanto followers virtuali. D'altra parte, quando Martin Scorsese chiese a Bob Dylan "Riesci a immaginare di fare tutto questo a sessant'anni?" lui rispose seccamente "Sì". Difatti ne ha appena compiuti 73.

La musica è finita?

La morte di Georges Moustaki – come di Little Tony, si parva licet – mi ha indotto a considerare che lo spirito di quei tempi, intendo soprattutto gli anni ’60 fino al giro di boa dei ’70, è definitivamente svanito. Non è rimasto nulla di quell'entusiasmo naïf, di quella freschezza ruspante così ricca di fermenti creativi. Ci tocca vivere in un momento storico nel quale la musica e le altre forme d’arte non svolgono più una funzione comunicativa, bensì solo ed esclusivamente di consumo. Siamo sempre più separati dalla parte profonda di noi. Nei ristoranti come negli ascensori, la musica è un sottofondo incessante che ci impedisce di pensare, che non ci lascia soli con noi stessi nell’immenso vuoto che abbiamo intorno.

(Fotografia scattata all'Hard Rock Cafè di Londra il 10 marzo 2010)

Le ricamatrici

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 19 ottobre 2005)

La scelta difficile di una diciassettenne rimasta incinta in seguito a un rapporto casuale: partorire in anonimato e lasciare il figlio in adozione a una donna, rinomata ricamatrice, che ha appena perso il proprio. Il percorso di maturazione della ragazza dai capelli rossi, che si guarda, si palpa, si stupisce dell’impercettibile battito cardiaco nel proprio ventre. La tenerezza che la donna riversa sulla giovane lavorante come riparazione per la perdita subita. L’amore di un ragazzo che forse dura appena un attimo - o forse no.

Le ricamatrici. Lo consideravo un film “da donne”, e per questo motivo l’avevo inizialmente ignorato. Ho invece avuto occasione di vederlo verso la fine di settembre, l’ultimo giorno di programmazione, e mi ha centrato in pieno il cuore. Si tratta di una storia intensa, narrata in modo misurato, ben interpretata e diretta. Si dipana fluente, sequenza dopo sequenza, senza ricorrere a dialoghi che suonerebbero ridondanti. L’opera prima di Éléonore Faucher rappresenta l’ennesima dimostrazione della capacità che ha il cinema francese di descrivere con grande efficacia la realtà, evitando di scivolare nel bozzettismo.

Le ricamatrici (Brodeuses), di Éléonore Faucher, con Lola Naymark, Ariane Ascaride, Thomas Laroppe (Francia, 2004, 89’). Martedì 4 giugno, ore 21,10, La7d

Post

Si scrive con il fine di piacere e di piacersi.
Si risponde con lo stesso obiettivo.
Risultato: si piace/non si piace.

Io a volte non si piace.