Scrivere i risvolti

"Come se in ogni momento potessimo nascere ancora una volta"

“Quando diciamo cose tipo 'le persone non cambiano', facciamo impazzire gli scienziati. Perché il cambiamento è letteralmente l'unica costante di tutta la scienza. L'energia, la materia, cambiano continuamente, si trasformano, si fondono, crescono, muoiono. È il fatto che le persone cerchino di non cambiare che è innaturale, il modo in cui ci aggrappiamo alle cose come erano invece di lasciarle essere ciò che sono, il modo in cui ci aggrappiamo ai vecchi ricordi invece di farcene dei nuovi, il modo in cui insistiamo nel credere, malgrado tutte le indicazioni scientifiche, che nella vita tutto sia per sempre. Il cambiamento è costante. Come viviamo il cambiamento, questo dipende da noi. Possiamo sentirlo come una morte o possiamo sentirlo come una seconda occasione di vita. Se apriamo le dita, se allentiamo la presa e lasciamo che ci trasporti, possiamo sentirlo come adrenalina pura, come se in ogni momento potessimo avere un'altra occasione di vita, come se in ogni momento potessimo nascere ancora una volta”. 

(Grey's Anatomy, VII stagione. Fotografia scattata a Prassonissi, Rodi, il 31 luglio 2013)

La domenica si va in chiosa

(Pubblicato su Trovacinema il 21 luglio 2002)

Ogni volta che mi accade di vedere Lino Banfi nella fiction televisiva Un medico in famiglia, non mi trattengo dal considerare che lo preferivo quando faceva L'insegnante balla con tutta la classe o La Dottoressa ci sta col colonnello.

Non so se la questione si possa ridurre al fatto che debba in qualche modo tirare a campare e - non essendo Orson Welles, quindi incapace di interpretare Shylock o Macbeth - non gli resti che riciclarsi in nonno Libero. Certo è che la maschera indossata nelle "commediacce" erotiche degli anni '70 appariva più autentica, impregnata com'era di un sapore popolare schietto e genuino. Non voglio qui sdoganare quel genere come filone necessariamente da riscoprire, magari riconoscendone la dignità letteraria - pensiamo alle origini antiche del fescennino. Senza cadere nella trappola sempre aperta della rivalutazione del Kitsch, quelle farse funzionavano soprattutto come cartine al tornasole dell'ipocrisia imperante nella nostra società: tutta casa-e-chiesa ma con l'occhio al buco della serratura, clericaldemocristiana eppure prontissima a trasgredire le norme morali.

Quel filone si è esaurito da un pezzo e Banfi, meglio di altri suoi colleghi, è riuscito a inserirsi in un nuovo genere nazionalpopolare, la fiction, melensa e consolatoria come impongono i gusti del pubblico domenicale. Buon per il suo portafoglio, per i dirigenti Rai e i pubblicitari. Semplicemente, mi permetto di detestarlo quando indossa i panni ruffiani di Nonno Libero. Della serie: guardatemi, sono anche capace di recitare parti serie e sensate.

Capisco che Banfi non poteva ambire per tutta la vita alle grazie della Fenech senza cadere - stavolta davvero - nel patetico (tra parentesi, pure lei si è rimessa in circolazione come produttore cinematografico...). Questa parvenza di rispettabilità che si è creato suona però falsa, artificiosa, frutto del marketing televisivo che ne ha abilmente ripulito la facciata consunta dall'uso. E anche immeritata: Renzo Montagnani, lui sì, era un grande attore…

La leggenda del pianista sull'oceano

Tornatore è autore d’impareggiabile retorica. Anche se non ricordo La leggenda del pianista nei dettagli, conservo memoria della nausea da chinetosi che mi prese allo spiattellamento di frasi (“Se non sai cos'è, allora è jazz") e situazioni ad effetto (il musicista perduto, la nave in smantellamento, la decisione finale del protagonista) dal gusto spudoratamente ricattatorio. All’uscita del cinema, mi lamentai che aveva voluto trarre una vicenda fluviale e spettacolare da un libriccino di appena sessanta pagine, resa assai più efficacemente dall’intenso monologo teatrale di Eugenio Allegri. Dopo quindici anni non ho cambiato idea, visto anche il recente La migliore offerta: se Tornatore si facesse aiutare nella stesura di soggetto e sceneggiatura invece di fare l’one-man-band, i suoi film risulterebbero di molto migliori. Le scelte prettamente registiche sono infatti sempre pregevoli. Nella Leggenda del pianista, la sequenza del pianoforte sbloccato dai fermi nella nave scossa dalla tempesta è girata in modo superlativo. E se non sembra realistica, beh, chissenefrega: è il cinema, bellezza…

.

La leggenda del pianista sull’oceano, di Giuseppe Tornatore, con Tim Roth, Pruitt Taylor Vince, Bill Nunn, Peter Vaughan, Gabriele Lavia (Ita/Usa, 1998, 165’). Sabato 24 agosto, ore 17,40, Iris Tv.

Nanni

È pur sempre uno spirito libero, Nanni. Non si schiera per un partito politico, è polemico nei confronti della Sinistra, possiede una casa di distribuzione che gli consente di girare e produrre opere indipendenti, non è una presenza accattivante, non sa essere servile. I suoi film risultano imperfetti, discontinui, mostrano crepe e mancanze. Ma anche la vita è così, discontinua, piena di imperfezioni, crepe, mancanze, e per questo il suo cinema piace.

Grazie Roberto!

(Pubblicato su Trovacinema l’11 marzo 2002. Il post fa riferimento alla partecipazione di Benigni al Festival di Sanremo di quell’anno.)

"Non si può chiedere ai comici di essere saggi. Infrangono le regole, fanno quello che gli pare. Sono maestri dei passaggi proibiti, contrabbandieri senza licenza. Hanno il potere di far ridere e di far piangere che è il potere più grande del mondo. Non li si può imprigionare…".

Grande Roberto. Con le tue parole ci ricordi che il giullare, il buffone, il clown, hanno da sempre facoltà di sbeffeggiare i potenti, di irridere ai superbi, di far le pulci ai ricchi e ai nobili. Castigat ridendo mores - ridendo castiga i mori, avrebbe detto Totò. Ed è inutile e controproducente cercare di chiudere loro la bocca! È proprio questo tuo mischiare la comicità alta "della parola" con quella bassa "del corpo", il gesto goliardico e la riflessione appassionata, a sparigliare le carte, a confondere il Potere, a spingerlo verso la gogna mentre il popolo ride. Impagabile Roberto. Cerchi l’eterno femminino sotto il vestito della Arcuri e subito dopo declami la donna ideale (mistero senza fine bello) con le parole del Poeta. Ci rammenti che l’amore "è la mano di Dio sulla spalla dell’uomo, l’unica limitazione alla libertà che ci rende più liberi" e ci spalanchi davanti agli occhi una visione prospettica che illumina improvvisamente la notte, una verità di cui non siamo mai abbastanza consapevoli o che troppo spesso dimentichiamo. In una rassegna canora infarcita di canzoncine canoniche, con la tua voce al limite della stonatura riesci ad emozionarci, a colpirci dritto al cuore, con quelle parole che da sempre sappiamo ma non abbiamo mai saputo pronunciare. Grazie Roberto. Tra una goliardata e una meditazione, tra una battuta crassa e una dotta citazione, attraverso il riso e le lacrime, per un momento ci hai riconciliati con la nostra umanità.

Amadeus

Il film di Miloš Forman è in larga misura centrato sull'invidia che Salieri prova per Mozart. Alla fine egli cade in preda al delirio, roso da un tarlo che gli impedisce di restare in contatto con la realtà e lo conduce all'autodistruzione.

Questa versione dei fatti ci permette di analizzare una passione dell'anima che appartiene (più o meno) a tutti e dunque ha un ruolo sociale enorme, evidenzia come essa attacchi la creatività e presupponga un elemento di nascosta ammirazione, però è inattendibile. Tutto nasce da un'interpretazione della relazione tra i due musicisti divulgata da Puškin nel libro Mozart e Salieri: lo scrittore accreditava la leggenda che quest'ultimo, influente prelato della corte di Vienna, fosse invidioso della genialità e della vitalità del giovane collega.

La verità storica è invece un'altra: i rapporti non erano affatto conflittuali e Salieri non ha mai ostacolato, né tantomeno avvelenato, Mozart. Al contrario, pare che l'abbia aiutato a farsi una carriera e riferisse del suo talento con profondo rispetto.

Amadeus, di Miloš Forman, con Tom Hulce, F. Murray Abraham, Elizabeth Berridge, Simon Callow (Usa, 1984, 180'). Mercoledì 14 agosto 2013, ore 21,10, La7.

Carne alla Brass

(Pubblicato su Trovacinema il 12 aprile 2002)

Per quale pubblico Tinto Brass realizza i suoi film? Non certo per il colto cinéphile attratto dal remake di Senso - decaduto a polpettone pseudoerotico e infarcito di inquadrature ginecologiche. Non certo per il vecchio frequentatore di cinemini porno di periferia. Non certo per l’infra18enne in vena di svaghi - il quale, via telematica, può usufruire di ben altro materiale. Non certo per l’acquirente di riviste - che infila invariabilmente sotto Il Sole 24Ore - o video porno - dalla tipica aria furtiva e le movenze alla Gatto Silvestro con cui esce dai Sex-shop.

Il fatto è che il Nostro ha da tempo smarrito il senso (appunto) di ciò che va facendo, e più invecchia più diventa patetico. E dire che negli anni ’60 fu assistente di registi di grido, quindi autore sul filone di Ferreri. Poi, a cavallo degli ‘80, la svolta nel genere erotico-patinato provvisto di ambizioni letterarie, raggiungendo l’acme della filmografia personale con La Chiave (da Tanizaki).

E fin qui la cosa pareva avere un senso (ancora).

Da allora, il limite tra eros d’Autore e pornografia, tra softcore e hardcore, si è fatto via via sfuggevole, indefinibile. E Brass si è sTinto, ha smarrito la misura ed è scivolato nel marasma (ormai senile) più completo. Dopo aver ampiamente illustrato le proprie ossessioni - natiche, sodomia, pissing - il Nostro si è dimostrato incapace di dire altro. Per un verso ha cercato di nobilitarsi con citazioni sempre più alte (che c’entra però Grosz con l’orgia di Senso ’45?), per un altro è svaccato in provocazioni che vorrebbe estreme, ma in verità sempre più stantìe e palesemente fasulle. Senza più scandali o sorprese, diventando maniera di se stesso.

Nonostante insista ripetutamente che la rappresentazione che fa del sesso è gioiosa e giocosa, a me pare piuttosto che ne trasmetta una visione regressiva: esibizionista ma priva di quel piacere autentico che dà l’esibirsi, voyeurista ma senza la consapevolezza di ciò che si guarda, sporcacciona di una sporcaccioneria fine a se stessa. Come un grasso maialotto che si rotola nel fango solo per rinfrescarsi, comunica un modello di sessualità artefatta invece che trasgressiva.

Il tutto visto poi nell’ottica di un maschilismo greve che va nella direzione opposta delle intenzioni. Il suo punto di osservazione è quello del regista (maschio), e mai della protagonista (femmina): con essa non cerca in nessun grado di immedesimarsi ma, al contrario, la costringe ad identificarsi con la propria virilità. Così facendo, mostra un autentico sprezzo delle differenze psicologiche tra i sessi. E poi mi sembra che abbia perduto completamente i contatti col mondo femminile, poiché continua a mettere in scena uno stereotipo erotico largamente superato e che sopravvive soltanto nella sua fantasia. Non parlo qui di donna-oggetto. Mi riferisco piuttosto alla donna d’oggi, la quale è ben consapevole della propria sessualità e la esercita liberamente, avendo da tempo superato quei tabù di cui vagheggia tanto il Nostro - invero con malcelata nostalgia. Donna che, azzardo, nella realtà lo costringerebbe a una rapida capitolazione.

Non sfugge infine un’ipocrisia di fondo: Brass si spinge sino ai limiti dell’hardcore senza compiere il passo decisivo per varcarne la soglia. Pare davvero un controsenso mettere le mutande alle proprie fantasie, soprattutto in un periodo storico in cui il sesso è facilmente fruito e fruibile. Ciò accade solo per la deficienza di quel talento visionario che appartenne, ad esempio, a Buñuel? O piuttosto non si tratta di un tacito compromesso commerciale - la soglia del limite ai minori di 18 anni - che Senso ’45 ha peraltro superato e di cui egli si è già lagnato? Un compromesso che tradirebbe dunque la tanto sbandierata anarchia e che, piuttosto, rivelerebbe fondato il sospetto che, dietro la maschera tanto esibita dell’immoralismo programmatico, si celi invece un’ideologia ben più conformista e speculatrice.

In definitiva, il laido Tinto si è ormai esTinto. Non basta il suo sigaro sempre più grosso (temo ormai solo più quello) a tenerne acceso il ricordo.

Senso '45, di Tinto Brass, con Anna Galiena, Gabriel Garko, Franco Branciaroli (Italia, 2001, 128').

Il Petroliere

Paul Thomas Anderson è un fuoriclasse. I suoi film pesano, sovraccarichi di toni e umori, ma sono espressione di vero cinema. Ieri sera ho visto con ammirazione Il Petroliere (anodino titolo italiano di There Will Be Blood), epopea di un minatore arricchitosi con l’oro nero tra la fine dell’Ottocento e gli anni ’30 del Novecento. Tema di fondo: l’individualismo possessivo tipicamente americano, motore di un capitalismo avventuroso e spregiudicato. La ricerca spasmodica del profitto si fonda sulla manipolazione, sulla sopraffazione quasi animalesca. Al termine della scalata non ci può essere che il baratro dell’annichilimento.

Il Petroliere (There Will Be Blood), di Paul Thomas Anderson, con Daniel Day-Lewis, Paul Dano, Kevin J. O'Connor, Ciarán Hinds (Usa, 2007, 158’). Mercoledì 7 agosto 2013, ore 21, Iris.

Abbiamo davvero bisogno di favole?

(Pubblicato su Trovacinema il 22 maggio 2002)

È facile teorizzare che la società contemporanea, per superare il nero delle proprie angosce, stia ripiegando sul pensiero magico. Il successo di Harry Potter e del Signore degli Anelli (prima), di Spider Man e Star Wars II (ora), rappresenta il bisogno collettivo di evadere da una realtà che appare insopportabile. Se si vuole sfuggire all’insostenibile pesantezza dell’essere, forse è meglio sperare in una irruzione salvifica del fantastico nel nostro quotidiano.

Ma è proprio così? Abbiamo davvero bisogno di tutte queste favole? Abbiamo effettivamente bisogno di eroi prodigiosi che ci rassicurano che il bene, nell’eterno conflitto col male, vince sempre e comunque? Abbiamo realmente bisogno di sconfinare nell’incredibile con le Guerre Stellari o di sublimare la banalità in compagnia del Grande Fratello?