Scrivere i risvolti

Irène

C'è un'immagine che accosto al nome di Irène Némirovsky. Sdraiata su una chaise longue al bordo della piscina, una giovane donna legge a voce alta le prime pagine di Il ballo, mentre il fidanzato ascolta con gli occhi chiusi.

Devo scriverla, questa storia...

"I grandi problemi della vita"

“I grandi problemi della vita non sono mai risolti definitivamente. Se essi talvolta lo sembrano, è sempre a nostro danno”.

(Carl Gustav Jung. Fotografia scattata a Prassonissi, Rodi, il 31 luglio 2013)

Elephant

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 27 ottobre 2003)

.

"Un giorno, un re riunì alcuni ciechi e propose loro di toccare un elefante per constatare come fosse fatto. Alcuni afferrarono la proboscide e dissero: << Abbiamo capito. L’elefante è simile a un timone ricurvo >>. Altri tastarono gli orecchi e dichiararono. << È simile a un grosso ventaglio >>. Quelli che avevano toccato una zampa dissero: << Assomiglia a un pestello >>. Quelli che avevano accarezzato la testa dissero: << Assomiglia a un ponticello >>. Quelli che avevano tastato un fianco dichiararono: << È simile a un muro >>. Quelli che avevano toccato una gamba dissero: << è simile a un albero >>. Quelli che avevano preso la coda dissero: << Assomiglia ad una corda >>. Il re si mise allora a ridere e commentò: << Questi ciechi discutono ed altercano. Ma il corpo dell’elefante è naturalmente unico, e sono solo le differenti percezioni che hanno provocato le loro diverse valutazioni ed i loro errori >>".

.

Van Sant applica la tecnica zavattiniana del pedinamento, mette la mdp alle spalle dei ragazzi e li segue nel loro vagare lungo i corridoi e le aule della scuola. (Sembrano dei pesci rossi che girano in tondo in un vaso di vetro e non trovano mai la via del mare.) Lascia che siano gli eventi a parlare, cogliendo nell’ordinarietà di una giornata qualunque il senso della tragedia immanente. Senza commenti, spiegazioni. Il fluire lento e metodico del racconto non cambia con l’avvicinarsi del dramma: montare un fucile a pompa è come sviluppare un negativo o risistemare dei libri. Le storie si svolgono in modo apparentemente informale, senza una precisa direzione. S’intersecano, sì, in modo puntuale e spesso ripetuto, ma da ciò non ne deriva alcun ordine. (Da notare che il tempo del racconto supera notevolmente il tempo degli accadimenti.) Le differenti prospettive, i punti di vista, fanno capo e si annullano nell’unico finale che accomuna tutte queste povere esistenze. Come l’elefante del racconto - attribuito a Buddha - riassume in sé le differenti percezioni che ogni singola sua parte anatomica dà a quei ciechi. Per Van Sant, è il destino a dare un corso definitivo alla nostra vita. E le nuvole che stanno a guardare, lassù, non sono altro che lo specchio in cui essa si riflette.

.

Elephant, di Gus Van Sant, con Eric Deulen, Alex Frost, Elias McConnell (Usa, 2003, 81'). Lunedì 23 settembre, LaEffe, ore 23,10.

In matematica, come nella vita

<<Aspetta, aspetta. Puoi ripetere per favore? >>. Insight. Einsicht. Illuminazione. Eureka! Ecco come doveva essersi sentito lo scimmione di Köhler. Presi al volo una penna e cominciai a scrivere. In matematica, per provare la falsità di un enunciato è sufficiente fornire un controesempio; per provarne la veridicità occorre invece dimostrarlo.

Aggiunsi una postilla. In matematica, come nella vita.

Era talmente presuntuosa che presumeva persino di non esserlo.

Dita

Dita, mai completamente dispiegate, anzi più sovente reclinate su se stesse, atteggiate in modo morbido, quasi fossero appoggiate su una superficie invisibile e non avessero energia o consistenza propria per dare slancio sufficiente alla mano intera. Dita che disegnano una specie di arco ondivago, come a tenere in mano qualcosa di ovale e tornito, come certe sculture di madonne, che uno si chiede: ma non esistono quelle curvature di mani lì. E invece no, esistono e sono sempre intrecciate, nei vari angoli che formano col dorso, apparentemente senza peso. Dita a fuso che sostengono benissimo anche un anello a fascia larga, nobilmente ben accette da quelle misure e convessità che ne accentuano l'eleganza naturale e la delicatezza di movimenti e spostamenti. Dita di cui si intuiscono le proprietà tattili, che sembrano accarezzare le cose senza prenderle mai, pur sapendole contenere con disinvolta determinazione.

Maalula

Chi come me l’ha vista, ricorda Maalula come un grazioso villaggio di casupole colorate e viuzze serpentine addossato contro un costone roccioso. Era la mattina del 5 agosto 2008 quando percorsi la ripida ascesa che conduce al convento dedicato a Santa Tecla, martire cristiana seguace di Paolo. Visitai anche il monastero di San Sergio, che si fa risalire al IV secolo, e come molti picchiai la testa contro lo stipite della porticina d’ingresso. Maalula, abitata da cattolici di origine greca, è forse l’ultimo luogo dove si parla ancora l’aramaico, una delle lingue più antiche al mondo, quella usata da Gesù. Quel giorno ascoltai il Padre Nostro per bocca di una ragazza che frequentava l’università nella vicina Damasco. Oggi Maalula è balzata al centro delle cronache per la terribile battaglia ingaggiata dall’esercito regolare siriano e i guerriglieri di Jabat al-Nusra. In mezzo la popolazione inerme, da sempre tacitamente avversa al duro regime di Bashar al-Asad ma ora preda di bande di criminali e briganti con l’alibi di Allāh - così è appassito il fiore della primavera araba. La Siria schietta e ospitale, civile e tollerante che conobbi cinque anni fa, pare essere stata inghiottita in un vortice di brutalità cieca, apparentemente inarrestabile. La nostalgia per la bellezza arcaica di quella terra si mescola al dolore per averla persa per un tempo incalcolabile.

(Fotografie scattate a Maalula, Siria, il 5 agosto 2008)

Trento, 8 settembre 1943

La vicenda che segue è tratta dalle memorie che ha lasciato mio nonno materno Giovanni Battista. Nel 1943 comandava la Stazione Principale dei Carabinieri di Trento con il grado di Maresciallo Maggiore. L’8 settembre venne catturato dai Tedeschi e rinchiuso in un campo di concentramento improvvisato, in vista della probabile deportazione a Mauthausen. Riuscì a fuggire in maniera rocambolesca, assai più di quanto riesca a rendere il suo racconto scritto; soltanto dopo qualche giorno poté ripresentarsi al proprio posto senza correre pericolo di vita. Ho omesso alcuni nomi e reso certi passaggi più scorrevoli. Per il resto, questa è la sua voce di testimone.

Trento, 8 settembre 1943. Verso le ore tre della notte, dopo una tremenda sparatoria con le mitragliatrici dei carri armati e aver sfondato i cancelli d’ingresso, i soldati tedeschi penetrarono nel cortile della caserma. Qui catturarono tutti gli uomini del Gruppo Carabinieri, compreso il Tenente Colonnello Michele De F., due Capitani ed io, che comandavo la Stazione di Trento Principale.
Fummo quindi trasportati con autocarri, assieme ad altri militari del presidio, in un improvvisato campo di concentramento situato nell’aeroporto dello stabilimento Caproni di Gardolo, distante cinque chilometri dalla città. Detto campo era stato preventivamente circondato da filo spinato e presidiato da sentinelle che avevano ordine di sparare a vista su chiunque tentasse la fuga. Qui gli ufficiali tedeschi avevano fissato il quartiere generale, occupando gli uffici dell’edificio.
Cosa assai ammirevole, numerosi cittadini di Trento e dintorni si presentarono spontaneamente nei pressi del reticolato per chiedere ai prigionieri se avevano bisogno di viveri o indumenti prima della prevista deportazione in Germania.

Mentre trascorrevo preoccupato le prime ore di reclusione, mi si presentò un’improvvisa speranza di salvezza grazie ad una conoscente che aveva dei figli militari. Tramite l’interessamento dell’ingegner T., padrone dello stabilimento, la signora riuscì a farmi recapitare una borsa contenente mele e uva sotto la quale era nascosto un abito civile. In una tasca interna trovai un biglietto in cui dava alcune spiegazioni qualora avessi voluto evadere. Mi recai allora in un bagno, mi tolsi la divisa che nascosi e indossai quell’abito, con qualche fatica perché mi stava piuttosto stretto. Come d’accordo, mi diressi con circospezione verso un’automobile che attendeva in mezzo al piazzale del campo e occupai un posto sul sedile posteriore. Ero ben conscio del pericolo cui andavo incontro, ma al tempo stesso abbastanza fiducioso: l’ingegnere aveva ottenuto dal comando tedesco un lasciapassare personale che gli permetteva di entrare e uscire a piacimento. Così, quando salì al mio fianco, mi rassicurò con lo sguardo ed io, tenendo il cappello ben calato sugli occhi, cominciai a fingere di scrivere su un foglio tenuto sulle ginocchia. Arrivati al vicino sottopassaggio, le sentinelle armate poste ai due lati dell’ingresso fecero cenno di passare senza interessarsi a me. In quel momento la paura fu veramente tanta, da trattenere il respiro. Usciti finalmente dal campo, chiesi di essere accompagnato fino nelle vicinanze di Trento.

Circolando per la città incontrai il maresciallo P., mio dipendente, vestito con abiti borghesi, il quale non era stato arrestato poiché, essendo coniugato, alloggiava fuori caserma. A un certo punto vedemmo appeso a un muro un manifesto recante la seguente scritta: “Chi ha obblighi militari deve presentarsi alle autorità tedesche entro le ore 17, altrimenti sarà passato per le armi sul posto”.
D’intesa scegliemmo di darci alla montagna, in modo da guadagnare tempo e riflettere sul da farsi. Frettolosamente comprammo del pane e qualcos’altro da mangiare, poi prendemmo un sentiero poco battuto lungo il quale camminammo per diverse ore. Giunti a un cascinale sperduto fra i boschi, ci fermammo a chiedere dove potevamo dormire. Ci fu indicato un grosso mucchio di fascine sotto un tetto dove, con una piccola coperta ciascuno, trascorremmo la notte.

La mattina seguente, il 9 settembre, ci presentammo al proprietario del cascinale per ricevere qualche informazione circa la situazione di Trento. Siccome era nostra intenzione lasciar trascorrere qualche giorno, gli domandammo di procurarci un lavoro. Ci consegnò allora una falce ciascuno per tagliare la punta del granoturco all’altezza della pannocchia, affinché maturasse più in fretta. Poiché finimmo troppo presto, su nostra richiesta ci diede una zappa e un sacco con l’incarico di raccogliere patate in un altro podere. Verso mezzogiorno il contadino ci chiamò per offrirci della polenta appena cotta con crauti e una fetta di cotechino. Oltre ai familiari c’era a pranzo anche una distinta signora che abitava nell’attiguo fabbricato civile, la quale, mentre mangiavamo, si mise ad inneggiare all’occupazione tedesca. Poiché aveva capito che eravamo forestieri, temendo che potesse sospettare di noi e magari denunciarci, decidemmo di allontanarci al più presto. La moglie del contadino ci offrì due uova e una zainella che pagammo. Prendemmo nuovamente la via dei monti e, dopo aver marciato tutto il pomeriggio, arrivammo verso sera nei pressi di Caldonazzo, in Val Sugana. Qui ci informammo se i Carabinieri presidiavano ancora quella Stazione. Avutane conferma, ottenemmo da loro l’indicazione di un nascondiglio dove ci rifugiammo per dormire, stesi in terra su due materassi.

Il giorno successivo comperammo delle maglie e alcuni generi alimentari, quindi ripartimmo dirigendoci verso Vicenza, poiché avevamo udito che in paese risiedeva un ufficiale nazista addetto ai lavori tecnici. Giungemmo così sull’Altopiano d’Asiago dove ci imbattemmo in numerosi altri militari italiani che, sfuggiti alla cattura dei Tedeschi, vagavano sbandati e senza meta. Da alcuni di loro venni a sapere che il Comando di Legione a Bolzano era stato occupato e tutti i Carabinieri deportati in Germania. Nel ristorante del rifugio in cui sostammo per rifocillarci un poco, mi capitò sottomano un giornale su cui lessi che i Carabinieri di Trento erano stati restituiti alle proprie caserme per prestarvi servizio. A questa notizia, il mio collega P. ed io comprendemmo che era giunto il momento di riprendere i nostri posti.

Io mi presentai quanto prima al Comandante di Gruppo Tenente De F. il quale, dopo un breve interrogatorio in merito all’assenza dal reparto, mi reintegrò nell’incarico di Comandante della Stazione. Entro le successive quarantotto ore tutti i Carabinieri furono riconsegnati alla caserma di Via Barbacovi per riprendere l’attività di protezione della popolazione e fare osservare le leggi italiane secondo le prerogative loro assegnate. Tale disposizione era stata invocata e ottenuta grazie al tempestivo intervento del Prefetto B. presso il Comando Supremo Tedesco di Bolzano, in virtù di una legge internazionale disposta dall’Alta Corte di Giustizia dell’Aja. L’Arma dei Carabinieri prestava infatti servizio in territorio occupato dal nemico e quindi sottratto alla sovranità italiana.
Il mio collega P., che pochi giorni prima aveva perso durante un bombardamento la moglie e il figlioletto di tre anni, si allontanò invece per destinazione ignota. Non lo rividi più.

(Prima pubblicazione: 8 settembre 2008. La fotografia, scattata a Trento nell'aprile del 1942, ritrae nonno “Tino” che tiene in braccio la mia mamma.)

"Forse esiste un'altra vita..."

 

 

"Forse esiste un'altra vita, un occhio di un altro genere, e posto altrove, non dove siamo abituati a trovarlo...".

(Marc Chagall)

Pensare pensieri

Mi sveglio con la sensazione di avere le mani nude. Rintraccio nel buio qualcosa da stringere: il lembo del lenzuolo, l’orlo del cuscino. Mi crogiolo in quei pensieri che nella notte non prendono forma. Quando le parole non possono uscire allo scoperto e si mangiano da sé.

Si racconta una storia con l’intenzione di sedurre. Nel senso etimologico del termine: condurre qualcuno con sé. Non perché qualcuno ci cada ai piedi, semplicemente per convincerlo a restare in nostra compagnia.

Sì, è così. È sempre stato così.

Poi, è più facile parlare di corpi. Intriga e fa meno male. Perché le parole sono bisturi affilati e abbiamo ben chiara la tenerezza che si muove all’interno della materia fisica. Ci soffermiamo sull’impronta che gli amanti lasciano sulle lenzuola, sui loro gesti, sui gemiti. Ma questa è appena la superficie, l'involucro. Non si tratta soltanto di sesso, né di fare l'amore, e a dire il vero non si tratta soltanto di una storia. Sappiamo l'essenza delle cose, invisibile da fuori. Chi c'è dentro, o c’è stato, la conosce. Forse nemmeno. La sappiamo tu ed io.

Respiro. Ora ci vuole un bel respiro. Un’onda bianca che s’inarca e sfuma.

Mi ascolto pensare i miei pensieri fino a confonderli e a non sapere più niente di me.

Prove d'amore

“Lo sai cos'ha detto qualcuno? Che non esiste l'amore. Esistono soltanto prove d'amore”.

(da The Dreamers, di Bernardo Bertolucci)