Scrivere i risvolti

Nowhere Boy

L'adolescenza inquieta di John (cognome Lennon), studente svogliatissimo e chitarrista dotato di talento precoce, nella disastrata Liverpool del dopoguerra. Ritratto (all'acqua di rose) dell’artista da giovane: ricostruzione storica piuttosto fedele con qualche svarione imperdonabile per un fan dei Fab Four (John non picchiò mai Paul!). A parte la logica del santino rock and roll, il film tratteggia in modo apprezzabile il rapporto con zia Mimi - cui toccò il ruolo di madre adottiva - e mamma Julia - quasi una sorella, sempre allegra quanto scapestrata.

Nowhere Boy, di Sam Taylor-Wood, con Aaron Johnson, Kristin Scott Thomas, David Threlfall, Anne-Marie Duff (GB/Can, 2009, 98’). Domenica 30 marzo, ore 23,45, Rai5.

Aerostato

Aerostato, che parola meravigliosa, carica di antica ispirazione. Come dagherrotipo, draisina, Méliès…

Lasciare il passato nel passato

Se quel giorno non mi fossi lasciato imprigionare dal vortice delle sue provocazioni, se avessi saputo resistere alla tentazione di replicare usando gli stessi toni accesi, le avrei chiesto: << Sono davvero io la causa del tuo disagio attuale? Oppure è dovuto a una situazione irrisolta, che ha il potere di tenerti ancorata a un’esperienza che adesso si ripropone? >>. Forse lei avrebbe capito a cosa o a chi mi stavo riferendo, e allora si sarebbe difesa come un animale braccato. Magari, però, sarei riuscito a proseguire ugualmente il mio ragionamento. << Bisogna separare il presente dal passato, il qui e ora da ciò che è stato. Certi eventi che ti sono accaduti non possono continuare a succedere tutti i giorni e condizionare così la tua vita: devono trovare il loro posto nella memoria ed essere sistemati in modo funzionale. Bisogna lasciare il passato nel passato, perché è quella la sua collocazione. Altrimenti non te ne libererai più >>.

Invece le nostre voci concitate si spensero in fondo al giardino, e su di esse il tempo si richiuse.

(Fotografia scattata il 13 febbraio 2014)

Io mi incontro con te

Io mi incontro con te. Cerco di costituire un’occasione per te come riconosco che tu sei un’occasione per me. L’incontro deve essere autentico. Autentico è un modo per dire vero, perché vero è un concetto difficile, impegnativo, non sappiamo mai esattamente cos’è la verità. Autenticità è una parola bellissima, deriva dal greco, significa essere se medesimi. Essere autentico vuol dire essere me davvero, proprio me mentre sto con te: non recito un personaggio, non vendo un ruolo, non faccio come se, non ho obiettivi. Altrimenti l’incontro non funzionerebbe, non capiresti, sospetteresti un trucco, forse un imbroglio. Mi lascio invece incontrare, faccio in modo che tu acceda meglio a me.

Essere autentici è complicato, lo so. Io sono tanti me, sono molteplice. La rara rosa che siamo è numerosa e una. Quale me porto, allora, se voglio essere autentico? Occorre che io sia consapevole. Porto le parti che reputo più spendibili affinché il nostro diventi un buon incontro: non necessariamente propongo tutto me stesso e tutto in una volta, alcune parti le terrò per me perché graverei su di te con un carico troppo ingombrante. Metto dunque a tua disposizione quelle parti che qui e ora reputo appropriate, ma sempre con il vincolo dell’autenticità. Ti presento due cose carine di me, senza esagerare: per adesso va bene così, se vorrai avremo il tempo per approfondire. L’importante è che le parti messe in gioco siano autentiche. Non devi mai pensare che sono impegnato in un gioco relazionale, recito un copione: ciò che è successo tra noi è successo davvero, non perché l’ho fatto accadere tramite un artefatto. È successo così come lo percepisci. Se ti va, puoi starci. Almeno proviamoci.

(Grazie al prof. F.V. che mi ha fornito pensieri e parole. Fotografia scattata a Castello di Populonia l'11 marzo 2014.)

Una stagione nuova

L'inverno sembra non essere mai passato per queste strade, l'aria mattutina accarezza tiepida le mani e sa di benefica rugiada. Ripongo in un cassetto la sciarpa che finora avevo indossato, consapevole che dovrò imparare ad annodarmela. Non sono triste come potrei essere. Niente si aggiusta - e tuttavia le cose vanno avanti lo stesso. Una stagione nuova mi attende, con i suoi teneri fiori e i frutti da maturare.

(Fotografia scattata il 12 febbraio 2014. Cit. da "Frammenti di un discorso amoroso" di R. Barthes.)

venere

una divinità con la pipa, la pelle grinzosa e i baffi non è la visione che un mortale si aspetterebbe, soprattutto se indossa una camicia stazzonata che la fa sembrare una parodia della gioconda, però che ci posso fare, questa è la mia realtà, precipitata in fondo a un sogno offuscato, quasi non faccio più caso a tutte quelle figure di dalì che si muovono intorno sospinte da logiche imperscrutabili, e intanto venere scorre assorto il filo che le parche sono pronte a recidere con un colpo netto di forbice, dunque fa un sogghigno, butta lì una frase - è ora di cambiare aria -, qualcosa del genere, io credo che sibilla non avrebbe saputo fare di meglio in quanto a laconicità, tuttavia il senso si lascia leggere, un viaggio, certo, c’è sempre un viaggio iniziatico, di cosa raccontano i miti, una peregrinazione al tempio, l’esplorazione di argonauti, la selva oscura, perché la salvezza sta al termine del cammino, in fondo a un ritorno, dove venere sull’altare incide il petto del giovane eroe con una lama affilatissima, ne estrae il cuore, lo solleva al cielo dei numi e infine lo ricolloca purificato dal male, un cuore che adesso ticchetta metronomo dentro il torace richiuso con fili di ferro incrociati ad arte, poi dopo di quella storia resta un solo segno visibile, un lungo sfregio bruno che ora venere ripercorre sotto le dita nodose, sempre con quella smorfia scolpita in volto, e la pipa, e i baffi, mentre borbotta come tra sé - hai tutta la vita davanti da vivere -, prima di scomparire in una nuvola azzurrina di fumo.

"Matteo! Matteo!"

In questi giorni i media stanno agitando polemiche pretestuose a proposito della canzoncina che gli alunni della scuola elementare di Siracusa hanno dedicato a Renzi. Come se non esistessero argomenti ben più gravi da trattare. E come se la colpa (quale poi…) ricadesse sul neo-premier, il quale dice oggi in un’intervista: << C’è qualcuno che pensa che abbia chiesto io ai dirigenti della scuola di far cantare quelle strofe? Oppure che avrei dovuto fermarli e rimproverarli? >>. Casomai, se qualche giornalista si ritrovasse del tempo da perdere, potrebbe intervistare le maestre sui motivi per cui hanno insegnato agli studenti la canzoncina. Ma, anche qui, saremmo al pettegolezzo spicciolo. Dal canto mio, resto perplesso - di più, sono indignato - dal livello infimo che caratterizza le discussioni intorno alla politica italiana.

A proposito di Renzi, sono stato testimone oculare di un fatto avvenuto giusto un anno fa (ne parlai qui). Stavo trascorrendo un week end a Firenze quando, durante una passeggiata per le vie della città, giunsi in Piazza della Signoria dove era in corso una cerimonia pubblica presenziata dall’allora sindaco. Nei pressi, una scolaresca attendeva di vedere Palazzo Vecchio e, a un certo momento, i bambini, tutti intorno ai dieci anni, cominciarono a vociare “Matteo! Matteo!”. Renzi si avvicinò, s’intrattenne con loro e le insegnanti per un buon quarto d’ora, si fece scattare alcune fotografie, quindi s’interessò che qualcuno potesse accompagnarli durante il percorso di visita. I suoi modi apparivano un po’ da piacione, va bene, però notai con favore che erano freschi, spontanei, quelli di un giovane padre di famiglia e non da stratega della comunicazione. Tantevvero che, pur essendo passato mezzogiorno, si attardò a conversare cortesemente con alcuni fiorentini che lo avevano fermato all’ingresso del Palazzo.

Ciò che voglio dire è questo: se si pretende di valutare l’operato di un politico, bisogna essere pragmatici e addebitare fatti concreti. Non ho dubbi che molte delle decisioni del governo presieduto da Renzi non piaceranno agli italiani e probabilmente neppure a me. Attaccarsi però alle filastrocche dei bambini mi sembra una critica pregiudiziosa del tutto inconsistente. Infantile, appunto.

Una re-visione della realtà

Non m’importa se un film è bello o brutto, diceva Federico Fellini, m’importa che sia vitale. Il cinema, come la fotografia o la scrittura, non restituisce la realtà né deve restituirla, bensì costituisce una re-visione sensibile di essa. Una re-visione non viene né bene né male: ha valore per se stessa.

Lo sguardo universale di Paolo Sorrentino

La grande bellezza è un film affascinante ma imperfetto, squilibrato in molte parti, rimpinzato di dialoghi artefatti. Come spiegarne allora il consenso planetario ottenuto, suffragato peraltro dalla vittoria dell’Oscar? Sarebbe troppo semplicistico dire perché mette in scena la concezione (stereotipata, vagamente Kitsch) che il mondo ha dell’Italia contemporanea, sì bella e perduta: un Paese abbarbicato ai fasti del passato storico che si protende su un presente vuoto e privo di valore/i. C’è molto, molto di più.

Sorrentino ha saputo cogliere con rara potenza espressiva lo spirito del tempo che aleggia sull’intera civiltà occidentale postmoderna, arenatasi in una grave crisi di identità sociale, culturale, politica. Lo ha fatto raccontando la disperata inutilità della Roma attuale ma arricchendo il testo filmico di uno sguardo alto, visionario, che lo rende drammaticamente universale. Se esiste una via di salvezza, essa consiste in un percorso di ritorno alle nostre radici per ricostruirne il senso, in modo da produrre un cambiamento e una realtà nuova nella quale riconoscerci.