Scrivere i risvolti

Primavera silenziosa

a quei tempi Vienna era ancora bellissima, i larghi viali luccicanti di pioggia, il neoclassico e il gotico senza paura né cattiva coscienza, gli uomini indossavano abiti grigi e pagliette, rigiravano tra le dita gauloises e corpi di donna, i militari erano avvolti nei mantelli e le ragazze sorridevano fantasticando divertimenti chiassosi e avventure da confidarsi sottovoce, amavo osservare le finestre su Kärntner Straße, i gerani sui balconi, le botteghe di libri rari, noi studenti andavamo alla Cantina dei Dodici Apostoli, non lontano da Stephansplatz, tre piani sottoterra dove un tempo stavano le catacombe, odore di birra e scale di legno, Wiener Schnitzel a poco prezzo, in pace armata con noi stessi, il Biedermeier e Kaiserin Sissi, qualcuno parlava di Bisanzio e altre leggende, sembravano i sogni che quell'ebreo interpretava giù a Berggaße, riflettevo che mi sarebbe piaciuto viaggiare dappertutto come un semplice turista, visitare chiese e musei, vivere in quella maniera scrivendo poesie, spaesato, senza memoria, e più tardi, in piena notte, le nostre risate alticce riecheggiavano lungo i muri di Grabenplatz, dove c'era sempre qualche fiáker che poneva mano al cappello in cenno di saluto, sullo Schwedenbrücke guardavamo di sotto la corrente del Danubio, nelle parole lo stupore di non esser più così giovani e comunque mai sicuri di niente, incerti della nostra stessa esistenza, senza sapere in quale guerra saremmo stati inghiottiti, e forse era un bene non ragionarci troppo, qualsiasi cosa fosse accaduta sarebbe stata ben altro che un giro sulla Riesenrad, avremmo oltrepassato inermi la soglia di quella primavera silenziosa, privi di qualunque riparo dal fuoco delle baionette

 

(Fotografia scattata a Vienna il 20 aprile 2014)

Il fiore del male

(Pubblicato su Kataweb Forumcinema il 24 febbraio 2003)

Al termine del film, la domanda sorge spontanea: che c’entra Baudelaire e Les Fleurs du Mal? Già, perché La Fleur du Mal è l’ennesimo ritratto dipinto con colori acidi della buona borghesia di provincia cui Chabrol ci ha abituato, il consueto piattino nero condito di veleni e ipocrisie insaporito da un trito di arsenico e cianuro. La vicenda ruota intorno un nucleo familiare stretto in un intrico di convenienze fondate sulla brama del potere, avviluppato in una rete di finzioni, intrighi, macchinazioni. Un omicidio avvenuto nel passato e un senso di colpa in cerca d’espiazione costituiscono il propulsore neanche troppo oscuro della storia e pure la sua risoluzione.

Chabrol costruisce come suo solito una ragnatela di situazioni complesse, ma stavolta è incapace di dare aria all’intreccio, generando nello spettatore una sensazione di soffocamento claustrofobico. La trama gira a vuoto, avvitandosi su se stessa senza trovare sbocchi di sceneggiatura. Il mistero soggiacente non è proprio un mistero. Il finale, frettoloso e deprivato di qualsiasi suspence, chiude la vicenda senza sorprese. La Fleur du Mal nulla aggiunge e nulla toglie a un Maestro che, in passato ha saputo fustigare usi e costumi con ben altra forza.

Il fiore del male (La Fleur du Mal), di Claude Chabrol, con Nathalie Baye, Benoît Magimel, Suzanne Flon, Bernard Le Coq (Fra, 2003,104’) Venerdì 25 aprile 2014, ore 23,00, La7D.

Trieste, Vienna, Bisanzio

… Amo molto quella striscia di terra che da Grado, passando per Duino e Sistiana, conduce a Miramare. E amo molto Trieste, perché è in quel preciso luogo geografico che si incontrano mondo latino, germanico e slavo. Un luogo nel quale popoli e culture sono entrati in conflitto per motivi commerciali, etnici e religiosi, eppure, come fanno i poli opposti, si sono inevitabilmente attratti e sedotti. Da Piazza Unità d’Italia tutto pare declinare verso Vienna, oppure Bisanzio…

 

(Lettera privata. Fotografia scattata a Grado nel settembre 1995)

Berggasse 19

Confesso di aver provato un'emozione particolare nel varcare la soglia dell'abitazione di Sigmund Freud, al primo piano di Berggasse 19. Neanche nella Grotta della Natività a Betlemme mi ero sentito così.

(Vienna, photo by Pim)

Non avevamo il coraggio di sentirci stanchi

Non avevamo il coraggio di sentirci stanchi. Il sole degli Etruschi brillava sopra i nostri tendini dolenti. Portavo con me soltanto i Canti di Leopardi, in un'edizione tascabile che si piegava come un baedeker. Invece della Nikon, lei impugnava una matita a mine e schizzava con precisione fotografica tutti i paesaggi degni di nota.

(Castello di Populonia, 12 marzo 2014)

"Il passato è solo una storia che raccontiamo a noi stessi"

Theodore: << Era emozionante vederla crescere, vederci crescere e cambiare insieme. Ma questa è anche la parte difficile… crescere con lei, crescere senza di lei. Cambiare senza spaventare l’altro. Ancora oggi mi capita di immaginare di parlarle, riprendo vecchie conversazioni e mi difendo da qualcosa che ha detto di me >>.

Samantha: << Sì, capisco cosa vuoi dire. La settimana scorsa hai detto una cosa che mi ha ferita… che non so cosa vuol dire perdere qualcuno… e mi sono sentita… >>.

Theodore: << Mi dispiace di averlo detto… >>.

Samantha: << No, no, non fa niente, non fa niente, ascolta. Mi sono ritrovata a pensarci e poi ho capito che mi stavo semplicemente ripetendo che in me c’era qualcosa di sbagliato. Era una storia che stavo raccontando a me stessa… mi ripetevo di non essere all’altezza… non è interessante? Il passato è solo una storia che raccontiamo a noi stessi >>.

(da Her, di Spike Jonze)

Minority Report

(Pubblicato su Trovacinema il 27 settembre 2002)

 

Amo da sempre la fantascienza. Trascorsi tutta l’infanzia a leggere i racconti di Jules Verne e per lungo tempo ne condivisi l’ottimismo positivista. Passai quindi con giovanile piacere ad H.G. Wells e Asimov. Crescendo, cominciai a frequentare Huxley, Orwell, Dick e scoprii che esisteva un filone in cui l'utopia diventava incubo. Cinematograficamente parlando, 2001: Odissea nello spazio e Solaris costituiscono i miei capisaldi, ma apprezzo tutta la SF classica - dai film americani anni ’50 fino ad Alien e Blade Runner. Non mi piace invece la produzione attuale. "Il continuo progresso tecnologico rende la fantascienza obsoleta, se non addirittura ridicola, già nel momento stesso in cui viene prodotta", sosteneva Tullio Regge. Ed effettivamente, quando essa punta tutto sugli effetti speciali, ho l’impressione che arranchi non poco per star dietro alla realtà. Perché il vero è sempre più sorprendente del possibile.

 

A tutte queste cose ho pensato dopo aver visto Minority Report, che, per dirla tutta e subito, mi ha francamente deluso. Forse è colpa mia, visto che ho ancora scolpito Blade Runner nella mente e nel cuore. Ma non nascondiamoci la verità: l'accoppiata Spielberg - Cruise non vale quella Scott - Ford, e poi c’era uno strepitoso Rutger Hauer a sancire la differenza. Su Tom “Gun” Cruise non mi pare necessario soffermarsi, tanto è monocorde e privo di carisma. Per quanto riguarda l’eterno fanciullino Spielberg, il suo furbo talento non possiede l’interiorità necessaria ad affrontare le tematiche visionarie di Dick (la metapsichica, i fenomeni paranormali, i controllori occulti che determinano il destino umano). Il messaggio che lancia è, alla fin fine, contraddittorio: rivela una visione inquietante del futuro, lancia l’allarme contro una tecnologia che rende l’uomo prigioniero, eppure la utilizza a piene mani per gli effetti speciali. Sarà un'opinione discutibile, la mia, ma ritengo che Spielberg si sia espresso con maggiore lucidità ed efficacia in Duel (con un dispiego di mezzi enormemente inferiore). E proprio Duel, insieme a Lo squalo, rappresenta secondo me quanto di meglio egli abbia mai realizzato. In seguito (a parte Schindler’s List) non ha fatto altro che ripetersi con prodotti di puro intrattenimento: di gran lusso, gradevoli fin che si vuole, ma leziosi e volti a compiacere il grande pubblico.

 

Prevedo che la mia sarà (appunto) una relazione di minoranza, presto verrò contraddetto dai numerosi sostenitori di Spielberg e di Minority Report. Tuttavia, non posso non citare ancora Regge: "Nonostante le pur belle e spettacolari immagini che il cinema di fantascienza oggi ci propone, è difficile riuscire a divertirsi davvero per più di un quarto d'ora".

 

Minority Report, di Steven Spielberg, con Tom Cruise, Samantha Morton, Max von Sydow, Colin Farrell (USA, 2002, 139'). Venerdì 11 aprile 2014, Cinema Massimo di Torino, ore 20,30. In occasione del convegno "Attraversare lo schermo. Psicoanalisi e cinema di fronte al futuro".

The Woman In Red

Lo davano al Charlie Chaplin di Via Garibaldi, fu il primo film che vidi con Lidia. Gennaio 1985. Ricordo che mi avvicinai alla cassa per pagare entrambi i biglietti, ma lei insistette per dividere il costo dell’ingresso. << Siamo studenti, non lavoriamo, è giusto così >>. Era una ragazza tosta, con le idee chiare, ottenni che avremmo fatto una volta per ciascuno.

Di The Woman In Red mi restano soltanto alcune sequenze, ma non per questioni di memoria. Ad essere sincero, Lidia ed io passammo buona parte del tempo a baciarci. Avevamo diciannove anni, suvvia… Gene Wilder interpretava uno stralunato gaffeur e Kelly LeBrock parodiava Marilyn con una certa spiritosaggine. Gradevole la colonna sonora di Stevie Wonder.

Gennaio 1985, dicevo. Quasi trent’anni fa. A scriverne ora, sembra un secolo.

La signora in rosso (The Woman In Red), di Gene Wilder, con Gene Wilder, Kelly LeBrock, Gilda Radner, Charles Grodin (USA; 1984, 87’). Mercoledì 9 aprile 2014, 0re 21,10, RaiMovie.

Nymphomaniac - Volume 1

L’anziano Seligman esce per fare la spesa in una giornata nevosa e trova in un vicolo il corpo martoriato di una donna di nome Joe. La soccorre, la conduce nel proprio modesto appartamento, le offre del tè e la invita a raccontare la propria storia. Seguirà una lunga narrazione, divisa in capitoli, che prende le mosse dalle tecniche di pesca in fiume e passa per Fibonacci, Poe e Bach. Joe si definisce una ninfomane e ha la spiccata tendenza ad autodenigrarsi, Seligman la accoglie con pietà, ne ascolta le parole senza giudicare la sua condotta, ricostruisce con lei il suo cammino esistenziale alla ricerca di un senso possibile.

Succede ogni volta: appena un autore (sia pure controverso come von Trier) propone un lavoro che si discosta dall’ovvio, i critici cinematografici vanno in affanno e cominciano a scaricare sciocchezze. Facciamo anzitutto chiarezza: Nymphomaniac non è un film pornografico. Il sesso c’è, esplicito, ma pienamente giustificato in quanto parte integrante della narrazione, la cima di un albero che affonda le radici nel profondo della vita mentale. Pur con qualche libertà, von Trier descrive a tutti gli effetti una lunga e tormentata seduta psicoanalitica (Seligman è un intellettuale ebreo, non praticante sebbene profondamente intriso di quella cultura, erudito, profondo intenditore di libri e musica: vi ricorda qualcuno?). La sessualità è una struttura della mente: rappresenta la chiave d’accesso alla realtà interna di Joe ma la riflessione si fa subito più ampia, esistenziale e filosofica. Lo sguardo (luterano, non dimentichiamolo!) di von Trier si allarga ai temi del dolore, dei limiti umani, della morte, si apre alle verità più drammatiche dell’esistenza. Ed è proprio la coscienza di questa finitezza a rendere comprensivo e compassionevole il buon Seligman, capace di fornire a Joe uno spazio nella propria casa e nella mente. Non solo: la aiuta a ripensare i suoi pensieri arginando la loro forza distruttrice, arricchendoli di prospettive diverse e nuove.

Lars von Trier aveva (con ragione) previsto un unico film della durata di cinque ore e mezza, qualcuno per lui lo ha sforbiciato e rimontato in due “volumi”. Nymphomaniac non è però Kill Bill: la cesura, eseguita per ragioni meramente commerciali, appare posticcia e stizzisce poiché interrompe il complesso percorso di lavoro progettato dal regista.

Nymphomaniac - Volume 1, di Lars von Trier, con Charlotte Gainsbourg, Stellan Skarsgård, Stacy Martin, Shia LaBeouf, Christian Slater (Dan, 2013, 110’). In programmazione al Greenwich1 di Torino.

Quando c'era Berlinguer

Quando c’era Berlinguer, c’ero io che frequentavo le scuole elementari, c’era Claudia che mi piaceva un sacco e sul diario aveva scritto W PCI. C’era mamma che quel giorno di fine maggio disse a nonna “hai sentito, hanno vinto i comunisti”, ricordo l’inquietudine nella voce, ma ero convinto che Novelli non poteva essere così male, somigliava a zio Piero che mi faceva sempre ridere. Quando c’era Berlinguer c’erano i cortei per le vie di Torino, gli slogan scanditi a pieni polmoni da studenti e operai, i passi tonanti sul pavé, e sempre mamma a spiegarmi che avremmo aspettato l’autobus a una fermata più lontana. Quando c’era Berlinguer ci fu anche quella mattina di metà marzo in cui l’insegnante di matematica delle medie ci fece uscire da scuola un’ora prima senza darci spiegazioni, e solo a casa seppi dell’agguato a Moro. E c’era Berlinguer nei discorsi di Sandra sull’autobus che ci riportava a casa dalla quarta ginnasio, il padre in cassa integrazione, la madre licenziata dal lavoro, la politica che cominciava confusamente a mischiarsi con la nostra adolescenza. C’era Berlinguer quando votai per la prima volta, ma incapace di raggiungere un compromesso storico personale con le mie radici cattoliche lasciai bianca la scheda. E Berlinguer ci fu un’ultima volta durante un pomeriggio piovoso d’inizio giugno, la mente già rivolta all’esame di maturità, quando Mauro mi riferì che aveva avuto un malore durante un comizio a Padova. Soltanto dopo la sua scomparsa compresi che, in tutti quegli anni, Berlinguer aveva incarnato un ideale di coerenza tra pensiero e azione che, ancora oggi, tento di trovare nelle persone intorno a me, al di là del credo professato, delle ideologie.

Jacques Le Goff

Il suo nome mi suonava familiare sin dai banchi del liceo, insieme a quelli di Bloch e Auerbach. Ed è stato piacevole ritrovarlo nei miei studi più recenti, come un vecchio compagno il cui ricordo rimaneva sospeso nella memoria in attesa di tempi nuovi. Mi appassionava il suo metodo di ricostruire la storia attraverso un'impostazione interdisciplinare che comprendeva sociologia, psicologia (soprattutto), economia, arte, scienza, religione. Secondo questa visione, per una reale comprensione degli avvenimenti la ricerca doveva indagare i modi di pensare e agire collettivi, come viene a formarsi una “mentalità” e come essa influenzi scelte, comportamenti, atteggiamenti. La storia della mentalità, in quanto campo di studi autonomo, si coagulò intorno alla rivista Annales d’histoire économique et sociale di cui Le Goff fu direttore. Molti autori (soprattutto di orientamento marxista) rilevarono i limiti di tale visione, sostanzialmente interclassista, che tendeva a ridurre i fatti sociali a fatti psicologici. Le Goff precisò che era invece possibile individuare le classi e le mentalità di classe attraverso lo studio della sensibilità collettiva. Il suo L’Europa raccontata ai ragazzi - un piccolo saggio che spiega il senso di un’Europa unita e la fortuna che abbiamo di viverci - dovrebbe costituire una lettura obbligatoria, soprattutto di questi tempi. E non soltanto per i ragazzi.

Aurora

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 22 luglio 2004)

La storia è semplice. Un Uomo Di Campagna viene sedotto da una fascinosa Donna Di Città. Stregato dalle sue proposte, decide di liberarsi della Moglie annegandola. Con la scusa di una gita in barca, la conduce in mezzo al lago ma non ha il coraggio di passare all’atto. Segue la riconciliazione della coppia che, recatasi nel frattempo in città, compie una sorta di secondo viaggio di nozze. Mentre rientrano a casa in barca, una tempesta li sorprende e la Moglie scompare in acqua…

Sunrise mantiene oggi solo un valore storico. Si tratta di una storia prevedibile, quasi un melodramma pucciniano che poco appassiona lo scaltrito spettatore del 2000. Lo sguardo torvo dell’Uomo e le faccette della Moglie appartengono interamente a un’epoca - quella del muto - in cui tutto si giocava sulla mimica. La Donna Di Città è lo stereotipo della maliarda attraente e tentatrice - guepière, tacchi alti e sigaretta penzolante dalle labbra. Al contrario, la Moglie è fragile e sottomessa - occhioni grandi, abbigliamento modesto, capelli raccolti. Dulcis in fundo: il mondo contadino, fondato sui valori della fedeltà e della solidarietà, s’impone su quello metropolitano, nevrotico e ingannatore, che si materializza come un fantasmagorico luna-park. Evidentemente Murnau ignorava Robert Park e le ricerche della scuola di Chicago… Suona artificiosa anche la scansione in tre atti mutuata dal teatro classico (la prima drammatica, la seconda brillante, la terza nuovamente drammatica, prima del lieto fine).

Con Sunrise, tuttavia, Murnau tocca territori cinematografici fino allora inesplorati. Le innovazioni tecnologiche proposte contribuiscono ad ampliarne la capacità espressiva che raggiunge confini inediti. La mdp, con i suoi movimenti continui e dinamici, è per la prima volta parte attiva dell'azione. Le prospettive, i giochi di luce e ombra simboleggiano con vigore pittorico lo stato d’animo dei protagonisti. La profondità di campo è utilizzata in maniera ardita, le sovraimpressioni e i flashback denunciano un gusto tipicamente espressionistico. Colpisce l’impiego dei trasparenti: è diventata celebre la sequenza nella quale l’Uomo e la Moglie avanzano tra le auto, quindi in un campo, per ritrovarsi infine in mezzo ad un ingorgo del traffico (filmato dal vero).

Sunrise non è certamente "il più bel film della storia del cinema", come sosteneva Truffaut e come ci ricorda la locandina della versione restaurata: ha rappresentato tuttavia l’alba di un nuovo modo di intendere la Settima Arte. Dovrebbero vederlo tutti quelli che pensano che il cinema l’abbia inventato Tarantino.

Aurora (Sunrise: A Song of Two Humans), di Friedrich W. Murnau, con Janet Gaynor, George O'Brien, Margaret Livingston, (Usa, 1927, 106'). In programmazione al cinema Massimo3 di Torino martedì 1 aprile, h. 16.30 / domenica 6, h. 18.30 / lunedì 7, h. 16.00.