Scrivere i risvolti

"Non rimane che la fuga..."

“Non rimane che la fuga. Ci sono diversi modi di fuggire. Alcuni si servono di droghe psicogene. Altri della psicosi. Altri del suicidio. Altri della navigazione solitaria. Forse c’è un altro modo ancora: fuggire in un mondo che non è di questo mondo, il mondo dell’immaginazione. Qui il rischio di essere inseguiti è minimo”.

 

(da Elogio della fuga, di Henri Laborit.

Fotografia scattata a Prassonissi, Rodi, il 31 luglio 2014)

La donzelletta vien dalla campagna...

La donzelletta vien dalla campagna in sul calar del sole col suo fasciolìn di rose e viole onde donarle siccom suole…

 

No, la mia memoria non è più quella di una volta.

The Boxer

C'è un ragazzo in via Po, ha la chitarra a tracolla e la sua voce amplificata riecheggia sotto i portici. Anch'io strimpellavo quella canzone, un pacco di anni fa. Il giro di accordi è semplice e il testo memorabile: "... I am leaving, I am leaving, but the fighter still remains". La canto di nuovo mentre attraverso la strada con passo rapido e animo sollevato. Da allora, ho imparato a non arrendermi.

Carlo e Mario, ragazzi

Scrissi il post che segue alcuni mesi dopo i tragici fatti che accaddero il 20 luglio 2001 durante il G8 di Genova. Alcuni episodi, come il pestaggio avvenuto nella caserma Diaz, non erano ancora stati chiariti e dunque queste riflessioni appaiono oggi incomplete: mi premeva tuttavia esprimere un sentimento di pietas non soltanto per il ragazzo ucciso ma anche nei confronti del suo assassino. A mio giudizio, Carlo Giuliani e Mario Placanica furono entrambi vittime sacrificali di un "sistema" dimostratosi colpevolmente incapace nel gestire il G8 e, di fatto, promotore di una violenza barbara, inconcepibile in uno Stato che si definisce democratico. A distanza di tredici anni non ho cambiato idea. Al contrario: le indagini, i processi e le condanne hanno rafforzato le convinzioni che manifestavo già allora.

 

Credo sia giusto ricordare Carlo Giuliani e la sua vita infranta. Non era un delinquente, ma un giovane come tanti, con ardori e passioni tipiche di un’età in cui gli eccessi sono frequenti. Non credo sia giusto, invece, farne un santino: aveva un passamontagna in testa e un estintore in mano, non precisamente la divisa di un pacifista.

Occorre rispettare il terribile dolore dei genitori, i quali l’hanno visto stramazzato in una pozza di sangue sull’asfalto di Piazza Alimonda. Bisogna partecipare commossi al loro lutto: la morte di un figlio, per qualunque causa e in qualunque modo avvenga, è l’evento più atroce che possa capitare a un essere umano.

Credo sarebbe doveroso ricordare ogni tanto anche Mario Placanica, il giovane militare di leva che, vistosi circondato, ha sparato per difesa o paura. Importa poco (importa soprattutto agli avvocati difensori) se il proiettile sia stato deviato o meno dall’estintore afferrato da Carlo piuttosto che da un calcinaccio.

Credo che sarebbe altrettanto doveroso tenere in considerazione il dolore dei familiari di Mario, anch’essi colpiti da un evento penoso: Mario è un figlio come Carlo e l’accusa di omicidio (sia pure per “eccesso di legittima difesa”) è una spada di Damocle che pende sulla sua vita futura.

Carlo e Mario sono, in realtà, entrambi vittime di questa terribile vicenda. Le vittime sacrificali, in un certo senso. Perché non avrebbero mai dovuto trovarsi laddove, invece, si sono trovati. Dove qualcuno ha voluto che si trovassero.

Rimane in me fortissimo il sospetto che - diversamente da altri vertici del G8 in cui si era verificata appena qualche scazzottata - la tragedia sia stata provocata. Ricordo troppo bene come e quanto, nelle settimane precedenti, i media abbiano soffiato sul fuoco dell’allarmismo, quasi a voler aizzare le frange più estreme del movimento No-Global. Ricordo troppo bene le tanto sbandierate misure di sicurezza intraprese e la trovata della “linea rossa” che pareva di per sé una provocazione, una sfida. E intanto il nostro Presidente del Consiglio si preoccupava dell’inestetismo dei panni stesi e delle piantine di limone. Pur non essendo genovese, conosco troppo bene il centro storico per non aver paventato che, così come coordinata, la manifestazione sarebbe diventata ingestibile in caso di scontri. Se le forze dell'ordine avessero saputo - o voluto - tutelare la sicurezza pubblica come avrebbero dovuto fare - e non hanno fatto - ora Carlo sarebbe vivo e Mario non affronterebbe un processo per omicidio.

A mio parere, però, la responsabilità dell'accaduto non va esclusivamente a carico di polizia e carabinieri - sebbene, in base alle testimonianze che ho direttamente ricevuto, abbiano pestato nel mucchio senza beccare neanche un black-blocker. Credo piuttosto che essa sia da addebitare non soltanto a chi non ha saputo arginare gli scontri ma a coloro che li hanno scientemente fomentati. Parlo delle alte gerarchie delle forze dell’ordine, sino ad arrivare al primo e diretto responsabile: il Ministro dell’Interno.

So che la mia lettura dei fatti può non essere condivisa. D’altra parte non avevo l’intenzione di trattare l’argomento dal punto di vista politico, bensì in chiave umana. Mi premeva semplicemente esprimere un sentimento di pietas nei confronti di due ragazzi, Carlo e Mario, vittime di accadimenti più grandi di loro.

Non dimentichiamoli.

Entrambi.

 

(Pubblicato su Trovacinema il 15 marzo 2002)

Cinqueperdue - Frammenti di vita amorosa

François Ozon rappresenta cinque quadri della vita di una coppia trentenne, dal momento della separazione a quello in cui la relazione ha avuto inizio: l’epilogo costituisce l’episodio introduttivo, il primo incontro l’illusorio happy end. In mezzo stanno il tradimento, la nascita del figlio, il matrimonio. Lo spettatore è posto subito di fronte a una scena di sesso particolarmente cruda, quindi è chiamato a interpretare nei fatti che seguono, cronologicamente anteriori, i sintomi e i segni che hanno portato i protagonisti alla inevitabile rottura. La trovata non riesce tuttavia a rendere coinvolgente l’intreccio, piuttosto meccanico nella successione stadiale, a lungo andare monotono. Ozon, autore altrove interessante, pare qui l’Ingmar Bergman dei poveri. Valeria Bruni Tedeschi interpreta l’ennesimo personaggio nevrotico della sua carriera, una donna emotivamente fragile, dai gesti incerti, le brusche reazioni. Ebbi modo di osservarla nel 1995 in occasione della presentazione di La seconda volta – film nel quale mise in scena la sua interpretazione migliore: appariva a disagio, sorrideva imbarazzata, teneva gli occhi fissi a terra. Ebbene, sullo schermo non fa che replicare in modo ripetitivo se stessa, senza variazioni espressive, e forse non ha nelle corde altri stili recitativi.

Cinqueperdue – Frammenti di vita amorosa (5x2 – Cinq fois deux), di François Ozon. con Valeria Bruni Tedeschi, Françoise Fabian, Michael Lonsdale, Stéphane Freiss (Francia, 2004, 90’). Lunedì 21 luglio, ore 21,10, Laeffe.

Misterioso omicidio a Manhattan

Dietro la morte dell’anziana signora House si cela davvero un omicidio? E cosa si nasconde in tutti quei sospetti dei coniugi Lipton, detective improvvisati? Forse soltanto il desiderio di animare la stanca quotidianità, il grigiore di un matrimonio incapace di rinnovarsi? Misterioso omicidio a Manhattan è un thriller, un giallonerorosa pieno di rivelazioni che portano lontano, dove c’è qualcuno che detesta qualcun altro, qualcuno che mente e tradisce. Un thriller che Woody Allen ha architettato rispettando i canoni del genere (l’assassinio, l’investigazione, l’inseguimento, il colpo di scena), costellato di citazioni cinematografiche (una su tutte: il gioco degli specchi infranti da La signora di Shanghai) e rimandi autobiografici (il film cade nel bel mezzo della rottura con Mia Farrow). Woody coglie qui l’occasione per riprendere modi e temi della prima fase della sua carriera, quella più scanzonata, con la consapevolezza acquisita in trent’anni di cinema, coniugando humour, leggerezza e ritmo serrato.

Misterioso omicidio a Manhattan (Manhattan Murder Mystery), di Woody Allen, con Diane Keaton, Woody Allen, Anjelica Huston, Alan Alda (USA, 1993, 104’). Venerdì 18 luglio, ore 21,10, La7d.

Goal

Il goal, istante unico e irripetibile in cui il calcio celebra il significato ultimo della propria liturgia. I giocatori si stringono intorno al realizzatore in un abbraccio che scioglie la tensione, condividendo gesti di esultanza liberatoria. La folla assiepata sugli spalti, spesso sconvolta dagli eccessi di una insana passionalità, qui può godere di una gioia pura, appagante. Nessuno resta solo: non il portiere all’altro capo del terreno di gioco e neppure quello battuto, confortato da un compagno. Il goal, culmine e sintesi dell’evento sportivo, dissolve per un attimo il business, le chiacchiere, il sottobosco mediatico, tutto il cupo baraccone montato abusivamente dietro l’arena calcistica.

 

Il portiere caduto alla difesa

ultima vana, contro terra cela

la faccia, a non veder l’amara luce.

Il compagno in ginocchio che l’induce

con parole e con mano, a rilevarsi,

scopre pieni di lacrime i suoi occhi.

La folla - unita ebrezza - par trabocchi

nel campo. Intorno al vincitore stanno,

al suo collo si gettano i fratelli.

Pochi momenti come questo belli,

a quanti l’odio consuma e l’amore,

è dato, sotto il cielo, di vedere.

Presso la rete inviolata il portiere

- l’altro - è rimasto. Ma non la sua anima,

con la persona vi è rimasta sola.

La sua gioia si fa una capriola,

si fa baci che manda di lontano.

Della festa - egli dice - anch’io son parte.

 

(Umberto Saba)

Sulle mie labbra

"Sur mes lèvres... Sì, credo di averlo già visto, ma ho deciso di addormentarmi sul divano...".

(via sms)

 

Sulle mie labbra (Sur mes lèvres), di Jacques Audiard, con Emmanuelle Devos, Vincent Cassel, Olivier Gourmet (Francia, 2001, 115'). Sabato 12 luglio, ore 21,15, RaiMovie.

Il medico della mutua

Il dottor Guido Tersilli è un giovane medico arrivista e leccapiedi che intraprende un’irresistibile carriera: seduce con l’inganno la moglie di un collega moribondo, riesce a far passare sotto le proprie cure duemilatrecento mutuati, infine sposa la figlia di un ricco costruttore. Il romanzo di Giuseppe D’Agata ha toni meno agrodolci del film girato da Luigi Zampa: va assai più a fondo nel caratterizzare il protagonista (Sordi indossa i panni di un simpatico farabutto) e soprattutto descrive con cruda evidenza gli aspetti poco nobili del sistema sanitario italiano. Il personaggio letterario del dottor Guido Melli incarna una realtà che appare fortemente contraddittoria: per un verso egli attribuisce al proprio mestiere una valenza umanitaria, per un altro si serve dei propri privilegi per avere successo e fare affari. Il racconto descrive con cinismo situazioni come il commercio dei mutuati, la smodata medicalizzazione dei pazienti, la concorrenza senza esclusione di colpi, i compromessi indispensabili per salire la scala sociale. Sia il film che il libro risultano per molti aspetti inevitabilmente datati, poiché si riferiscono a una società nel frattempo molto cambiata: negli anni ’60 la sanità si poggiava interamente sul sistema mutualistico, gestito da cordate di potere, mentre fare il medico oggi significa patire precariato e scarso riconoscimento economico. Tuttavia rappresentano entrambi una documentazione ancora (purtroppo) attuale dei tanti malvezzi che ci affliggono: baronìe, corruzione, clientelismo.

Il medico della mutua, di Luigi Zampa, con Alberto Sordi, Evelyn Stewart, Bice Valori, Nanda Primavera, Leopoldo Trieste, Pupella Maggio (Italia, 1968, 98’). Giovedì 10 luglio, ore 21,10, La7.

Žižek

Il Seicento ha avuto Descartes, il Settecento Kant, l’Ottocento ha dato i natali a Marx, il Novecento a Heidegger e nel Duemila ci becchiamo Žižek. Proprio vero, non ci sono più i filosofi di una volta. E mica perché sono morti tutti.

Talento e consapevolezza

“Perché ai Mondiali lo svizzero Dzemaili prende il palo all’ultimo secondo? E perché la palla, che dopo aver toccato il palo gli rimbalza sul polpaccio come in un flipper, invece di rotolare dentro esce di un nulla, sancendo la vittoria della sopravvalutata Argentina? […] E perché il cileno Pinilla ha colpito la traversa contro il Brasile, all’ultimo minuto anche lui? Un tiro al volo di rara bellezza, che se fosse entrato avrebbe cambiato la vita del centravanti del Cagliari e, in peggio, quella di milioni di brasiliani. Ma non è entrato. Mentre i tiri all’ultimo minuto di un Robben o di un Di Maria finiscono quasi sempre dentro e, se prendono il palo, potete stare certi che rimbalzeranno in rete. […]

Esclusa la iella, è dunque solo una questione di talento? Di predestinazione? […] Preferisco pensare che Pinilla e Dzemaili colpiscano il palo perché non sono abituati a giocare le grandi sfide. Non è il talento a fare la differenza, ma la consapevolezza nell’usarlo. Che tradotto in vita pratica significa: più uscirai dal guscio delle tue sicurezze e ti cimenterai nelle prove difficili accettando il rischio di perderle, più acquisirai quella magia dell’inesorabile che ti porterà a fare gol nel momento decisivo”.

(dal Buongiorno di Massimo Gramellini del 2/7/2014).

Sotto il naso

Secondo me funziona così: se vuoi nascondere una cosa a qualcuno, devi mettergliela sotto il naso.