Scrivere i risvolti

"C’è un legame segreto fra lentezza e memoria..."

"C’è un legame segreto fra lentezza e memoria, fra velocità e oblio. Prendiamo una situazione delle più banali: un uomo cammina per la strada. A un tratto cerca di ricordare qualcosa, che però gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo. Chi invece vuole dimenticare un evento penoso appena vissuto accelera inconsapevolmente la sua andatura, come per allontanarsi da qualcosa che sente ancora troppo vicino a sé nel tempo. Nella matematica esistenziale questa esperienza assume la forma di due equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente proporzionale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità dell’oblio".

 

(Milan Kundera, La lentezza. Fotografia scattata da A. il 14/03/2014 a Cala Violina)

Torino, settembre 1864

Le cose andarono più o meno così. Correva l’anno 1864, i Savoia si erano annessi da poco tempo l’Italia e Torino, capitale del Regno, contava duecentomila abitanti. Nel mese di gennaio il consiglio comunale approvava il progetto di Piazza Arbarello e la sistemazione di Piazza Statuto. Ai primi di febbraio, una nevicata di sessanta centimetri bloccava i treni provenienti da Genova e Pinerolo. Il 13 aprile aveva luogo l’ultima esecuzione capitale, giustiziato il ventitreenne Savio Carlo di Filippo nato a Incisa Balbo. Il 3 giugno, gli operai del Regio Arsenale di Borgo Dora proclamarono uno sciopero che cessò dopo che una delegazione venne ricevuta dal Ministro della Guerra. Ed era il 18 settembre quando i giornali pubblicarono la notizia bomba. Con la firma della Convenzione di Settembre, avvenuta tre giorni prima a Fontainebleau, le truppe francesi si sarebbero ritirate da Roma e l’Italia s’impegnava a non invadere lo Stato Pontificio. Fin qui nulla di che. Fidandosi poco degli italiani, però, Napoleone III aveva ottenuto come garanzia il trasferimento entro sei mesi della capitale da Torino a Firenze. Il protocollo aggiuntivo doveva restare segreto ancora per un po’, ma l’informazione divenne presto di pubblico dominio. Il 20 settembre la filogovernativa Gazzetta di Torino pubblicò un articolo, suggerito da Vittorio Emanuele II, a favore al trasferimento e che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto placare il previsto dissenso. Lo spostamento della capitale non rappresentava soltanto una grave perdita di prestigio per la città: la borghesia imprenditoriale stava investendo ingenti capitali nell’edilizia, i ministeriali non sarebbero stati propensi a un cambiamento di sede, la nobiltà subalpina avrebbe dovuto rinunciare ai privilegi legati alla presenza della corte sabauda. Ma dopo l’Unità i tempi avevano rapidamente mutato corso, erano entrate in gioco consorterie affaristiche e politiche che miravano a creare una nuova classe dirigente lontano da Torino.

La pubblicazione dell’articolo rappresentò la scintilla che scatenò i fatti drammatici dei giorni successivi. Il 21 e il 22 settembre, i numerosi cittadini torinesi scesi in piazza (con sabauda compostezza) contro lo spostamento della capitale furono attaccati a diverse riprese dalla forza pubblica che non si peritò di far fuoco senza tanti riguardi. Rimasero sul terreno 52 morti e 187 feriti. L’inaudita carneficina destò grande scalpore in Italia e all’estero. La successiva inchiesta parlamentare appurò che l’ordine di repressione era partito da uno dei ministri del governo Minghetti, il quale diede le dimissioni da presidente del Consiglio: l’ispiratore fu ritenuto Silvio Spaventa, segretario generale del Ministero dell’Interno nonché braccio destro del ministro. La repressione era stata resa più crudele dagli esecutori materiali: soldati, agenti di polizia e allievi carabinieri, sobillati da provocatori prezzolati, avevano tirato alla sans-façon sulla folla disarmata. Le autorità di Pubblica Sicurezza, il questore Chiapussi per primo, furono destituite. Al termine dell’inchiesta, tuttavia, il Parlamento decise di non attribuire ad alcuno la responsabilità di quelle tragiche giornate: i mandanti rimasero perciò impuniti.

Un mese più tardi, il 30 ottobre, Massimo D’Azeglio scrisse su L’Opinione un articolo che si concludeva così: “Io credo vi sia molto da dire sul trattato, ma che, date le circostanze presenti, visto che è stato acclamato dalla Nazione, visto che noi torinesi ne veniamo particolarmente a soffrire, visto che in Italia la questione capitale non è quella della capitale ma quella della concordia, opino che noi per primi dobbiamo rassegnarci ad accettare il trattato. Soltanto che non vorrei sentire parlare di compensi. Al sacrificio mi sento disposto, a presentare il conto no”. L’orgoglio tutto piemontese espresso da tali parole non celava – anzi, paradossalmente sottolineava – che la Ragion di Stato doveva prevalere su ogni altra questione. Il 16 novembre, il Senato approvò la Convenzione di Settembre con 134 voti a favore del trasferimento, tra i quali quello dello stesso D’Azeglio, contro 47 (e due astenuti). Tre giorni dopo, stessa schiacciante maggioranza alla Camera dei Deputati: 305 voti a favore, 68 contrari e altri due astenuti. Il 15 dicembre la Gazzetta Ufficiale pubblicò la legge che trasferiva la capitale da Torino a Firenze, e tanti saluti.

Il primo gennaio 1865, in occasione del capodanno, Vittorio Emanuele II si recò come consuetudine allo spettacolo offerto dal Teatro Regio e qui ricevette un’accoglienza a dir poco gelida. La faccenda si ripeté il 30 successivo, quando né il sindaco né il consiglio comunale parteciparono a un ballo di corte. La situazione, già tesa di per sé, fu aggravata dal comportamento violento che le guardie inviate dalla questura tennero contro una folla di manifestanti che era scesa in Piazza Castello per commemorare le luttuose giornate del settembre precedente. Mostrando regale sdegno per tanta ingratitudine (dopotutto chi aveva unificato l’Italia, boia faus!), Vittorio Emanuele lasciò Torino per la tenuta di San Rossore e, infine, raggiunse Firenze.

Gli avvenimenti che seguirono rasentano il ridicolo, ma raccontano bene tutta l’ambiguità in cui la politica italiana si barcamena da sempre. Di fronte al muso messo su dal re, il sindaco di Torino Emanuele Luserna di Rorà non trovò di meglio che partire di gran carriera alla volta di Firenze, latore di un documento in cui il consiglio comunale si profondeva in mille scuse per la dimostrazione ostile del 30 gennaio. A svolgere opera di mediazione fu incaricato il ministro Lanza, peraltro organizzatore del gran ballo che aveva scatenato gli incidenti tra forze dell’ordine e manifestanti. In tempi strettissimi fu emanata un’amnistia generale riguardante anche i fatti del 21 e 22 settembre, a condonare in un sol colpo i militari responsabili delle violenze e i civili rimasti coinvolti. Sistemata alla spiccia la faccenda e archiviato il malumore, Vittorio Emanuele II fu nuovamente a Torino il 28 febbraio per partecipare al corso carnevalesco. È in quest’occasione che s’inserisce il noto episodio di Gianduja il quale, in maniche di camicia, si avvicinò alla carrozza reale che transitava in Piazza San Carlo esclamando: << Maestà, l’hai già daje la camisa, per chiel j daria anche la vita! >>. Sospetto che questo episodio sia stato maneggiato per benino dai giornali governativi, infatti venne unanimemente considerato come suggello della riconciliazione tra popolo e casa regnante.

Il 26 aprile 1865 il trasferimento della capitale diventò ufficiale e, a questo punto, nessuno ebbe più da ridire: l’accordo diplomatico con i francesi era salvo e la cittadinanza aveva ingoiato il rospo tutto intero. La data più significativa, però, resta quella del 7 maggio, quando all’Hotel Trombetta si tenne un gran banchetto in onore di cinquantanove deputati che davano l’addio alla vita parlamentare subalpina. Come sempre capita in Italia, tutto si conclude a tarallucci e vino. E il torinese, quando viene sottoposto a un sopruso, non capisce (o finge) ma infine si rassegna e si adegua educatamente allo stato delle cose.

Il 12 settembre, l’opinione pubblica fu scossa dal furto sacrilego di una lampada votiva in argento avvenuto nella cappella della Sindone. Per giorni e giorni in città non si parlò d’altro. Poi, come sempre capita, nuovi accadimenti si succedettero: la consacrazione della chiesa di San Pietro e Paolo alla presenza della futura regina Margherita, la morte di Massimo D’Azeglio, un incendio nei magazzini di Porta Nuova… E anche del furto nessuno si chiese più nulla.

(Notizie desunte da C. Chevallard - P. Frova, Cronaca di Torino, Le Bouquiniste, Torino)

La vita di sempre

L'estate scorre sul filo sottile dei giorni. Vorremmo leggere libri, vedere film, dedicarci alle persone che amiamo. Talvolta rimandiamo molte faccende piacevoli a questo periodo dell’anno, confidando che avremo tempo in più. Invece non riusciamo mai ad assaporarne pienamente il gusto dolce. Un mattino ci svegliamo che è già autunno. Nuvole basse si stipano nel cielo, le colline s’infarciscono di foschia, tiriamo fuori dall’armadio qualche maglia adeguata alla temperatura e la sera il crepuscolo cade improvviso. Ricomincia la vita di sempre, adagiata sulle consuete velate speranze.

(23 settembre  2005, lettera privata)

Conoscersi

Forse sarebbe meglio non conoscersi così bene, avrei voluto risponderle. Perché si finisce immancabilmente per scoprire nell'altro aspetti controversi, talora avversi. Uno scarto brusco tra riferimenti che parevano acquisiti o - peggio - dati per scontati e la manifestazione di una realtà emergente diversa, in qualche caso disarmante. Si scontano piccole ma scoraggianti delusioni che lavorano come tarli invisibili, roditori di pensieri che, a poco a poco, dissotterrano sentimenti di indefinita estraneità. Non sarebbe allora opportuno mantenere la conoscenza a un livello più superficiale, fondarla su elementari assonanze emotive e intellettuali? Non converrebbe abbandonare ogni altro genere di approfondimento - di coinvolgimento - se esso risulta alla lunga dannoso per la salute della coppia? Cosi pensai quella volta, ma poi preferii tacere e lasciar sopire nel petto un dubbio molesto che, non senza qualche ragione, stavo incubando.

(Fotografia scattata al Cnao di Pavia, marzo 2009)

Il mio modo

Per fare le cose c'è un modo giusto, uno sbagliato, e poi c'è il mio modo.

Che è quello sbagliato, però molto più lento.

Il misterioso caso di Jennifer Johnson

Il giallo dell’estate.

Ci sediamo in un caffè perduto nella piazza deserta, è una di quelle sere estive talmente umide che non ti stupiresti se dagli alberi cascassero le sanguisughe. Alby pianta i gomiti sul tavolino, le pupille appese alle mie, in attesa che le spieghi con dovizia di particolari. << Intanto c’è questa Jennifer Johnson che non so chi sia… >>, attacco: << Prima mi chiede l’amicizia e, vabbè, gliela concedo perché sono fatto così, non rifiuto niente a nessuno, in fondo non ho nulla da perdere. Poi comincia a scrivermi su messenger… quando non hai da fare, vai a vedere il suo profilo facebook. Mi gioco quanto vuoi che è un fake clamoroso >>. << E chi potrebbe essere, scusa? >>, m’interrompe con aria indagatrice.  << Non mi sono fatto un’idea >>, ammetto schietto: << Non riesco a immaginare chi potrebbe inventarsi quest’affare e per quale motivo >>. << Bah… il senso è di chi glielo vuole dare. Se fosse un fake, bisognerebbe chiedere a chi ci sta dietro e un senso glielo attribuirebbe >>. Prendo il tablet e vado alla mia pagina facebook: << Ecco… questa è Jennifer Johnson. Adesso clicco sulla sua immagine. Guarda qua. Ha aperto un profilo pochi giorni fa, contiene solo tre fotografie sue e il commento di un tipo che fa wow >>. << Caruccia >>. << Perché diamine viene a cercare me? >>. << Uhm… in effetti non c’è molto. Solo il post dove mette la foto profilo e te come unico amico in comune. Stop >>. << Appunto. Curioso, no? >>. << Sì, davvero strano >>.

Un paio di persone si accomodano rumorosamente nel déhor, strascicando le sedie sull’impiantito di legno. << Bene >>, proseguo, << < Adesso leggi quel che Jennifer mi scrive su messenger >>. Alby schiarisce la voce: << Hello… how you doing? >>. << Io faccio l’educato: Hi, Jennifer, thanks for the friendship that you gave me. Il mio inglese è approssimativo, però più o meno ci siamo >>. << Am good… where are you from? >>. << Gioco di rimessa: I’m Italian, and you? e le ripasso la palla >>. << Am… di nuovo... Am from Austria but live in Californian, united state of American. Che strage, non ne azzecca una >>. << Già. Getto allora l’amo: I was recently in Wien - Wien, alla tedesca, nota - … a wonderful city. I know quite well Austria: Innsbruck, Salzburg, Graz, Linz >>. << Ooh that cool. How old are you? Uhm… cambia subito argomento >>. << Appunto. Io dico la mia età e lei risponde: Am 27 year, i study as a fashion desinger >>. << Urgh! >>. << Cerco di tenere a galla la conversazione: You’re doing a wonderful job, anche se non ho la più pallida idea di cosa fa per campare. Poi mi chiede se sono single, e lei: Am single never been marrued >>. << Ahahah! >>. << Poi precisa: No kids. Tira probabilmente un bel respiro e aggiunge: i just hurt and broken heat with my exboy friend and he take advantages of me. Non so se ho ben inteso, comunque rispondo che mi dispiace. Lei allora fa: Can we get to know each oter better >>. << Eccola là! >>. << Appunto. Io resto sul vago e chiudo >>. << Che succede poi? >>. << Adesso la Jennifer, ogni tot, mi manda via messenger un Hi o un Hello… >>.

Terminiamo la mezza spina chiara che avevamo ordinato; quindi Alby estrae dalla borsa un fazzoletto di carta, si soffia il naso e spara a bruciapelo: << Sarà mica la Ciociara >>. << Non credo >>, rispondo, << Non è il suo stile. E poi, tra l’altro, lei l’inglese lo conosce piuttosto bene >>. << Magari è brava a fingere. Del resto, un fake per essere tale non deve farsi beccare >>. Allargo le braccia: << Sì, per fingere sa fingere, ne so qualcosa; però non è la persona che scriverebbe can we get know each oter better. Salvo che non abbia battuto la testa. Forte >>. << Invece faresti bene a rifletterci, ragazzo mio… >>, Alby mette su un tono da maestrina: << Se vuoi depistare devi andare proprio contro le tue caratteristiche >>. << Sì ma, come ti ho detto, è questione di stile e sono quasi certo che lei non si abbasserebbe a miserie del genere >>. << Del resto, mi viene da considerare che se uno si costruisce un fake non lo fa per caso >>. << Su questo non apro bocca >>, ammetto: << Sembra un profilo creato apposta per l’occasione >>. << Appunto, deve esserci una motivazione dietro. E l’obiettivo sei proprio tu >>. Il magico mondo del web mi è diventato familiare come una tazza di caffelatte, rimugino. Ho incontrato la più varia umanità - narcisisti e perdigiorno, psicotici in corsa, donne attraenti ma disturbate. So perfettamente che la più piccola parola può funzionare come un’arma a doppio taglio nelle mani di certi figuri protetti dietro un nick. Eppure non mi rendo ancora capace che qualcuno punti a me, ecco la verità.

<< È una di quelle cose che non si sanno mai prima >>, riprendo: << Comunque non è una pesca alla trota e quindi non abbocco >>. << Sei un ragazzo sveglio, Pim, per questo mi vai a genio >>, esclama Alby scompigliandomi i capelli. << La città è piena di ragazzi svegli >>, obietto, << Il mio è solo buonsenso. Ho l’istinto innato di fiutare i guai e tenermi lontano. Pensa solo se mi scrivesse: I feel lonely and sconsolated, do you want incontrar myself tonight, magar at my home? >>. << Ahahah! >>. << Tu ridi, però lei mi ha subito informato. Am single, i never been marrued… >>. << Vabbe’, sarebbe mica un ostacolo to meet herself at home sua >>. << Alby… non ci penso neanche. Come si usa dire a L.A.: ca nisciuno è fesso >>. << Chiedile allora se ti dà il numero di cellulare, così can know each oter better >>. << Eh, come no… immagina quanto mi costerebbe telefonare in California >>. << Perché no, mica le daresti il tuo… >>.

Le ore si sono fatte piccole come brandelli di carta sparpagliati sul selciato. << Scommetto, comunque, che quest’affare si sgonfierà presto >>, dico mentre cominciamo a percorrere la piazza lungo l’asse principale. << Perché diavolo dovrebbe? >>. << Se non le darò corda si stuferà, chiunque sia >>. Alby controlla sotto la luce di un lampione di non aver ricevuto chiamate e mi prende sottobraccio come un’attrice del vaudeville: << Quello del numero di cellulare potrebbe essere un ottimo bluff per vedere come reagisce… >>. Poi si blocca, colta da un pensiero fulmineo: << Però, scusa, ti scrive da web o usando messenger? >>. << Aspetta… >>, faccio un attimo mente locale: << No, non ha installato messenger. Perché? >>. << Così… mi viene da credere che se uno si crea un fake non ci collega il messenger che usa per il profilo principale >>. << Hai ragione, non ci avevo pensato >>. << A meno che non utilizzi diversi dispositivi… >>.

Conosco abbastanza bene Alby per non cogliere una nota di disappunto sotto la voce calma. << Che c’è? >>, le domando. << E se fosse… lui? >>. << Lui… il Ras? >>. << Adopera il cervello, Pim: potrebbe essere un modo per continuare a mettere il naso nella mia vita, controllare le persone che frequento >>. << Mah, ti dirò… in ogni caso a Jennifer (o a chi per lei) ho concesso amicizia con restrizioni, così che non possa venire a conoscenza di cose che riguardano me e, indirettamente, te >>. << Mmm... sì, dovrei provare anch’io a chiedergli amicizia e stare a vedere come si comporta con questo tipo di richieste >>. << Già >>, ammicco, << Furbissima, tu. Come una volpe >>. << Anche se non sarebbe facile lo stesso >>, fa lei con la voce in equilibrio sui cavi dell’alta tensione. Sospiro: << Intanto, ho intenzione di aspettare le sue mosse… capire se scopre a sua volta le carte. Lascio che prenda l’iniziativa, vedo se intende accorciare le distanze >>. Alby sta inseguendo col lazo dei pensieri: << Questa Jennifer dice di vivere a Los Angeles. Gli orari di messenger segnalano il cambio del fuso? >>. << No, l’ora riportata è quella nostra. Tantevvero che l’altro giorno, quando mi ha scritto, erano le undici: in California sarebbe stata notte pesta >>. << Mmm… questo ci fa escludere Los Angeles >>. << Non del tutto, ma è uno dei dettagli che ho considerato >>. << Però… il Ras… non lo farei così stupido. Mah… >>. << Su questo non ci vedo chiaro, però… quién sabe? >> << Naaa >>, Alby fa un gesto come se stesse cacciando un’anaconda: << In effetti ci poteva stare questa cosa dell’inglese dimmerda ma L.A… >>. << Sono d’accordo >>, ghigno, << Il tuo amico fascio avrebbe scelto Addis Abeba e un nick tipo Bella Abissina >>. << Non c’è proprio niente da ridere  >>, replica lei beccata sul vivo, senza riuscire però a togliere la smorfia sarcastica che mi si è aperta in viso.

M’imbavaglio la bocca e tiro fuori dalla tasca le chiavi dell’auto. << Uhm… questo caso stuzzica la mia vena da Tom Ponzi >>, ripiglia Alby mentre chiude lo sportello con un colpo secco: << Se da una parte non mi è chiaro l’uso dell’inglese (dimmerda, pure), dall’altra potrebbe essere un modo per rendersi meno riconoscibile se è una persona di cui conosci lo stile di scrittura. Ricordo ad esempio una stronzetta che aveva settemila fake e ogni volta si faceva riconoscere per l’uso di ?!?!?! >>. Che razza di umanità c’è dietro facebook, considero intanto tra me e me. Impossibile scandagliare l’origine di tanta fatuità in base a un qualsiasi processo mentale ragionevole - o anche irragionevole. << Come dicevo prima >>, riprendo a mia volta, << Jennifer sostiene di essere austriaca, ma probabilmente solo perché ha visto le mie foto di Vienna. Il cognome Johnson fa pensare a un baby shampoo, non si addice a un rude boscaiolo. Quando le ho detto di aver visitato Innsbruck, Salisburgo e compagnia, invece di commuoversi per il paesello natio sulle Alpi tirolesi mi ha risposto semplicemente cool >>. << La faccenda non quadra, Pim. Non quadra per niente >>. << L’intrigue se noue, per dirla alla D’Artagnan. Il mistero s’infittisce. Però è divertente, Alby, ammettiamolo >>.

Come previsto, all’ennesimo Hi senza risposta Jennifer Johnson (o chi per lei) si stancò e sparì dalla circolazione. La faccenda si complicò invece maledettamente quando, un giorno, mi chiese l’amicizia Yulia Tarasova da Minsk. Ma questa è tutt’altra storia.

(continua?)

Ha ragione Marco Malvaldi

Ha ragione Marco Malvaldi: quando si scrive una storia, è fondamentale attribuire a ciascun personaggio il nome giusto. Sembra semplice, ma non sempre lo è. Perché ogni nome rimanda a una fisionomia, a una personalità, a tutto un mondo di relazioni e affettività. Ogni personaggio racchiude in sé una psicologia e una sociologia.

(Fotografia scattata a Houmt Souk, Djerba, l'8 agosto 2014)

"Qualcosa sul tuo conto"

"Ecco da cosa nasceva quella sua sensazione prossima alla felicità. Forse non era poi così debole come aveva sempre creduto; dopotutto, ci si misura rapportandosi agli altri, non esiste alternativa. Di quando in quando, in modo assolutamente involontario, arriva qualcuno e ti insegna qualcosa sul tuo conto".

(Ian McEwan, Espiazione, Feltrinelli ed.)

Magdalene

(Pubblicato su Trovacinema il 20 settembre 2002)

 

Magdalene è un film di cupa bellezza e rara intensità. Le atroci vicende delle ragazze irlandesi recluse nei conventi per espiare i propri peccati, condannate a una vita di soprusi, privazioni e umiliazioni, vengono affrontate con lucida spietatezza e rigore morale. Peter Mullan lascia parlare i fatti e non spreca una sequenza per produrre emozioni. Per questo motivo, il risultato finale richiama analoghi lavori di Loach (Family Life), risparmiando allo spettatore colpi bassi gratuiti del genere von Trier. Come tutti i film a tesi, il cui impianto è strettamente dogmatico, Magdalene non è esente da difetti. Il principale di questi consiste in un sostanziale manicheismo che si accentua in particolare nella seconda parte: non ci sono sfumature nel dipingere le Magdalene Laundries, dove le ragazze venivano costrette a lavorare senza retribuzione, le monache appaiono tutte come dei malvagi kapò e i personaggi maschili hanno un ruolo esclusivamente negativo. Sono le forzature tipiche dei film-denuncia, ma l’efficacia e l’attendibilità dei contenuti non sono in alcun caso compromesse. Sconvolge soprattutto considerare che i fatti narrati non risalgono a un’epoca remota: l'ultima di queste istituzioni è stata chiusa nel 1996. Se si attribuisce un valore ai premi cinematografici, si può tranquillamente affermare che Magdalene ha vinto con pieno merito il Leone d’Oro 2002.

 

Magdalene (The Magdalene Sisters), di Peter Mullan, con Eileen Walsh, Geraldine McEwan, Dorothy Duffy (Gran Bretagna, 2002, 119’). Venerdì 5 settembre, ore 0,05’, Canale5.

La spettatrice

Il cinema che preferisco si chiama Fratelli Marx; sta in Corso Belgio, non lontano dall’abitazione dei miei, nel quartiere dove ho intensamente vissuto l’adolescenza e passo di frequente durante la settimana. Per quanto sia stato aperto in tempi recenti, è già un luogo sovraccarico di ricordi, come capita a certe residenze di famiglia in cui si alternano e s’incrociano le vite di visitatori occasionali.

Qualche giorno fa leggo sul giornale che è in programma La spettatrice, alla sala Groucho.

Mi accoglie la freschezza temperata di un’aria condizionata discreta; siamo in quattro, un solo uomo, io. La signora accanto a me indossa un improbabile abitino verde, fiorato.

Non tardo a scoprire l’omaggio esplicito al cinema di Claude Sautet, agli ultimi Un cuore in inverno e Nelly et Monsieur Arnaud, che amo particolarmente.

Mentre guido, al ritorno, penso ai meriti del film, che ha intuizioni sincere sull’incompiutezza degli amori non comunicati, sul tempo e sulle circostanze che ingannano, sulla solitudine di gesti e decisioni esauriti dall’assenza d’intese.

È come se ricevessi la conferma che la nostra cultura é intrisa di un senso drammatico dell’esistenza che loro - i francesi - non portano nelle corde più intime, nello spirito e nel senso del corpo. Sembrano invece possedere il privilegio della fluidità dei sentimenti e della nudità, senza distinzione tra quella fisica (maschile o femminile che sia) e quella dell’anima, con i suoi percorsi insondabili.

 

(10 luglio 2004, lettera privata)

 

La spettatrice, di Paolo Franchi, con Barbora Bobulova, Andrea Renzi, Brigitte Catillon (Italia, 2003, 98’). Mercoledì 3 settembre, ore 1,30, Laeffe.