Scrivere i risvolti

L'uccellino, la vacca e il coyote

<< La conosci la storia dell'uccellino? >>, domanda Nessuno a Jack Beauregard: << Mio nonno me la raccontava sempre >>.

Jack è un vecchio cacciatore di taglie, che ne sa lui di uccellini e storielle.

<< Allora >>, riprende Nessuno, che invece è un giovane vagabondo dalla lingua veloce, << Questo uccellino non sapeva ancora volare. Durante l'inverno, in una notte fredda, ruzzola giù dal nido e finisce sul sentiero. Comincia a gridare piiio piiio piiio come un matto e sta per morire di freddo ma, fortuna per lui, ecco che arriva una vacca. Lo vede e pensa di scaldarlo: così alza la coda e... splash… una margherita bella e fumante, grossa così. L'uccellino al caldo è tutto contento, tira fuori il capino e ricomincia pi-piiio pi-piiio, più forte di prima. Ma un vecchio coyote lo sente, arriva di corsa, allunga una zampa, lo tira fuori dalla cacca, lo pulisce ben benino e poi gnam se lo ingoia in un solo boccone… Il nonno diceva che la morale c'è >>, conclude Nessuno, << Ma bisogna trovarsela da soli >>.

Al termine del film (Il mio nome è Nessuno, di Tonino Valerii) Jack Beauregard (Henry Fonda) si fa passare per morto e può imbarcarsi per l’Europa come aveva sempre desiderato. Durante il viaggio in nave scrive una lunga lettera a Nessuno (Terence Hill), nella quale constata amaramente che l’epopea del Vecchio West - degli eroi solitari e dei duelli sotto il sole -  si è ormai conclusa. La nuova epoca senza più valori né certezze (che è poi la nostra) reca con sé una filosofia di vita, se possibile, più dura.

“A proposito… ho trovato anche la morale della storiella che raccontava tuo nonno. Sì, quella dell'uccellino che la vacca aveva coperto di merda per farlo star caldo, che poi fu tirato fuori e mangiato dal coyote. È la morale dei tempi nuovi: non tutti quelli che ti buttano della merda addosso lo fanno per farti del male, non tutti quelli che ti tirano fuori dalla merda lo fanno per farti del bene. Ma soprattutto, quando sei nella merda fino al collo sta’ zitto”.

Tg3 vs Franco & Ciccio

La disaffezione, per non dire l’avversione, che provo attualmente nei confronti dell’informazione politica televisiva ha raggiunto il livello di guardia qualche giorno fa. Dopo aver ascoltato i titoli di testa del Tg3, mi sono immediatamente sintonizzato su Iris e ho visto Franco, Ciccio e il pirata Barbanera.

Le storie che raccontano la perdita

Le storie che raccontano la perdita, inevitabilmente malinconica, della felicità hanno sempre qualche chance in più di essere amate.

una disciplinata inconcludenza

certi giorni vanno così, sopporti ottobre ma vorresti fosse ancora aprile

si fluttua in superficie sbandando soffici tra i minuti e le ore, il rotolare vago dei suoni in sottofondo, annusando appena la tensione delle pagine che tenti di leggere

esercitare una disciplinata inconcludenza è un esercizio salvifico per l’anima.

bicicletta

uscite

passeggiate

pare giugno

sereno

senza inganno

Secrets Of The Beehive

Non è difficile trovare le parole, le scopri nel vento. Si posano da sole tra le mani, stanche di volare.

Ho appuntato questa frase a matita sul frontespizio di un volume che ho disposto, insieme con altri, su un lato della scrivania. All’interno, il segnalibro inchiostrato di blu e scarlatto che acquistai a Vienna.

Un foglio ripiegato reca la lista degli effetti personali da mettere in valigia.

Sulla prima pagina di un grande quaderno da disegno le annotazioni scarabocchiate di un seminario che non ho voglia né pazienza di rileggere.

E poi Secrets Of The Beehive, nascosto in mezzo ai documenti, come se fosse l’ammissione di una colpa.

The wounds on your hands never seem to heal
I thought all I needed was to believe

Si tratta di un’ossessione, lo ammetto. Mi dà fastidio che Giulia possa prendere visione dei miei scritti, quelli più privati, che si prendono intima cura del passato e anche del presente, delle persone a me care. Non chiedo solo una naturale comprensione per la mia privacy. Penso che voglia conoscerli come se potesse impadronirsi di me.

In un rapporto caratterizzato dall’assenza di sentimenti franchi e confidenze, gli spazi riempiti di pensieri inaccessibili suscitano diffidenza, sospetto. Guardandomi a ciglia basse Giulia provò già a violarli, con l’istinto del segugio acquattato per sorprendere la preda.

Se prima non sapevo cosa fosse l’odio, mi approssimai allora al suo parente prossimo, una sensazione di disgusto che faceva storcere la bocca, tremare le labbra.

Ma non importa. La musica che facevano le mie parole restituiva alla luce quella consapevolezza che il dolore aveva trascinato con sé, nell’attesa di riaprire il cuore e che qualche promessa si completasse.

Un domani, forse, Giulia rovisterà ancora tra questi ricordi, con le sue dita inopportune. Il giorno in cui io non ci sarò più. Non lascerà allora niente d’intentato per scoprire ciò che non ha mai saputo. È possibile che nelle agende, tra le lettere, nella pen drive, sulla quarta di copertina dei miei manuali di studio scovi indizi per lei significativi. O forse no. Pensandoci bene, più probabilmente riempirà senza guardare scatoloni gonfi di carta inutile e li riporrà in soffitta.

Sprofonderò allora nel silenzio, senza lasciare eredità né discendenti. La mia vita intera verrà accantonata in un lampo muto dietro le spalle del mondo, sotto un cielo indifferente.

When the Poets dreamed of Angels
What did they see?

(4. fine)

All Of You

Sulla sponda del Po, con la vista sui barconi, il grigio mosso dell’acqua, i ponti solenni, grondavo pioggia senza scampo. Nelle mani infreddolite la copia spiegazzata della sua e-mail, come un fiore affogato.

“Un'intensità da vero scrittore. Mosso come certe riprese di nuovo cinema, vibrante nei toni, avviluppato in suggestioni e memorie malinconiche, il tuo stile si è improvvisamente complicato, come certi rompicapo nei quali si assemblano immagini che paiono univoche e sono invece la rivelazione di un altro disegno, di difficile ma suggestiva interpretazione, denso nei colori articolati del vero e del verosimile, mescolati insieme e inseparabili”.

Davanti a una tazza di tè bollente tengo in sottofondo All Of You. Miles Davis alla tromba, John Coltrane al sassofono, Rod Garland al piano, Paul Chambers al basso e Philly Joe Jones alla batteria. Così ricordo che mi aveva detto Lucia, dieci anni fa.

“L’alternanza di pensieri sentimentali e pulsioni sensuali (avvincente anche nel tuo ultimo racconto, molto ben scritto), capace di inseguire e attrarre vite altrui, personalissima e nel contempo condivisibile, merita ali spiegate, altri luoghi e altri lettori. Non solo quelli di un forum, nel quale siamo come in una seconda casa, riscaldati dalle discussioni, da recensioni importanti, da chiacchiere, da molte emozioni, espressione di umoralità accese e di pensieri più latenti”.

Rincontrarla oggi darebbe il senso perfetto della velocità insopprimibile con la quale ci scordiamo delle persone che smettono di contare.

“Ci sei tu, poi. Paolo. Pim. La scrittura restituisce un’immagine manifestamente scoperta, che però, a tratti, si ritrae discreta, pensosa, colma di possibilità presenti, non solo di nostalgiche felicità passate. Se il tempo futuro dovesse ingenerosamente negarle, sarebbe un ingiustificabile danno, un artificio inspiegabile, un autentico spreco; ma solo tu sai e le congetture sono arbitrarie…”.

Ci sono io, sì. E il mio tempo ancora futuro. Come certi paesaggi fiabeschi che si snodano tra i boschi immersi nella foschia del mattino. Come quando, di fronte agli occhi, appare un castello al bordo del lago.

(3. continua)

Here's That Rainy Day

Adesso potrei scrivere questo, per esempio.

 

Non riesco ad aprire gli occhi, come se avessi due pietre sulle palpebre. Non so parlare, devo aver scordato come si fa, ma non ho dimenticato che se qualcuno mi cerca prima delle dieci non posso neppure ascoltare le parole che mi dice. Caro signore, lei conosce l’effetto dello xanax mescolato a due bicchieri di meraviglioso whiskey irlandese?

 

Sarebbe una pessima imitazione di Foster Wallace, perciò mi attengo allo stile medio coltivato con pazienza negli anni.

 

D’altra parte, la persona anonima che mi ha svegliato alle sei del sabato mattina tace a sua volta all’altro capo del telefono. Andiamo bene, penso. Non si aspetti che la incoraggi.

 

Chiudo la comunicazione.

 

Mi giro sul fianco, mi ripeto che non ho ancora accesso al mondo dei vivi e attendo che il sonno naturale torni a svolgere la sua funzione, più sedativa di qualche artificio chimico. A quest’ora mi sento come quei pugili suonati che vanno al tappeto e, dopo aver cercato invano i confini delle corde per rialzarsi e riprendere il combattimento, si abbandonano esausti sul ring.

 

Ieri sera alle otto Giulia ed io eravamo a cena, in uno di quei ristoranti giapponesi tanto trendy. Candele, tatami, zenzero e spezie nei piatti. L’effetto afrodisiaco di quelle – per noi – misteriose pietanze non è finito nelle frasi slegate che ci siamo detti e nemmeno ha prodotto suggestioni di sorta. Anzi, l'effetto è del tutto svanito durante il ritorno silenzioso a casa, come un ospite che si eclissa con la scusa di un imprevisto.

Nessun problema, questa è da tempo la norma.

 

It's funny how love

Becomes a cold rainy day

Funny that rainy day is here.

 

Morfeo non mi ha accordato alcun permesso. Sono fin troppo sveglio e cosciente, riemerso tra i vivi e i pugili.

 

(2. continua)

The Melody At Night

Verso mezzanotte si fa lentamente largo I Loves You Porgy. Le cuffiette dell’iPod prescrivono alla musica un tragitto orizzontale a doppio senso che attraversa gli emisferi cerebrali da un orecchio all’altro, all’altezza esatta degli occhi. La luce fioca lascia indovinare il disordine ben poco artistico delle carte sparse davanti al portatile.

Dall’altra stanza, nel buio solitario raccolto intorno al suono del pianoforte, è appena percepibile la sagoma delle infermiere, chine sul tavolo a raccontarsi le loro storie.

Le vetrate aperte sul mondo restituiscono intatti i bagliori della notte, confusi con la luce al neon e l’aria appiccicosa nel lungo corridoio, procurata dalle sigarette fumate di nascosto, da bottigliette di plastica vuote, aroma di caffè forte, sudore residuo del personale di servizio.

Non c’è traccia della presenza dominante dei medici, che hanno riversato parole fino a dieci secondi prima dell’orario di uscita. Le terapie devono essere riviste, gli esami strumentali non sono ancora arrivati, la connessione wi-fi cade continuamente: eppure si riesce sempre, contro ogni previsione, a terminare le riunioni del giovedì con la consueta indiscrezione politica e il tempo previsto per il week-end.

Non c’è traccia umana, a ben vedere, a quest’ora. Siamo fantasmi, voci sussurrate.

Mancano pochi secondi alla fine del brano e il cenno di Mara, l’educatrice che trascorre la notte al piano di sotto, indica con gentilezza discreta la tazzina e la bustina di zucchero.

Bello sentire Keith così lontano dai furori geniali e capricciosi delle sue improvvisazioni, immerso in queste note calme, accorate, così private. Come un letto sgualcito e caldo che qualcuno ha lasciato da poco.

(1. continua)

"Non credere in niente, salvo il niente del tuo camminare"

Non credere in niente, salvo il niente del tuo camminare.

Questa frase mi piace molto. Non l'ho mai interpretata in senso nichilista ma come un andare e seguire i propri passi. Dire va' dove ti porta il cuore è banale...

 

(Fotografia scattata a Djerba il 7 agosto 2014)

Anime nere

Il paragone con Gomorra e altri film recenti che hanno trattato il tema della criminalità organizzata è inevitabile, ma Anime nere presenta un taglio differente, quasi antropologico. Anzitutto, la scelta di raccontare una storia ambientata in un contesto ‘ndranghetista squarcia il velo su una realtà poco nota, in cui gioca un ruolo sostanziale il legame stretto con il territorio. L’asprezza selvatica dell’Aspromonte rappresenta la metafora di relazioni sociali improntate alla sopraffazione e alla mancanza di compassione. Quel mondo chiuso, con le sue usanze primordiali, quella cieca adesione a regole ancestrali, inviluppa i personaggi in un destino tragico da cui nessuno può scampare. È anche il nostro mondo, però. Le attività criminali fungono quasi da pretesto: sotto la lente della mdp appaiono i vincoli malsani di una famiglia spaccata tra pastorizia e avventurismo malavitoso, esistenze ripiegate su se stesse e condotte spudoratamente illecite, tra Amsterdam e Milano da una parte e Africo dall’altra.

Anime nere è un piccolo gioiello, con due o tre scene davvero memorabili che si chiudono in un finale duro e inaspettato. Francesco Munzi gira alla moda classica, con mano ferma, tralasciando i virtuosismi alla Sorrentino. So che ha realizzato altri due film prima di questo, li recupererò. La storia (tratta da un libro di Gioacchino Criaco) è solida e potente nella rappresentazione dei personaggi, recitata benissimo. Un pugno nello stomaco, il cui dolore tarda a placarsi.

Anime nere, di Francesco Munzi, con Marco Leonardi, Peppino Mazzotta, Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulova (Italia, 2014, 103’). Visto al Cinema Fratelli Marx di Torino il 20/09/2014.