Scrivere i risvolti

Le nostre facce

Visione in bianco e nero.

Che cosa c’entra adesso Billy Wilder?

Ricordi imprecisi su quel Boulevard.

Allora non servivano i dialoghi, ci bastavano le nostre facce.

La curiosità

“La curiosità, non lo si ricorderà mai abbastanza, è il segno che si è vivi e ben vivi; la curiosità risolleva e arricchisce ad ogni istante questo mondo, vi cerca ciò che in fondo non smette di proiettarvi, è la modalità intellettuale del desiderio. Perciò, a meno che non sbocchi nel nirvana, l'incuriosità è un sintomo dei più allarmanti. In certe contrade dell'America Latina, è consuetudine annunciare un decesso in questo modo: un tale è diventato indifferente. Questo eufemismo da partecipazione funebre nasconde una filosofia profonda”.

(Emil Cioran, Fascinazione della cenere. Scritti sparsi 1954-1991. Fotografia scattata a Djerba il 2 agosto 2014)

Mani di Bresson

sciogli le briglie alle mani leggere

(quanto amo questa graziosa spudoratezza)

Το νησί

Nella semioscurità contrastata dell’alba le tende si gonfiano di folate leggere e i lumi dondolano emettendo un cigolio ritmico. L’aria salmastra respira dentro di me. Seduto al tavolo posto al centro della stanza, un uomo barbuto taglia della frutta facendone spicchi sottili con precisa lentezza, uguale accuratezza. Solleva gli occhi e sorride cortesemente, come se interpretasse un ruolo. << Sono greco >>, dice sottovoce, << Solo da parte di padre, a dire il vero. Sono nato ad Atene, per il resto conosco la Grecia come te >>. Le sue parole mi arrivano confuse, per afferrarle meglio devo avvicinarmi. << Per tutta la vita ho viaggiato, navigato >>, riprende, << Ho assecondato la mia indole divagante, ecco tutto >>. Lo dice con un sorriso fin troppo compiaciuto, ostenta l’aria di chi finge l’obbligo di tacere ma spera di suscitare la curiosità dell’interlocutore. In quel momento preciso comprendo ciò che intendeva Vecchioni: Ulisse non è che un cialtrone, un impostore, il vero eroe è Aiace Telamonio che personifica il merito non riconosciuto. A quel pensiero provo una dolorosa consapevolezza che mi costringe a distogliere lo sguardo dall’uomo e a uscire nel giardino. Ad accogliermi un profumo inebriante di fiori che non so nominare, composti in grandi vasi. Oltrepassato un arco, m’immetto con passo rapido in un lungo corridoio di alberi dalle chiome scolpite. Alcuni gradini, un cortile, poi da qui si diparte un sentiero sassoso da cui è possibile raggiungere il mare. … il greco mar da cui vergine nacque Venere. Il silenzio è inusuale. Sono su un’isola, ora mi è chiaro. Certamente Rodi, dove nonno prestò il servizio militare quasi novant’anni fa. Su questa costa martoriata dai resort non resta più nulla di ciò che vide, e questo mi dispiace. In mano ho una lettera - non me n’ero accorto. La luce mi abbaglia, intorno una profusione di colori, posso mettere a fuoco appena una frase: Je vous prie de me répondre au plus tôt, je tiens à vous parler à temps. Lei dunque mi aveva scritto... Io invece non ho fatto in tempo, non so più nemmeno il perché. Com’è possibile una tale noncuranza… Il tono di quelle parole lascia intendere una certa urgenza; non commozione e neppure sconforto, probabilmente inquietudine. Forse sapeva già che sarei mancato a lungo da questo posto incantato. E ora che sono tornato non porto con me che una tristezza soffusa, mi affligge il dubbio che tra noi ci fossero ancora molte parole da condividere. Incertezza e rimpianto di sempre, compagni della mia esistenza fatta di slanci intensissimi ma poco rigorosa nel perseguire la meta... Sono stanco, adesso, veramente stanco, avrei voglia di sedermi e smettere per sempre di pensare. Improvvisamente, sento sopraggiungere alle spalle una voce calda e materna: << Ti prego, chiudi gli occhi… Qui c’è una pace straordinaria >>. Abbozzo un sorriso. Sono sospeso in questo tepore, sollevato dal vento.

(Fotografia scattata a Rodi l'1 agosto 2013)

Ombre lunghe

Mi torna in mano quel libro che lessi alle scuole medie, Paese dalle ombre lunghe, Hans Ruesch. Ai tempi (fine anni '70 del Novecento: detto così fa impressione, ma anche in un altro modo l'effetto sarebbe uguale) era un piccolo classico per ragazzi. Ernenek, Siorakidsok, Asiak, Papik e Ivalù. Mentre li ritrovo, scopro che quei nomi impronunciabili di Inuit si trovano ancora là, dove non è mai vero buio né vera notte.

Gelosia

“Si riferisce ad un amore che il soggetto sente come suo e gli è stato portato via o è in pericolo di essergli portato via da un rivale. Nel significato corrente di gelosia, un uomo o una donna si sentono privati della persona amata da una terza persona”.

(Melanie Klein, Invidia e gratitudine)

Questa descrizione della gelosia mi richiama alla mente un’immagine. Quella del bambino che, convinto che qualcuno voglia impossessarsi del proprio giocattolo, lo fa a pezzi.

sul disfar del giorno

sul disfar del giorno

foglie morte spezzate sui marciapiedi, ciottoli scivolosi che cancellano i passi, il grugnito dei motori all'incrocio dei viali, le rotaie affogate nelle pozzanghere aperte,

nostalgia di attimi lasciati limpidi, di parole mai salvate, di occhi non solcati, gocce di miele selvatico che scivolano giù, dalle arnie vuote dei pensieri, sotto il filo steso tra pulsioni e circostanze

Parigi

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 29 giugno 2005)

Credo che la canzone sia questa. Tratta dall’album Paris, Milonga. Seguendo il testo, ho cominciato a canticchiarla come se l’avessi ascoltata appena ieri e non fossero trascorsi invece anni. Mentre ne ritrovavo le note, ho avvertito un fremito. E se si riferisse a… Che sia un altro segnale, un’altra premonizione? O forse nella mia memoria è rimasta traccia di un antico incontro destinato a ripetersi?

Lo so, lo so che questo non è cipria, è sorriso
E sì, che non è luce, è solo un attimo di gloria
E riguarda me, che sono qui davanti a te sotto la pioggia
Mentre tutto intorno è solamente pioggia e Francia.

Chissà cosa possiamo dirci in fondo a questa luce
Quali parole, luce di pioggia e luce di conquista
Hum… lasciamo fare a questo albergo ormai così vicino,
Così accogliente, dove va a morir d’amore la gente.

Io e te, chissà qualcuno ci avrà pure presentato
E abbiamo usato un taxi più un telefono più una piazza
Io e te, scaraventati dall’amore in una stanza,
Mentre tutto intorno è pioggia, pioggia, pioggia e Francia.

Montmartre

je suis

égoïste

quand il pleut

Un amanuense

Resto un amanuense anche in tempi di scrittura elettronica: appunti, idee, racconti, numeri telefonici, lista della spesa. Uso spesso la matita, facile da cancellare con un colpo di gomma, altrimenti una penna biro - rigorosamente nera. Ho acquisito una piccola fama in quanto a grafia, illeggibile, talvolta anche a me stesso. Personal computer e tablet sono diventati strumenti necessari, naturalmente, però mi rendo conto che, quando li uso, penso in maniera diversa: più cognitiva, meno emotiva...

Ognissanti Day

La ricorrenza di Ognissanti viene bruciata da Halloween. È segno di antiquata eccentricità squalificarla come la solita americanata oppure vale la pena chiedersi quando festeggeremo anche noi il Thanksgiving Day?

Tanto vale sopportare, come l’ora legale e la nebbia agl’irti colli che piovigginando sale.