Scrivere i risvolti

Piero

<< Lui vive così >>, chioso: << Ha la casa piena di bottiglie e di cattivi pensieri >>.

Gli angeli camminano lentamente

Dopo un breve viaggio, la carrozza si ferma presso un viale alberato. << Il parco di Sceaux. Non è lontano da casa mia >>. Lei mi tocca la mano e fa un cenno: << Là in fondo si trova un castello del Diciannovesimo Secolo >>. L’aiuto a scendere e poi mi guardo intorno, stupito da tanta rigogliosa bellezza, desideroso di intraprendere una visita. << È un luogo piacevole, tranquillo >>, continua, << romantico, un po’ alla Victor Hugo. Certe volte diventa il mio rifugio… Non so se hai notato il sole >>.

<< C’è una luce bellissima, morbida… >>.

<< No, non è questo. Non ci sono ombre. Tu ti giri dove vuoi e… Guarda, il sole ti trova sempre. È come un gioco >>.

<< Hai ragione… Che strano >>.

Camminiamo con le braccia allacciate, immersi in una piacevole conversazione. Tutto in lei esprime una placida calma. La flessuosità del suo corpo produce una lentezza di movimenti e gesti frutto visibile di una sapienza antica.

<< Qui vengono spesso gli angeli >>, dice piano.

<< Forse >>.

<< Una schiera di angeli. È la mia tribù che mi veglia da lassù e che qualche volta viene a farmi visita in questo luogo >>.

<< Non è difficile immaginare che gli angeli scendano in volo da queste fontane >>.

<< Gli angeli non volano >>.

<< Non volano? >>.

<< No… Gli angeli camminano lentamente. Il tuo come si chiama? >>.

<< Il mio angelo? Non me l’ha mai detto… >>.

Guardo il suo sorriso, tra l’ironico e il doloroso. Così slavo, penso, e così pieno di oggetti imprevedibili: acquari, tatami, edera, piante di bambù, scale a chiocciola, lampade a petrolio, uno scrigno di velluto blu foderato all’interno di seta rossa.

<< E il tuo come si chiama? >>, le domando incuriosito.

<< Io… io ho molti angeli. Un angelo per ogni giorno, per ogni pensiero, azione... >>.

<< Bello... >>.

<< Un esercito di angeli >>.

<< Angeli, arcangeli, cherubini, serafini... >>.

<< Anche se non fosse vero, sarebbe comunque una bella trovata, no? >>.

<< Sei una poetessa, lo dico sempre >>.

<< No, io sono… Non so… Eccetera eccetera. Ecco, io sono eccetera eccetera >>.

I giardini digradano dolcemente tra gli arbusti potati da mani sapienti e i verdissimi prati, seguendo il corso dei canali d’acqua. I nostri passi, mossi dal medesimo istinto, si rallentano vicendevolmente lungo il sentiero.

<< Se potessi >>, riprende, << ora vorrei volare in uno dei luoghi della terra che mi hai raccontato. Gerico, Tiberiade, Qumran... Ma, vedi?, non ho che un’ala. Come potrei fare… >>.

<< Se gli angeli vanno a piedi come dici, la Palestina è piuttosto lontana >>.

<< Gli angeli camminano lentamente e io non ho che una sola ala. Sono un angelo con un’ala sola, mio piccolo pesce... >>.

<< Puoi ugualmente provare a volare. Io ti sosterrò >>.

<< No, un angelo come me non vola. Può solo camminare lentamente >>.

<< D’altra parte lo dicevi: gli angeli camminano >>.

<< Di certo alcuni sì. Però hanno molta immaginazione. Prova a voltarti >>.

Alle mie spalle è comparso un unicorno con il pelame blu e nero. Ha l’aria mansueta e mi osserva immobile, scuotendo la spessa criniera leonina. Intorno volteggiano tre lucciole.

 

(Grazie a Luminița per le parole, le ali e l’unicorno)

Qui e altrove

Essere qui e altrove. È la mia maniera di vivere. Non so immaginarmi una vita che non vada oltre questo lembo di cielo, non solchi altri mari, non segua percorsi impensati.

Troppo seriamente

Ho sempre preso tutto troppo seriamente.

Ad esempio, fino all'età di sei anni ho creduto che fosse Gesù bambino a portare i regali di Natale.

Non ho ancora superato lo shock.

Due giornate fiorentine

E fu proprio mentre portavo due bicchieri
che mi dicesti "Indovina chi è venuto ieri?".
Io chiesi "Chi?" però sapevo di sapere,
il primo amante in fondo è come il primo amore.

Il treno partiva da Termini alle otto e trenta, i passeggeri sistemavano valigie di ogni misura e guardavano fuori dai finestrini. Luisa aveva un libro aperto davanti a sé e seguiva il flusso dei pensieri. Avvertiva palpabile una piacevole quanto indecifrabile serenità: esisteva forse una irrimediabilità nel corso delle cose, la realtà si accomodava gradualmente a indicare nuovi sviluppi. Le circostanze inattese la attiravano e non aveva neppure dovuto forzare l’incontro cui si accingeva.

Pomeriggio da solo in un po' troppa Toscana,
ho pensato "Ma brava", va beh ho pensato "Puttana!",
poi che io non c'entravo e che eri stata felice
con chi non importa e la storia non dice.

La stanza dell’albergo si apriva su un balcone stretto, con ringhiera di ferro battuto e tende dalla stoffa corposa. La finestra socchiusa lasciava entrare la luce satura di pulviscolo del primo pomeriggio e un angolo slavato di cielo percorso da nuvole sottili. Libera da pesi insondabili, Luisa stava offrendo al proprio corpo il piacere di un breve esilio, incantato e segreto.

Le mie tasche eran piene di varie ed eventuali,
ma i tuoi giorni con me son stati tutti uguali.
Con lui eri Firenze, i monumenti, il cielo, il letto,
con me oggi una noia da sala d'aspetto.

La sera finì per sfumare il profilo elegante delle cupole e dei palazzi rinascimentali. Fingendo di essere una studentessa che torna da lezione, Luisa camminava così lentamente da poterle misurare i passi. Si domandava se fosse mai possibile scomparire senza destare sospetti, supposizioni, essere certi che nessuno avrebbe seguito le sue tracce. Sapeva di aver avuto il privilegio di potersi rifugiare in una città che amava, per poi tornare, come dopo un’esplorazione geografica.

E la sera per cena mi son pure travestito,
per spiare quel gesto che ti avrebbe tradito;
ma il naso a palla e gli occhiali con la corda
mi segavano in due la parte che ricorda.

Non lo ammise mai, però qualche sera prima Egon aveva aperto di nascosto la sua borsetta. Tra rossetto e portafoglio aveva scoperto, ben ripiegato, un biglietto ferroviario. Da qualche tempo i percorsi di Luisa gli sgusciavano umidi dalle dita. Si frequentavano da vent’anni e sapeva bene che, dietro le apparenze, nessuna sua espressione era naturale o sentita. Tenendo fede al proprio nome di pittore la raffigurava priva di contorni definiti, come una tela senza cornice.

E sono esperimenti questi da non più tentare,
perché andando a svestirmi per tornar normale
non seppi più che togliermi di vero e di finto,
e confusi me stesso con la barba al mento.

Aveva finito per accettare che non aveva luoghi concreti nei quali cercarla. Luisa andava creandosi un’esistenza diversa, separata, come se volesse fermamente smarrire la percezione delle stagioni. Nella sua progressiva indecifrabilità era diventata ormai fisicamente intangibile. Egon passava il tempo a chiedersi cosa era venuto a mancare nella loro relazione per rivelarsi così affannosa, tormentata.

Come avevo confuso per giorni e giorni e giorni
il senso dei sorrisi e quello dei ritorni,
senza avere capito che tu stavi cambiando
e gridavi da sola e poi stavi vivendo.

Non poteva escluderlo. Egon stesso aveva perduto l’occasione di parlare, non sapendo né a cosa di concreto riferirsi né i dettagli che avrebbe dovuto intuire. Osservava e osservava ancora, con premura disordinata, senza continuità né metodo. Lei prosciugava ad arte le domande facendole sembrare inutili, oppure le evitava con espressioni di circostanza o giustificazioni prolisse. A lui restava sul viso un’espressione interdetta, mal riuscita.

All'uomo della Chevron
che non aveva capito ripetei sillabando:
"Ho paura del lupo, ho paura, paura, paura del lupo”.
E lui con la pompa in mano e con il tappo nel guanto,
come stesse nel mondo a dar benzina soltanto,
mi guardava stupito chiedendomi "Quanto?".

Al bar di una stazione di servizio, riempito di fumo e di volti, non ci si può aspettare altro che un interesse provvisorio. Sembravano tutti spossati quella sera: i camionisti con le mani solcate da crepe, gli operai dagli occhi cerchiati, anche la cameriera in fondo al bancone. Quasi fosse stato contagiato, Egon sentiva una fatica oscura allargarsi nel petto. Appoggiato a uno sgabello, la indossava come un abito grigio fuori misura e che, con gesti goffi, si cerca di nascondere allo sguardo altrui.

"Tanto che a Lodi non ci arrivo mai
si nasconde là dietro finché sto qui, ma poi
quello m'insegue fino a casa mia, stia qui, mi faccia un po' di compagnia...".
E l'uomo della Chevron che non aveva capito,
fece tre passi indietro, non pulì neanche il vetro,
disse "Mamma mi aspetta" e fuggi nella notte.

Si era offerto di andarla a prendere al rientro e giunse appena in tempo, mentre lei già usciva dal sottopasso di Roma Termini. Non gli sfuggì il viso disteso, acceso di un nuovo colore, indossava un abito appena acquistato. Luisa lo accolse con un abbraccio e il solito eloquio, come sempre amabile, il tono di voce morbido. Le frasi avevano un senso talmente compiuto da non lasciar alcuno spazio a un dialogo aperto. Non accennava a niente d’importante, mentre Egon avrebbe voluto che riempisse di particolari le descrizioni lasciate sfocate.

E adesso che sto fermo e sento meglio il vento,
adesso che non ne parliamo più da tanto tempo,
c'è tua madre che non sbaglia mai e la cena con gli amici
e a volte a far l'amore siamo quasi felici.

Come capita nelle relazioni di lunga durata, l’isolamento di Egon e l’ambiguità di Luisa divennero stile di vita. D’altro canto, quando certe ragioni nascono da un intreccio di motivi, diversi e tutti egualmente rilevanti, non c’è soluzione che possa riconciliare. E per quanto gli interessi comuni o una certa comune indolenza non vietino di proseguire un rapporto sfilacciato, una separazione interiore non si cancella. A un certo momento non conta più nulla. Nemmeno che nessuno ami.

Le mie tasche sono piene di varie ed eventuali
ma i miei giorni con te sono quasi sempre uguali.
E un giorno ti dirò "Indovina chi è venuto?"
Ora sono cresciuto. "Guarda: non è bello il mio lupo?".

Tityre

Tityre tu patulae recubans sub tegmine fagi, stat rosa pristina nomine nomina nuda tenemus, piede equino cavo varo addotto supinato…

Parole e suoni rimbalzano come incantesimi, apritisesamo, abracadabra, meraviglie lessicali rievocate per stupire soprattutto noi stessi e le nostre notti bretoni au claire de lune. Perché le parole sono fatte per giocarci e noi siamo dei bambini nel tempo che s'impiastricciano con l’inchiostro simpatico di vocali e consonanti, promettendo sintassi acrobatiche e semantiche fantastiche.

Tuileries

Sono abituato a guardare la vita e studio le persone. Non amo il prossimo in senso evangelico, eppure ogni giorno scopro, non senza stupore, che degli altri tutto m’incuriosisce. Osservo con grande attenzione soprattutto le donne. Assisto come in una scena teatrale, senza incontrare gli occhi di nessuna, il proscenio non mi appartiene. Le loro interpretazioni mi risultano congeniali: ammiro il modo in cui occupano lo spazio, la consapevolezza emanata dai gesti, la vitalità presente nella voce. Vorrei trovare le loro stesse parole, sostenere amenità o verità con la stessa precisa risolutezza, oppure sfoggiando la dolce incoscienza che incontro sui loro volti. Vorrei smettere talvolta di spiare, sia pure con discrezione, quel mondo attraente sin troppo affine al mio. Ma ai propri vezzi ci si abitua e non si ha più ragione per cambiare.

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto

In Indagine... è rimasta impressa su pellicola una delle interpretazioni migliori di Volonté.

Vagamente kafkiano, il film è notevole per il modo in cui analizza la mente distorta del protagonista. In qualche momento appare schematico e semplicistico (soprattutto nell’osservazione del mondo giovanile a cavallo tra i ’60 e i ’70). Tuttavia, il messaggio che ci invia a più di quarant’anni dall’uscita sull’intoccabilità del Potere è ancora (ahinoi) attualissimo.

 

Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, di Elio Petri, con Gian Maria Volonté, Florinda Bolkan, Salvo Randone, Orazio Orlando (Italia, 1970, 112'). Sabato 6 dicembre 2014, ore 21,00, Iris Tv.

Sapessi

Sapessi quante parole restano fuori...

Malciaussia

<< Avevo quattro o cinque anni... Ero con i miei genitori al lago di Malciaussia, in val di Viù, forse non conosci il posto >>. Rivedo una strada sterrata, piuttosto stretta: da una parte le rocce, dall’altra lo strapiombo e mamma che guida con prudenza l’850. Ma quest’immagine mentale potrebbe tanto costituire un ricordo vero quanto rifarsi alle tavole dei fumetti che leggevo allora. << Non so per quale motivo, a un certo punto mio padre afferrò con le mani una trota che si era avvicinata alla riva. Forse voleva cucinarla per cena, vai a capire che gli era passato per la testa… La mise in auto, nello spazio compreso tra il sedile anteriore e quello posteriore, mentre ancora si agitava e si contorceva, con quella bocca aperta… Io cominciai a piangere, implorando che la lasciasse andare, e anche mamma protestò vivacemente. Mio padre si lasciò convincere, così prese il pesce e lo ributtò nel lago. Tornata nel suo elemento naturale, la trota si allontanò ondeggiando, ma non sparì subito alla vista: tornò lentamente un paio volte verso riva, dove io ero rimasto a osservarla, come se volesse ringraziarmi… >>.

<< Può darsi che io abbia innescato dei ricordi, Pim, ma se ci pensi bene hai raccontato qualcosa che è importante per te qui e ora. Emozioni, sentimenti… stati d’animo che contano nel presente. Questa narrazione costituisce come un’interfaccia tra questo tuo tempo attuale e ciò che è stato. Non precisamente uno specchio, se è a uno specchio che pensi… >>.

La vita mi concede sovente la grazia di incontrare persone le quali, non so per quale facoltà o miracolo, sanno toccare le corde profonde del mio inconscio. Non conta se mi conoscono da prima che nascessi oppure da un minuto appena. Senza bisogno di intermediari o convenevoli, appoggiano una mano sul mio cuore e cominciano una conversazione in una lingua arcaica, languida e sognante, fatta di segni intervallati da lunghi silenzi. Mi riconoscono ed io riconosco con sorpresa me stesso, come mai mi ero visto prima di allora. Mi donano qualche barlume di stella per continuare a cercare il senso fuggente della mia storia, quella traccia sottile che solo a tratti appare nel divenire dei miei giorni.