Scrivere i risvolti

La teoria del complotto

Dietro deve esserci sempre un complotto. Troppo facile attribuire un rapporto causa-effetto a eventi o comportamenti perfettamente (purtroppo) spiegabili. Un povero borderline decide di suicidarsi alla “muoia Sansone con tutti i Filistei”? Ma no… tutto qui? Che banalità. Quando la realtà appare troppo atroce, e dunque inaccettabile, si può esercitare su di essa una forma estrema di controllo inventandosene un’altra, possibilmente più impenetrabile. Deve esserci una congiura, dunque, e se la congiura viene svelata non c’è fallimento, sconfitta. Neppure frustrazione. E in quest’epoca storica la gente è frustrata, impotente, disillusa, scoraggiata. Ecco allora torme di complottardi percorrere disordinatamente il mondo (soprattutto quello del web) alla ricerca di una logica. Fumosa, perciò inconfutabile. Non si è trattato del gesto disperato di un paranoico all’ultimo stadio bensì delle scie chimiche, dei laser spaziali, dei campi magnetici… magari, aggiungo io, degli alieni oppure della Spectre. In questo modo, i teorici della cospirazione si mettono paradossalmente l’animo in pace. Scoprire il vero segreto che sta dietro il velo di Maya riscatta dai dissesti personali e conduce alla salvezza: se la colpa è di un Altro, tu non sei un disgraziato ma una vittima del complotto globale.

Caravaggio

Ritorno spesso a quei dipinti, per il me di ora e soprattutto per quello che era molto tempo fa, il me di ragazzo che non comprendeva bene quelle figure immerse nei chiaroscuri, intinte dall’Ombra, più umane della stessa natura umana, percepibili a tutto spessore come il peccato originale. Ne ho bisogno, ho bisogno di osservarle ancora e ancora, di fingermi in quelle scene così vive, di più, di carpirle fino a entrare fisicamente in quelle tele gigantesche e nascondermi dentro. Perché c’è un posto anche per me, mi dico, e viene un momento in cui si può scegliere, o bisogna scegliere, e io voglio finire, sparire, morire in un Caravaggio e non uscirne più.

(San Matteo e l'angelo, Cappella Contarelli, Roma. Fotografia scattata il 7 marzo 2015)

L'unique

Elle avait dans la tranquillité de son corps

Une petite boule de neige couleur d’œil

Elle avait sur les épaules

Une tache de silence une tache de rose

Couvercle de son auréole

Ses mains et des arcs souples et chanteurs

Brisaient la lumière

 

Elle chantait les minutes sans s’endormir.

 

(Paul Eluard, da Capitale de la douleur, Gallimard)

Questo è l'amore

Questo è l'amore:

camminare sulle acque del mare

e pensare che sia una cosa normale.

 

(***, 21 marzo 2015)

L'amore non acceca

L'amore non acceca, sostiene Roland Barthes, l'amore spalanca gli occhi, rende chiaroveggenti. Dice il servo al padrone: tu eserciti ogni potere su di me, ma io so tutto di te.

Le redini della ragione

Il terrorismo di matrice islamica si è fatto improvvisamente prossimo, ha colpito l’Italia e Torino, la mia città. Scontato il turbamento iniziale, tuttavia, è necessario riprendere le redini della ragione. Riporto qui ciò che ho già scritto altrove. Considerare l’Islàm tout court come un nemico non è soltanto frutto di una deduzione errata, fondata su pregiudizi e stereotipi, ma soprattutto un errore politico. L’Islàm è una galassia la cui complessità sfugge alla nostra comprensione. Mi riferisco alla suddivisione tra sunniti e sciiti, che rappresenta la principale (non l’unica) divergenza dottrinale. Intendo però anche la differente concezione di pensiero tra chi decide di vivere nella modernità (che non significa necessariamente stile di vita occidentale) e chi invece vuole impedirlo con ogni mezzo.

 

Che cosa fare, dunque? Occorre certamente combattere con tutte le forze disponibili (anche militari) le sorgenti del fanatismo. Ma soprattutto rafforzare il dialogo con le componenti moderate del mondo musulmano (in Tunisia largamente rappresentate). E, non da ultimo, agire secondo i principi democratici che fanno parte della nostra cultura “occidentale”, puntando a politiche di accoglimento e integrazione che ripristinino la legalità e la convivenza civile contro le forze oscure della distruttività umana.

 

(Fotografia scattata a Djerba il 5 agosto 2014)

Altrove

<< Je te vois. Je connais ta voix >>.
<< Je te vois, moi-même. Nous sommes là-bas >>.

Il cielo di Alassio, un mese fa, era azzurro e lucido come zaffiro; il sole, l’aria salmastra del mare, il colore definito dei vicoli e dei gradini, sembrano sogni soltanto abbozzati nell'atmosfera bianca di questi giorni di marzo, resi opachi dal freddo. Ma il nostro rifugio immaginario sembra disinteressarsi a ogni contingenza, immutabile, separato da tutto.
Come arrivati da un lungo viaggio, ci accoglie in immenso calore, in felice distacco.
Avrei voluto dirti che solo lì potrei confidare, in modo pieno e non verbale, quello che ho intuito, con dolce forza. A volte le intese si consumano in silenzi condivisi. E così, con te, sento che potrei tacere e tu perfettamente capire.
L'energia che sprigioni fa pensare a una felicità che meriti. La scrittura lo testimonia brillantemente. Sicché non è fondamentale che un posto concreto ci possa accogliere oggi e nel quale, non lo nascondo, ti inviterei volentieri. Conta che il nostro altrove, che è anche di coetanei, vicini in sensazioni analoghe, sia sempre raggiungibile e comunicato.
Un giorno potremmo dirci che ci siamo incontrati e, ridendo, divertiti, scoperti.

(Marzo 20..)

Peccati

Per la santità c'è tempo. Ho ancora molti peccati che aspettano di essere commessi.

Don't Stop

Ecco: così volevo il rock in quel finire dei Seventies, ancora incerto tra infanzia e prima adolescenza. Un tappeto sonoro scuro, robusto, ma che scorresse fluido, pulito, quasi orchestrale. Basso-percussioni-piano-chitarre uniti in un ritmo trascinante, che inducesse a scandire meccanicamente il tempo con il piede. E poi - per dirla tutta - Stevie Nicks mi piaceva un sacco.

I perdenti

"I perdenti, come gli autodidatti, hanno sempre conoscenze più vaste dei vincenti, se vuoi vincere devi sapere una cosa sola e non perdere tempo a saperle tutte, il piacere dell’erudizione è riservato ai perdenti. Più cose uno sa, più le cose non gli sono andate per il verso giusto".

 

(Umberto Eco, Numero Zero, Bompiani)

"A me invece Roma..."

Maddalena: << Vorrei vivere in una città nuova e non incontrare più nessuno >>.

Marcello: << A me invece Roma piace moltissimo: è una specie di giungla, tiepida, tranquilla, dove ci si può nascondere bene >>.

 (da La dolce vita, di Federico Fellini)

Il mucchio selvaggio

<< Tutti sogniamo di tornare bambini, anche i peggiori di noi. Forse i peggiori lo sognano più di tutti >>. (Don José)

Il film coniuga in una sintesi felice (génial, direbbero i francesi) due concetti cardine della mia vita: la risolutezza nel mettersi dalla parte giusta malgrado ciò comporti una sconfitta certa, la fedeltà a un codice di comportamento anche quando esso sia ritenuto socialmente non accettabile. Pike Bishop, pensando a Mapache, mette tutti i delinquenti sullo stesso piano e Dutch risponde con una battuta folgorante: << Scordatelo, noi non siamo come loro. Spero che un giorno questa gente prenda questa feccia a calci nel sedere >>. Sanguigno, polveroso, ingegnoso, è il film in cui ogni inquadratura (3643, un numero spropositato) tradisce l'euforia creativa di Sam Peckinpah, finalmente libera di esprimersi. Il mucchio selvaggio celebra il mondo degli sbagliati, dei deboli, in una parola dei perdenti. Evidente in questo senso il riferimento a Sergio Leone e all’elegia funebre di C’era una volta il West, uscito appena l’anno precedente. Esiste nella storia del cinema una scena più lirica (e più “di Sinistra”, diceva l’amico Kissoff) dell'addio al villaggio dei campesinos? Potrei parlarne per ore, ma mi fermo qui.

Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch), di Sam Peckinpah, con William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O’Brien, Warren Oates (USA, 1969, 145’). Martedì 3 marzo, ore 21,00, Iris.

Stazione di transito

In quella stazione di transito

dove i treni sospendono la corsa

e uno stridio abbraccia la memoria,

non la lascia più andare,

i vagoni si arrestano esausti,

sembra non ci sia posto per nessuno,

ma qualcuno è già lì,

lì pronto a salire.