« marzo 2015 | Principale | maggio 2015 »
"Lo sai, mettersi ad amare qualcuno, è un’impresa. Bisogna avere un’energia, una generosità, un accecamento… C’è perfino un momento, al principio, in cui bisogna saltare un precipizio: se si riflette non lo si fa..."
(Jean-Paul Sartre, da La nausea)
Un giudizio immediato su Mia madre?... Sul piano emotivo-affettivo, la storia messa in scena ha una ricaduta personale, che riguarda le esperienze, le angosce, le rappresentazioni mentali di ciascuno. Non entro nel dettaglio. Sul piano… come dire… cognitivo, il film mi ha lasciato perplesso, ma è una perplessità che ho da sempre per l’intera produzione di Nanni. Mi riferisco al suo narcisismo. Dopo la stanza del figlio, ci impone di guardare ora nel buco della serratura della stanza della madre. D’accordo che il cinefilo è un voyeur, però la visione troppo ravvicinata - sino al dettaglio - non solo del dolore privato ma persino degli oggetti reali finisce per imbarazzare lo spettatore. Se in Caro diario l’esibizione di sé era pienamente giustificata, come in Aprile anche per Mia madre Moretti non sa superare una visione autoreferenziale dell’esistenza. Pur con l’intenzione di descrivere eventi in qualche misura appartenenti a ognuno di noi, è incapace di staccarsi dal proprio Io e assumere un punto di vista “altro”. Limite molto grave per un artista. Ben diverso, per fare un esempio, l’approccio di Haneke in Amour, capace di narrare la malattia con grande lucidità, in modo disturbante ma senza alcun compiacimento, giungendo a un risultato drammaturgicamente più efficace.
(18 aprile 2015, ore 23,50, via Messenger)
Mia madre, di Nanni Moretti, con Nanni Moretti, Margherita Buy, John Turturro, Giulia Lazzarini (Ita/Fra/Ger, 2015, 106’). Visto al Cinema Fratelli Marx di Torino.
Le parole di Papa Bergoglio hanno riportato all’attenzione pubblica mondiale il massacro del popolo armeno per mano delle autorità ottomane. Il cinema ha trattato l’argomento in almeno tre film. Il più noto è Ararat, girato nel 2002 dal regista canadese di origine armena Atom Egoyan. Risale invece al 1982 il misconosciuto Assignment Berlin di Hrayr Toukhanian. La masseria delle allodole, uscito nel 2007, rappresenta invece una delle ultime produzioni dei fratelli Taviani.
La pellicola, ambientata in Anatolia durante il 1915, racconta un episodio di quella tragedia tratto dal romanzo di Antonia Arslan: la strage dei maschi armeni messa in atto dai Giovani Turchi e la deportazione delle donne ad Aleppo, dove le sopravvissute furono vendute o uccise. Al centro della trama la famiglia degli Avakian, che cerca scampo nascondendosi in una vecchia masseria di proprietà. Non tutti i turchi sono però contro gli armeni: il colonnello Arkan, capo della guarnigione locale, spera fino all’ultimo che fra i due popoli si possa instaurare un rapporto di reciproco rispetto. Anche l’ufficiale Egon non condivide le posizioni antiarmene, tanto che progetta di fuggire all’estero con la bella Nunik. L’epilogo sarà tuttavia tragico.
Paolo e Vittorio Taviani non si limitano a una rappresentazione diretta della violenza, la materia su cui si basa il film ne dà sufficiente occasione. Preferiscono invece liricizzare la storia, adottando una chiave poetica e favolistica mediata dagli occhi del piccolo Nubar, la cui mamma ha fatto indossare degli orecchini per camuffarlo da femmina e metterlo così in salvo. Plasmano episodi, personaggi e umanizzano il contesto: non insistono più di tanto sull’orco turco - i fatti parlano da sé - ma mettono in rilievo i dubbi personali, le contraddizioni, le contrapposizioni. Danno infine un tocco di surrealismo pennellando le figure dei mendicanti ed esaltano il personaggio di Nunik che, con il proprio sacrificio, permetterà ai bambini di sopravvivere.
I Taviani affrontano il dramma di un popolo, su cui gli storici stanno indagando appena da qualche anno, e raccontano con piglio appassionato una saga familiare dalle cadenze classiche. La confezione è un po’ alla moda vecchia, ma l’architettura narrativa è sufficientemente solida per reggere i toni più melodrammatici. Belli i costumi, eccellente la fotografia, cast internazionale di qualità per un cinema dell’impegno e della memoria. In una parola: necessario.
La masseria delle allodole, di Paolo e Vittorio Taviani, con Paz Vega, Moritz Bleibtreu, Alessando Preziosi, Angela Molina (Ita/Bul/Fra/Spa, 2007, 122’).
Quando le raccontai della mia visita a Damasco, zia Dolores fece un sorriso sospeso tra amarezza e ironia. << Sì, certo, la Moschea degli Omayyadi, il Museo Nazionale, il Suq, la Cappella di San Paolo. È il percorso classico per i turisti occidentali. Certamente non vi hanno portato nel campo profughi palestinese >>. Rimasi perplesso. Di Damasco avevo sviluppato un’idea che ritenevo abbastanza nitida, la guida locale era stata prodiga d’informazioni storiche e culturali, ignoravo del tutto la presenza di campi profughi. << Esiste un enorme quartiere periferico che accoglie decine di migliaia di palestinesi fuggiti dalla Cisgiordania negli anni ’60 e ’70 >>, mi spiegò allora lei: << Palazzoni fatiscenti, baracche, tendopoli dove la gente abita in condizioni di povertà assoluta. Ci andai più volte e so per certo che c’è ancora oggi >>. Parlava sicuramente di Yarmouk, nome che non conoscevo o non ricordavo.
Zia Dolores aveva vissuto in Siria tra il 1959 e il 1971. Era infermiera e suora missionaria, nell’ordine. Il suo tempo non lo trascorreva a evangelizzare le folle bensì in sala operatoria, presso l’ospedale italiano di Aleppo e poi quello di Damasco. In più di una circostanza si era ritrovata a intervenire chirurgicamente in prima persona. << Facevo delle amputazioni bellissime >>, affermava con un certo orgoglio: << Zàc… così >>, e ruotava la mano nell’aria con gesto affilato da novello Dupuytren. Erano gli anni del conflitto arabo-israeliano e zia aveva le idee chiare in merito: << Quello che hanno fatto i soldati israeliani non l’ho mai visto fare da nessuno… >>. Era dichiaratamente filopalestinese, credo che per questo motivo, e per il carattere ribelle, le consorelle non la reggessero tanto. In compenso amava i beduini e su di loro mi riferiva episodi bizzarri che, lì per lì, facevano sorridere. Finché, durante i miei viaggi nel Vicino Oriente, i beduini non li incontrai davvero. Raccontava ad esempio che, poche ore dopo complessi interventi a stomaco o intestino, erano capaci di divorare un piattone di fagioli. Che nelle stanze d’ospedale dormivano in terra e sui letti ci camminavano. Quando vidi i beduini urbanizzati a forza dal governo israeliano trascorrere la notte all’addiaccio, sulla soglia delle loro abitazioni, davanti a un falò, capii che non aveva esagerato. E presi ad amarli anch’io.
Zia Dolores non c’è più. Credo che avrebbe sofferto nel vedere la sua adorata Siria ridotta a un cumulo di macerie, praticamente cancellata dalle mappe geografiche. Dal canto mio, provo un dolore immenso nel ripensare a tutte le persone che incontrai durante il mio viaggio: l’orafo del Suq di Damasco che mostrava con fierezza il proprio lavoro, la ragazza di Maalula che recitò il Padre Nostro in aramaico, i bambini di Aleppo in posa davanti alla fotocamera, il motociclista che fermò il pullman nel deserto di Palmyra solo per un saluto, il ristoratore un po’ checca di Krak des Chevaliers (<< Chi vuole una ba-nna-nna? >>). Mi domando con quale destino abbiano dovuto fare i conti Elia, Salah, le loro famiglie, sapendo che non avrò mai una risposta.
(Fotografia scattata al Museo Nazionale di Damasco il 6 agosto 2008)
Secondo il mio modello di geometria esistenziale, ogni storia si può raffigurare mediante una figura geometrica differente.
Spirale ed ellissi implicano un ritorno: ci si perde e ci si ritrova – sebbene le condizioni di partenza possano mutare.
La retta sancisce invece allontamenti definitivi. Non riesco a pensare che l'amore possa essere descritto da una retta. L'amore si esprime in maniera più complessa; e poi è tridimensionale, mentre la retta sta su un piano. Se si parla di rette parallele, inoltre, queste sono destinate a non incontrarsi mai – se non all’infinito. Il che mi pare una consolazione relativa.
Anche la spirale implica un allontanamento a partire da un punto iniziale. Un allontanamento tanto progressivo quanto (spesso) doloroso. Sempreché, naturalmente, il verso rimanga lo stesso. Nulla vieta che il verso del vettore cambi e si assista a un avvicinamento lungo la medesima direzione. Questo però, nel mio modello di geometria esistenziale, capita solo in determinate condizioni.
A proposito di ellissi. Alla prima fidanzatina, Lucia, ebbi la malaugurata idea di dire che lei era la mia stella cometa. In effetti passò per un breve periodo sopra la mia testa (in verità anche su tutto il resto del corpo), salvo perderla successivamente di vista. Suppongo che il suo tempo di rivoluzione sia troppo lungo perché contempli ulteriori transiti. Non l’ho scordata, come si conviene per il primo amore, e credo che la riconoscerei senza indugio nonostante siano trascorsi decenni. Temo che sarebbe lei a non ricordarsi più di me, quindi preferisco evitare la delusione.
L’anello di Moebius è particolarmente affascinante. Esso appare come una figura semplice, una sorta di "8": si può costruire con una strisciolina di carta unita alle due estremità dopo averle fatte ruotare di 180°. Dal punto di vista geometrico si tratta invece di una figura paradossale poiché, pur apparendo a prima vista provvisto di una superficie interna e una esterna, in realtà ha una sola faccia. Cioè è piano e solido al tempo stesso. Penso che la nostra esistenza si possa disegnare come un anello di Moebius: un percorso infinito, che in certi momenti si rivolge verso il mondo interno e in altri verso quello esterno, intersecandosi in ogni punto con altri anelli simili. Relazioni e sentimenti si snodano lungo questo tragitto tipo ottovolante, che si avvolge su se stesso e avvolge coloro che ci circondano.
A ogni buon conto, sul concetto di geometria esistenziale e sulle implicazioni che comporta l’anello di Moebius devo rifletterci meglio e un po’ più a lungo.
(Febbraio 2005, lettera privata)
“Albert era una facile preda. Quando si trattava di donne poteva diventare un bambino. Questo, lui lo sapeva molto bene, era uno dei suoi elementi di fascino, uno yin complementare allo yang della sua aura distante, quella distanza che era come una carica elettrica. Non si poteva mai scoprire cosa gli passava per la mente, ma si poteva sempre farlo felice con un dolcetto. Il desiderio ingegnoso che arde sotto la cenere non era il suo genere; tramare e fare progetti per avere una donna non era da lui, come non lo era annotare in librettini neri le conquiste ottenute. Albert prendeva ciò che la natura offriva senza resistenze”.
(Dennis Overbye, Einstein innamorato, Saggi Bompiani)
Ultimi commenti