« giugno 2015 | Principale | agosto 2015 »
La riproposizione di certi film di serie B si confonde sovente con una rivalutazione che suscita qualche fondata perplessità. Si ascoltano lodi sperticate su filmetti comici, polizieschi, erotici, poverissimi e mai avvincenti, solo perché è di moda recuperarli. Si leggono vere e proprie esegesi del trash, con relativa ostentazione di teorie sociologiche e approcci metaculturali (!). Direi che si tratta della forma più autentica - e meno accattivante - di snobismo cinematografico.
Questo fenomeno, tuttavia, non esclude la (ri)scoperta di piccole opere le quali, pur appartenendo a un genere “basso”, mostrano caratteristiche di originalità che le rendono assolutamente rivedibili. Da questo punto di vista, il cinema popolare degli anni ’60 e ’70 è pieno di sorprese piccole e grandi. Era un cinema artigianale, spesso approssimativo, persino malfatto: ma era vivo, vitale. Febbre da cavallo gode, a suo modo, di una piccola (meritata) fama. Prodotto a basso costo, venne distribuito nell’estate del 1976, ebbe incassi modesti (290 milioni) e finì presto nel dimenticatoio. Risorse a una inopinata seconda vita tra gli ’80 e i ’90, trasmesso nei circuiti televisivi minori con il ruolo di tappabuchi per improbabili palinsesti. Il suo successo finì persino per rasentare il fanatismo: soprattutto nell’area romana nacquero club di Febbristi e poi siti internet, senza considerare che la pubblicazione del Vhs polverizzò i record di vendita.
Ripreso a quarant’anni di distanza, il film resta tutt’altro che banale. Se il soggetto, che tratta il mondo degli scommettitori ippici, richiama immediatamente altri esempi famosi (uno per tutti La stangata), la sceneggiatura e le situazioni, grazie a una narrazione a orologeria, rimandano direttamente alla commedia farsesca di Plauto. I soprannomi dei protagonisti (Mandrake, Er Pomata, Er Roscio, Ventresca, Bellicapelli) sostituiscono le maschere e il nomen/omen, ma l’effetto è lo stesso. E poi, a seguire, il Caso che fa accadere l’imprevedibile, la figura del Sosia che irrompe nello scambio di persona, il Miles Gloriosus. Su tutti spicca Gigi Proietti/Mandrake (stereotipo del vorrei-ma-non-posso) che, sul finire del film, si esibisce con impareggiabile istrionismo petrolinesco in una vera e propria cantica - intesa come monologo sciolto dal contesto dell’azione - sullo scommettitore. Nella sua essenza di commedia, Febbre da cavallo mette in moto aristotelicamente un meccanismo in cui gli uomini sono figure in balìa di un Fato incontrollabile. Nell’ironica accettazione della precarietà della condizione umana, i personaggi si riconoscono reciprocamente al di là di ogni categoria sociale (principi e netturbini si alleano per puntare sullo stesso cavallo) e il senso cameratesco non viene mai tradito. Nemmeno in tribunale quando dal pubblico si leva l’invito solidale a sostegno degli imputati: “Ce semo tutti. Ah Poma’, vai cor tango!”.
Febbre da cavallo, di Steno, con Gigi Proietti, Enrico Montesano, Catherine Spaak, Mario Carotenuto, Adolfo Celi, Gigi Ballista (Italia, 1976, 100’). Lunedì 20 luglio 2015, ore 21, RaiMovie.
Il poliziotto che la sera dell’8 dicembre 1980 perquisì Mark David Chapman, mentre due colleghi soccorrevano inutilmente John Lennon, gli trovò tra le mani The Catcher In The Rye. « I'm sure the large part of me is Holden Caulfield... The small part of me must be the Devil », disse Chapman subito dopo l’arresto. E non scherzava.
Il fatto sta a dimostrare che, una volta pubblicato, un testo non appartiene più all’autore bensì al lettore. Ognuno è libero di trovare il significato che crede, traendone le opportune conseguenze (possibilmente senza arrivare a uccidere qualcuno). Il testo è una macchina generatrice d’interpretazioni, sostiene Umberto Eco: interpretazioni che, tuttavia, devono trovare giustificazione nel testo stesso. Se affermassi che Manzoni utilizza la peste di Milano come profezia di un'invasione degli Ufo prossima ventura, non sarei un lettore adeguato ma uno psicotico. Il povero Salinger non può essere dunque ritenuto responsabile se un certo Mark David Chapman si identificò talmente con il giovane Holden da voler punire il proprio cantante preferito per aver tradito gli ideali di una generazione.
A parte certi casi patologici, comunque, il lettore ne sa spesso più dello scrittore. Può capitare, infatti, che esso riconosca effetti di senso di cui l’autore non è minimamente consapevole. Nella mia piccola - ma ormai piùchedecennale - esperienza di forumista e blogger ho scoperto non di rado significati imprevisti nei miei post grazie ai commenti lasciati dai lettori. E, sinceramente, qualche volta mi sono trovato in difficoltà ad ammettere di non averci minimamente pensato.
Cosa vuol dire però non ci avevo pensato? Che non ho il controllo sui miei pensieri? O, per dirla alla Hillman, che scrivo sotto dettatura del mio demone? Questo dubbio, in effetti, ogni tanto mi assale: ma prima di darmi del matto da solo provo a risolvere la questione in maniera elegante. Il testo comincia a vivere di vita propria nel momento in cui qualcuno ne fruisce: a quel punto l’autore non c’entra più nulla. Sosteneva lo stesso concetto anche Lucio Dalla. Anzi, citando ancora Eco, l’autore dovrebbe morire per non interferire con il cammino del testo, diventato autonomo dopo la pubblicazione.
Io, che non sono uno scrittore, posso evitare di morire e, al più, limitarmi a un fastidioso maldipancia. Se un giorno però decidessi di diventarlo, farò in modo di essere pubblicato postumo. Come Tomasi di Lampedusa. E che i miei eredi si scannino pure per l’eredità!
(Dedicato a L.U.)
L'intesa raggiunta tra l'Eurogruppo e la Grecia mi ha richiamato alla mente l'armistizio di Compiègne, quando, al termine della Grande Guerra, gli Alleati imposero alla Germania gravose condizioni di pace. D'accordo: lo Stato ellenico è precipitato in una crisi economico-finanziaria per colpa di una classe politica inaffidabile e Tsipras ha messo in scena una strategia inconsistente, ma era proprio il caso che l'UE umiliasse il popolo greco disponendo obblighi così severi?
Ricordiamoci di cosa avvenne dopo la firma di quell'armistizio, sottoscritto l'11 novembre 1918 in un vagone ferroviario posto nella foresta di Rethondes: la crisi politica ed economica in cui precipitò la Germania, unita al profondo risentimento che covava nelle masse, diventò un fertile terreno di reclutamento per il Partito nazionalsocialista di Hitler. In quello stesso vagone furono i francesi a siglare nel 1940 la loro capitolazione e la rivincita che i tedeschi avevano atteso per anni. Ricordiamocelo bene, prima che un'Alba Dorata non si stenda dalla Grecia all'Europa con i suoi foschi bagliori che molti, troppi, sono pronti a recepire.
"Con Peter O'Toole ho condiviso una tenda nel deserto per diciannove mesi... Laggiù puoi tenere le stelle nelle mani e c’è un silenzio che non esiste altrove: non ci sono gli uccelli, non ci sono gli alberi con le loro foglie. Ho capito allora perché tutti i profeti vengono dal deserto: perché nel deserto senti la presenza di Dio".
(Omar Sharif, Alessandria 10 aprile 1932 - Il Cairo 10 luglio 2015)
Fotografia scattata a Wadi Rum, Giordania, nell’agosto 2007: in quei luoghi, nel 1962, venne girato Lawrence d’Arabia.
(Fotografia scattata al Museo Nazionale del Cinema di Torino il 19 giugno 2015)
Ultimi commenti