Scrivere i risvolti

La legge del mercato

Questo è il cinema che mi piace: la tesi nasce dal racconto e non viceversa. La narrazione prima di tutto. Lo fa molto bene il cinema francese. La loi du marché è un film duro e commovente, senza concessioni né compromessi. Come il viso di Vincent Lindon, che sembra intagliato nel legno.

La legge del mercato (La loi du marché), di Stéphane Brizé, con Vincent Lindon, Yves Ory, Karine De Mirbeck (Francia, 2015, 92'). Visto il 21 gennaio 2016 in V.O. presso il Cinema Massimo di Torino.

Jeanne Moreau

La si vede ancora, a passeggio lungo i quais, piccolina e raggrinzita. I parigini la fermano per una fotografia, un autografo con dedica.

Per loro, come per noi, è Jeanne e Jules e Jim.

Mauthausen

(Aprile 2003, lettera privata)

 

Durante il periodo pasquale mi sono concesso un breve viaggio in Austria. Innsbruck, Salisburgo, Graz, Klagenfurt, Villach. Passando per Linz ho fatto una deviazione di una trentina di chilometri rispetto all’itinerario previsto e, oltrepassando il Danubio, mi sono diretto a Mauthausen. Qui ho avuto modo di visitare ciò che resta del famigerato KZ-Lager, in cui i nazisti sterminarono 150.000 deportati (austriaci, italiani, francesi, russi, polacchi e spagnoli). Ho visto le baracche, le celle e le camere a gas, toccato con mano i forni crematori, percorso i 186 gradini della scala della morte che scendevano alla cava di granito, dove gli internati erano costretti ai lavori forzati. Mi sono reso conto che, quando ci si sforza di penetrare con la mente la tragedia dei campi di sterminio, si rischia realmente di perdere la ragione.

 

Uscito da quelle mura sinistre, sotto un cielo nero gonfio di pioggia, mi sono sentito come liberato da un peso doloroso che mi aveva attanagliato per tutta la visita. Non so se c’entri qualcosa l’inconscio collettivo, ma il pensiero di quelle inumanità perpetrate da uomini su altri uomini aveva fatto riemergere una specie di senso di colpa ancestrale di cui, fino a quel momento, ignoravo l’esistenza. E ho compreso che dimenticare oggi quelle vittime sarebbe come assassinarle una seconda volta.

 

"Il Mozart imprevedibile di Ettore Scola"

Ettore Scola scelse il Teatro Regio di Torino per debuttare nella regia lirica. Curò infatti la messinscena di Così fan tutte di Mozart che andò in programma dal 22 aprile al 4 maggio 2003, poi ripresa nella stagione 2011-2012. Lo spettacolo, al quale assistetti anch’io, venne accolto con molti consensi soprattutto per il lavoro puntuale che Scola fece sulla recitazione dei cantanti.

L’intervista che riporto venne concessa dal regista a Stefano Della Casa per il mensile Sistema Musica, pubblicato nell'aprile 2003.

 

<< Non ho difficoltà a concedere interviste, naturalmente: purché non si tratti di radio, di giornali o di televisione >>. La premessa con la quale Ettore Scola si schermisce da una possibile intervista sulla sua prima regia di opera lirica è coerente con il suo talento di umorista formatosi sulle colonne del "Marc'Aurelio", ma potrebbe raggelare per sempre il giornalista malcapitato.

Per fortuna, Mozart è un ottimo argomento e “Così fan tutte” si presta molto bene a una conversazione leggera ma approfondita. << È un'opera che non ha il significato di altre dello stesso Mozart, non suona come "mille bombarde che sparano contro la nobiltà". Ma forse è interessante proprio per questo. Consente di essere meno schiavo della fissità del libretto. Ad esempio, ho alleggerito alcune parti recitative perché rallentavano l'azione appesantendola. E ho pensato di lavorare soprattutto sulla recitazione, su come gli attori staranno in scena. In questo posso intravedere un ruolo possibile per il regista. Per il resto, l'opera lirica è molto codificata. Il libretto spesso è modesto, il suo contenuto è completamente lontano e a volte incomprensibile. Ma l'appassionato di lirica giustamente non sopporta manomissioni. Ecco perché penso che la zona in cui il regista può far valere la sua autonomia sia la recitazione. E su essa io lavorerò >>.

Non è la prima volta, naturalmente, che a Ettore Scola viene chiesta una regia lirica. Prima, ad esempio, è arrivato il Maggio Musicale Fiorentino. << Avevo appena girato “Il mondo nuovo”, era stato un buon successo, loro dovevano allestire un “Andrea Chénier” e così hanno pensato a me perché avevo appena trattato la Rivoluzione Francese. Ma non se ne fece niente >>.

Il regista di “C'eravamo tanto amati” e di “Una giornata particolare” (che sta per essere restaurato dalla Philip Morris) ha appena terminato un nuovo film e conta i giorni che lo separano dal missaggio dell'ultima fatica per lo schermo e, a ruota, dal suo cimento teatrale con Mozart. << Già, Mozart. Non so nemmeno se sia il più grande. Io ascolto molta musica classica. Di Mozart mi piace il fatto che sia imprevedibile. La musica per me è importante, ma non mi sento uno specialista >>.

Non sarà uno specialista, non si ritiene un appassionato, ma la musica è molto importante per il suo cinema. Basti pensare a “Ballando Ballando”, dove con le note scorrono un secolo di fatti storici e di drammi personali. Oppure al già citato “Una giornata particolare”, o ancora al ruolo che le canzoni avevano in un film che Scola ha firmato come sceneggiatore, “Io la conoscevo bene”, dramma socio-esistenziale per una giovanissima e stupenda Stefania Sandrelli.

<< Eppure, sembrava proprio che il mio cinema e l'opera lirica non si sarebbero mai incrociati. Da giovane, ad esempio, ho fatto il negro per moltissimi film, scrivevo sceneggiature e dialoghi senza figurare sui titoli di testa. È avvenuto per i Totò, per le commedie, persino per qualche film d'avventura. Mai per i film tratti da opere liriche. Eppure, all'epoca se ne facevano molti. Age, Scarpelli e lo stesso Monicelli, per esempio, hanno scritto la sceneggiatura di “Casa Ricordi”, vera e propria summa dell'opera lirica italiana. Un capolavoro di comicità involontaria, con dialoghi tipo “Oh, ciao Donizetti!”, “E tu come stai, Rossini?”. Il fatto di non averci partecipato sembrava un segno del destino. Invece, eccomi qua, al Regio e con Mozart. A Torino ho già girato due film, “Trevico-Torino. Viaggio nel Fiat-Nam” e “Passione d'amore”. Due film diversissimi, il primo militante e di attualità, il secondo melodrammatico e in costume. Con “Così fan tutte” mi presento per la terza volta. L'importante è fare sempre qualcosa di diverso. E naturalmente, non rilasciare mai e poi mai un’intervista >>.

 

(Fotografia tratta da Teatro Regio Torino)

Écris, rêve, lis, guéris!

(L.U.)

Scrivere i risvolti compie dieci anni

Caro Calvino,

non ho voglia di tornare sul risvolto per l’Ottieri. Questi risvolti mi costano altrettanta fatica che se li scrivessi per “Civiltà Cattolica”. Elimina tu l’accenno ai conformismi attuali. Cioè fai punto dove si parla del conformismo di prima e della successiva liberazione da esso. (Non ho copia del testo.) Puoi eliminare anche la frase sulla pseudo-coscienza se proprio ci tenete. Purché poi il discorso fili lo stesso. E quanto al discorso sui trent’anni dei giovani – sarà vero che noi li invitiamo a riscrivere i loro libri – ma perché accade che i loro libri non siano mai pubblicabili come ce li presentano a tutta prima? Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva lui? Non sarebbe stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato un pasticcio il Montella prima versione? Avete voluto che mettessi le iniziali a questi risvolti. Perché, se poi non mi lasciate libero di “commettere i miei errori”? Discutiamo, correggiamo, ma togliamo le ridicole iniziali allora.

Comunque vi abbraccio tutti,

Elio

 

(Elio Vittorini, Milano, 23 gennaio 1954)

 

Impegnato con Einaudi a preparare una collana di romanzi, racconti e saggi, Elio Vittorini varò nel 1951 la collana I gettoni, che contribuì al lancio di molti volti nuovi. I risguardi di copertina – o risvolti – dei Gettoni inaugurarono un modo diverso, meno anonimo è più incisivo, di presentare gli scrittori al pubblico.

La lettera che riproduco qui sotto fu indirizzata a Italo Calvino e da essa trassi ispirazione per il titolo del blog che oggi compie dieci anni. Che sono dieci anni di vita a tutti gli effetti, racchiusi in queste pagine neanche troppo virtuali, accolte nel sito web de La Stampa fino al 2010 e poi libere di spiccare un volo in cielo aperto che continua tuttora.

Il mio pensiero, unito a un ringraziamento affettuoso, va agli amici che mi hanno accompagnato e sostenuto in questa singolare avventura. E si rivolge ugualmente a coloro che, in futuro, troveranno qualche momento nella giornata da dedicare a Scrivere i Risvolti. Questa continuerà ad essere per me la soddisfazione più bella.

 

Pim

Vittorio Sgarbi

Negli ultimi tempi, per un motivo o per un altro, è tornato a far parlare di sé. Incrociai per caso Vittorio Sgarbi nell’autunno del 1998 dalle parti di Montreux (non chiedetemi cosa ci facessi, la storia meriterebbe un altro post). Sguardo dritto, gesti nervosi, aria sprezzante - come da programma televisivo. Insieme a lui la fidanzata del momento, una ventenne coscialunga in mini-jupe che tremava per il gran freddo che faceva quel giorno. Ai suoi piagnucolii rimandava parolacce pronunciate con smorfie da sembrare un gargouille.

Qualche anno dopo, la mia amica Poli raccontò di averlo visto a Venezia durante un vernissage o non so più cosa. Forse troppo preso dalle scollature delle signore e dalle bollicine, Sgarbi sbagliò nell’attribuzione di un dipinto per cui, tra la costernazione dei presenti, passò mezzora a sproloquiare su un pittore che non c’entrava niente. Quella volta fu lui la capra.

Johnny e Sylvie

Lui è Johnny Hallyday, uno dei tanti succedanei di Elvis: il Bobby Solo d'Oltralpe, per capirci, ma dal fascino maudit. Johnny... who?, si domandarono perplessi gli americani quando se lo videro recapitare in scena - però, si sa, anche i Beatles non dovevano durare che l'espace d'un matin.

Lei, Sylvie Vartan, apparve sugli schermi televisivi un sabato sera, durante il canonico varietà che la Rai trasmetteva nei primi Settanta. Di una bellezza quasi mistica, il suo sguardo conteneva tuttavia un richiamo carnale appena velato, una promessa peccaminosa in attesa di concedersi. Alla faccia del freudiano periodo latente secondo cui i sensi del bimbo giacciono sopiti, i miei fecero una doppia capriola con oplà finale.

David

You remember a guy that's been

In such an early song

I've heard a rumour from Ground Control

Oh no, don't say it's true...

 

Ashes To Ashes era la mia preferita, nebbiosa, clangorosa come certe mattine, come questa mattina in cui la notizia mi ha sorpreso e riportato indietro nel tempo. Buon viaggio, David, ovunque tu sia ora nello spazio infinito.

 

The Great Dictator

A partire dall'11 gennaio, la Cineteca di Bologna porta in sala e contemporaneamente in DVD il nuovo restauro di "The Great Dictator", nell’ambito del progetto “Il cinema ritrovato”.

Il grande dittatore è un film politico nel senso universale del termine. Le vicende parallele del piccolo barbiere ebreo e del dittatore di Tomania, in cui l’elemento comico si coniuga felicemente con quello drammatico, mettono in scena la sopraffazione dei diritti e delle libertà squarciata da un grido finale di speranza. È un film profetico, perché anticipa molti avvenimenti del tempo (sebbene Chaplin non conoscesse le reali dimensioni della Shoah). Ed è un film coraggioso perché attacca ferocemente il totalitarismo europeo nel momento in cui conseguiva il maggior consenso (tantevvero che la lavorazione venne inizialmente osteggiata dagli ambienti statunitensi più conservatori).

Il celebre discorso conclusivo fu considerato rivoluzionario rispetto ai modelli hollywoodiani. In origine Chaplin aveva girato un finale diverso, con i soldati che gettano le armi e si mettono a ballare, dopo la capitolazione della Francia lo cambiò nella forma che oggi vediamo. Risulta ancora attualissimo pur se pervaso da quell’ottimismo della ragione che, in quest'epoca storica, non tutti si sentono di condividere.

The Great Dictator (Il grande dittatore), di Charles Chaplin, con Charles Chaplin, Paulette Goddard, Jack Oakie, Reginald Gardiner (USA, 1940, 126’).

Checco Zalone

Ricordo quella domenica pomeriggio di alcuni anni fa al Cinema Fratelli Marx quando incontrai Gianna, docente di Fisica in un noto liceo torinese. Stava aspettando Antonella, che a sua volta insegna Matematica. Un vero e proprio trust di cervelli, insomma.

<< Che cosa vai a vedere? >>, mi domandò. Adesso non ricordo, credo fosse Sokurov o forse Iñárritu: cinema d'autore, insomma, bella roba sostanziosa. Risposi comunque con quella punta di orgoglio tipica di chi, alla presenza di un professore, si sente in dovere di dimostrare la propria cultura.

<< E voi >>, chiesi a mia volta con intento spiritoso, << siete qui per Checco Zalone? >>.

<< Sì >>, replicò lei - a significare: qualcosa in contrario?

Gelo.

Da allora Zalone è diventato il mio tallone d'Achille. Delle due l'una: o è un cretino oppure il cretino sono io che non lo capisco.

Visto il successo riscosso anche a Sinistra (amicizia con De Gregori compresa) probabilmente la seconda che ho detto. D'altra parte, trenta milioni di euro d'incasso in pochi giorni non possono sbagliare.

Nel frattempo, sto visionando la filmografia completa di Pierino. Metti mai che la critica rivaluti Alvaro Vitali e le sue puzzette, mica voglio farmi trovare impreparato...

Cuoricino

Dopo non aveva più cercato storie importanti. L’unica donna cui ripensava ancora, ogni tanto, era la principessa tuareg conosciuta durante un safari nel deserto. Ricordava i suoi occhi guizzanti, neri come la notte tropicale, e la naturale ambratura della pelle. L’aveva accolto nella propria tenda e gli aveva donato il piacere dei sensi, ma lui pensava che fosse un regalo abbinato all’escursione, un piacevole diversivo turistico. Prima di partire la principessa gli regalò un minuscolo cuore di metallo, rivelandogli che era un talismano potentissimo. Lui l’aveva riposto distrattamente in tasca, senza darci troppo peso, con l’intenzione presto o tardi di liberarsene. Per ragioni misteriose il cuoricino era sopravvissuto al caos delle valigie in aeroporto, ai controlli della Security, ed era giunto indenne a casa. Quando il mal d’Africa lo aveva colto cominciò a portarlo con sé tutti i giorni. Gli sembrava di stare meglio.

(Fotografia scattata il 6 marzo 2015)