Scrivere i risvolti

L'amore è il mare in inverno

Le poète

Le poète ne meurt pas. Il a juste un peu... froid.

(L.U.)

Come gocce di pioggia nel mare.

(Bordighera, photo by Pim)

I giorni che restano.

(Noli, photo by Pim)

Quante storie in una sola vita

Quante storie in una sola vita, la nostra vita. E quante vite nella nostra sola storia. Trame, intrecci, significati. Polifonie. Quanti possibili narratori, e tra essi quanti molteplici Sé cui affidare le innumerevoli storie di una innumerevole vita.

(Alassio, photo by Pim)

I contrabbandieri della notte

I contrabbandieri della notte (Les passeurs de la nuit), di Jean Renoir, con Jean Gabin e Marlene Dietrich (Francia, 1937, 95').

Il film non esiste ma l'ho sognato stanotte.

Non si può non fare politica

<< Una persona che pensa solo a fare muri e non ponti, non è cristiana. Questo non è nel Vangelo >>. Così papa Bergoglio durante il viaggio di ritorno dal Messico. Sentendosi chiamato in causa, il candidato alla Casa Bianca Donald Trump (cristiano presbiteriano) ha sbottato replicando che il papa è un personaggio molto politico. Bergoglio non si è scomposto: << Grazie a Dio ha detto che sono politico, perché Aristotele definisce la persona umana come animale politico, e questo significa che almeno io sono una persona >>.

 

Non stupisce che il pontefice citi Aristotele, che possiamo definire come il filosofo di riferimento di Santa Romana Chiesa. Ci pensò Tommaso d’Aquino a “cristianizzarlo”, sebbene la dottrina aristotelica fosse lontana da quella cristiana. Si poneva il problema metafisico dell’immortalità dell’anima che il filosofo greco apparentemente negava nei suoi scritti: essendo essa forma del corpo, come poteva sopravvivergli? Nonostante il neoplatonismo si prestasse meglio a risolvere la questione, sostenendo il dualismo tra soma e psiche, l’Aquinate trovò uno spiraglio nel De Anima, dove Aristotele accenna al fatto che l’attività razionale dell’anima si svolge indipendentemente dal corpo. La nozione di intelletto agente, facoltà conoscitiva superiore, è espressa a dire il vero in maniera confusa, potrebbe trattarsi di un dettaglio poco significativo. Tommaso la utilizzò tuttavia come grimaldello per interpretare il pensiero aristotelico su base cristiana.

 

Per inciso: Aristotele arriva in Occidente intorno al 1000 per mezzo di Averroé, ovvero Abū al-Walīd Muḥammad ibn Aḥmad Ibn Rušd. Anche la religione musulmana, come il Cristianesimo, era alle prese con questioni filosofiche simili; aveva inoltre necessità di accreditarsi presso le classi più elevate e colte delle terre che stava rapidamente conquistando. Ora: l’Islam vorrà pure distruggere il Vaticano, come sostiene Trump (buon motivo per farsi eleggere, secondo lui), però contribuì alla rifondazione della nostra religione su fondamenti aristotelici, tanto che questi ne costituiscono ancora oggi la dottrina filosofica.

 

Aristotele non è solo metafisica, ma anche etica, biologia, retorica. L’uomo è un animale sociale, afferma nella Politica. La socialità e la capacità di usare la ragione, per distinguere “l’utile dal dannoso, il giusto e l’ingiusto”, rappresentano le caratteristiche che distinguono l’uomo dagli altri esseri viventi. Il termine greco che traduce meglio l’espressione "sociale" è politikós: da pólis, città, che significa anche comunità organizzata in cui si svolge la vita umana. Chi non sta in una comunità, sostiene Aristotele, è una bestia oppure un dio.

 

Se tutto ciò che riguarda la comunità in cui l’uomo vive è politica, anche ciò che facciamo o diciamo è politica. Ogni nostra attività (práxis, il fare umano) è sociale e dunque politica.

 

Senza far dire ad Aristotele più di quanto non abbia detto, non si può non fare politica, non si può non parlare di politica. Ogni gesto e ogni parola hanno un significato politico, perché si esprimono nel mondo della vita associata di comunità. Aristotele depotenzia riducendo al nulla tutte le polemiche sui “magistrati che fanno politica” che in Italia sentiamo da un ventennio in qua. Citato da Bergoglio, Aristotele silenzia pure la vis polemica di Donald Trump che, timoroso di perdere l’elettorato cristiano, si è peraltro rimangiato quanto detto (<< The Pope is a wonderful guy >>. Yep!). Perché è naturale che il papa faccia politica e non potrebbe non farla.

 

(Vignetta tratta da "Il Manifesto". Post dedicato alla cara memoria di Umberto Eco)

"Fa freddo nello scriptorium..."

Mi inoltrerò presto in questo deserto amplissimo, perfettamente piano e incommensurabile, in cui il cuore veramente pio soccombe beato. Sprofonderò nella tenebra divina, in un silenzio muto e in una unione ineffabile, e in questo sprofondarsi andrà perduta ogni eguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell’abisso il mio spirito perderà se stesso, e non conoscerà né l’uguale né il disuguale, né altro: e saranno dimenticate tutte le differenze, sarò nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso dove mai si vide diversità, nell’intimo dove nessuno si trova nel proprio luogo. Cadrò nella divinità silenziosa e disabitata dove non c’è opera né immagine.

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio questa scrittura, non so per chi, non so più intorno a che cosa: stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus.

 

(Umberto Eco, Il nome della rosa, Bompiani. Photo by Pim)

Tu sei le mie parole

Lei accostò il viso a quello di lui, percepì il suo respiro caldo sulla pelle, le labbra giunsero a sfioragli la guancia. Con un filo di voce sussurrò: << Tu sei le mie parole… che io non ho >>.

Domani all'alba

Immagino che ora ci sia il sole, l’inverno è ormai passato. Victor cammina lungo un sentiero e guarda in direzione del mare (in Normandia il mare è dappertutto). Per chi ha vissuto un esilio forzato il mare separa sempre da qualcosa e da qualcuno, le onde sono l’unità di misura della distanza, ma lui lo ama ugualmente. Victor ha comprato dei fiori al mercato. Le sue parole lasciano presagire un incontro romantico: una bella donna, civettuola, con un vestito di velluto rosso e un ombrellino. Gli ultimi versi della poesia svelano invece un’altra storia che non ci attendiamo e ci lasciano sgomenti.

 

Domani all’alba, nell’ora in cui biancheggia la campagna,
partirò. Vedi, so che mi aspetti.
Vagherò attraverso la foresta, vagherò per la montagna.
non posso restare lontano da te più a lungo.
Camminerò con gli occhi fissi sui miei pensieri,
senza vedere niente al di fuori, senza sentire alcun rumore,
solo, sconosciuto, la schiena curva, le mani incrociate,
triste, e il giorno per me sarà come la notte.
Non guarderò né l’oro della sera che tramonta,
né le vele che in lontananza discendono verso Harfleur
e quando arriverò, metterò sulla tua tomba
un mazzo di agrifogli verdi e di erica in fiore.

Léopoldine non sapeva nuotare: si aggrappò al marito ma i suoi vestiti s’inzuppavano d’acqua e diventava sempre più pesante. L’uomo capì che non poteva salvarla e si lasciò colare a fondo insieme a lei.

La morte della figlia è l’unica realtà che fa piegare Victor. Ce ne rende partecipi con semplicità e dignità.

(Victor Hugo, Dés que l'aube. Fotografia scattata in Place des Vosges, Parigi, il 24 ottobre 2015)

Stepchild Adoption

“Il vero problema nel crescere in famiglie omogenitoriali, ciò che le differenzia dalle altre famiglie, è il contesto più o meno omofobico nel quale vivono. Questo, sì, fa la differenza. Per il resto, saranno buoni genitori, pessimi genitori, come lo possiamo essere tutti. … Una gran parte delle argomentazioni portate a favore della non approvazione del DDL sono smentite da anni di ricerche scientifiche. Non esiste, se non nei codici culturali, un unico modello di famiglia. È chiaro quindi che il salto è culturale, del tipo di società che vogliamo e dobbiamo essere.”

(dal comunicato stampa dell'Ordine degli Psicologi del Piemonte)

Per Giulio Regeni

"La memoria di Giulio dovrà essere mantenuta viva attraverso lo studio, la tolleranza e la convinzione che solo attraverso la reciproca comprensione tra fedi, culture e ideali diversi si possa produrre un mondo migliore".

Forse queste parole, tratte dal sito Facebook del Museo Egizio di Torino, sembrano utopiche in un momento storico nel quale prevalgono le forze distruttive. Solamente così, però, possiamo pensare di costruire un modo sociale di essere-con-gli-altri.

 

Lo zoo di Parco Michelotti

Per i coetanei torinesi che ricordano lo zoo di Parco Michelotti, lungo la sponda destra del Po, a ridosso della collina. Recinti, gabbie, la fossa delle scimmie con la ruota e l'altalena, una collinetta per gli animali di montagna, il rettilario con serpenti tropicali e coccodrilli. Nel silenzio della notte si poteva udire da lontano il barrito dell’elefante e i ruggiti rauchi dei felini. Aleggiava una strana malinconia, stantia, viene da dire, che nemmeno le facce allegre dei bambini la domenica pomeriggio riuscivano a scacciare via. E tutto quel cemento, quelle sbarre rugginose, quegli spunzoni di roccia affioranti dalla terra di riporto. E quei poveri animali che ciondolavano tra i resti del cibo, imprigionati in una città dal clima inospitale. Da quando, quasi trent'anni fa, gli ultimi rinoceronti presero la strada per Zagabria, quella piccola giungla artificiale non ha saputo più ritrovare una identità. Oggi si parla di un nuovo progetto che superi la concezione ormai sorpassata di giardino zoologico: un bioparco senza bestie feroci o esotiche, una fattoria didattica abitata da una fauna più appropriata. Non lo conosco nei dettagli, spero soltanto che vi si possa respirare un'atmosfera finalmente lieve, vitale.

(Fotografia tratta da Torino Piemonte Antiche Immagini)

Il Motovelodromo

Accadde in un quieto pomeriggio di primavera del 1977, quando indossai una maglietta bianca con strisce gialloblù e la scritta F.C.I. Torino. Infilai con cura le scarpette chiodate nel fermapedali e strinsi la fibbia; poi, rizzandomi sulla sella, presi lo slancio e mi fiondai in pista. Dopo aver fatto rulli per tutto l'inverno, nel chiuso di una palestra, era giunto il momento di sfidare gli altri ragazzi del gruppo. La pavimentazione in cemento del Motovelodromo era insidiosa - di più: pericolosa -, il rischio di cadere e farsi male assai elevato: nonostante indossassimo i caschetti protettivi, l'istruttore ci proibiva di salire troppo in alto sulle curve sopraelevate. Una volta feci il furbo: credendo di non esser visto, scartai bruscamente all'insù per poi lanciarmi a capofitto sul rettilineo, sorprendendo alle spalle il mio occasionale avversario. Venni beccato in flagrante e spedito a inanellare giri di campo di corsa.

 

Davanti al Motovelodromo passo quasi tutti i giorni - i miei abitano ancora da quelle parti - e provo tristezza nel vederlo inagibile ormai da decenni. Le antiche tribune in legno appaiono in rovina, la copertura è parzialmente crollata. Uno splendido impianto monumentale in stile liberty, raro esempio di architettura sportiva, posto ai piedi della collina in riva al Po, sta subendo un degrado irreversibile. Non se ne farà un supermercato, come si paventava, potrebbe essere dato in concessione a privati per attività commerciali. In ogni caso, il suo mantenimento non è più economicamente sostenibile. Un pezzo di città e di storia che sta scomparendo.

Il giro del 56

Mi piaceva il percorso del 56. Lo andavo a prendere al capolinea, giusto una passeggiata da casa, mi sedevo dietro l'autista, lo zaino riposto tra le gambe, e poi guardavo dal finestrino. Corso Quintino Sella, tragitto precollinare, un rettilineo in lieve ascesa sino all'imbocco della curva per via Villa della Regina, quindi giù all'impicchiata verso la Gran Madre e il ponte sul Po. Il 61 mi sarebbe stato più comodo, faceva un tratto più diretto lungo corso Casale, ma l'autobus era sempre troppo affollato e l'andatura sconnessa per il traffico. Già da adolescente amavo lasciar andare i pensieri e lo sguardo su qualcosa di bello - il viale ampio, i lampioni, il sole tra gli alberi, le villette d'epoca, il Monte dei Cappuccini lassù. E poi incontravo sovente qualche compagna di scuola con cui scambiare parole e sorrisi.

Il giro del 56 lo faccio ancora oggi, in automobile, consapevole di allungare la strada e di perdere tempo. Assecondo la mia natura, ora come allora.

 

(Fotografia tratta da Torino Piemonte Antiche Immagini)

La beatificazione di Lino

Ogni volta che vedo Banfi comparire in qualche serie televisiva faccio la stessa considerazione: lo preferivo di gran lunga in L'insegnante balla con tutta la classe o La dottoressa ci sta col colonnello.

La maschera che indossava nelle commedie erotiche degli Anni Settanta appariva più autentica, impregnata com'era di un sapore popolare schietto, genuino. Lino era bravissimo a caratterizzare i suoi personaggi, sempre un tono sopra le righe però mai semplici macchiette regionali dal respiro corto. Non voglio cadere nella trappola sempre aperta della rivalutazione del Kitsch, eppure quelle farse castigavant ridendo mores. Funzionavano cioè come cartine al tornasole dell'ipocrisia imperante nella nostra società: clericaldemocristiana, bigotta e perbenista, ma con l'occhio appoggiato al buco della serratura a spiare le nudità di Edwige Fenech.

Quel filone si è esaurito da un pezzo e Lino è stato l'attore che, meglio di altri, è riuscito a inserirsi nel genere nazionalpopolare della fiction di successo, melensa e consolatoria come impongono i gusti odierni. Buon per il suo portafoglio, buon per i dirigenti Rai e i pubblicitari tutti.

Capisco che non poteva ambire per tutta la vita alle grazie della bellona di turno senza cadere nel patetico. Le cerimonie di riconsiderazione (fino alla beatificazione) che i media officiano suonano tuttavia artificiose, risultato di un marketing accorto che ne ha ripulito la faccia consunta dall’uso artigianale. L’Italia del Duemila non somiglia a quella naïf degli Anni Settanta: il coraggio di mettere alla berlina i vizi nostrani, per quanto sconclusionato fosse, si è annacquato in una finta denuncia sociale piaciona che non fa neppure ridere (il riferimento a Checco Zalone non è casuale).