Scrivere i risvolti

Terence

Lo preferivo di gran lunga nei panni ruvidi e sdruciti di Trinità, quando mollava sganassoni a mano aperta in coppia con Bud Spencer. Roba da Barboni (Enzo naturalmente - E.B. Clucher, se volete). La cinematografia cialtrona degli spaghetti western rifilava una solenne presa x i fondelli a Sergio Leone e Sam Peckinpah, stracciandoli pure al botteghino (cosa che - insieme ai fagioli - non andò mai giù al povero Leone: “Non lo capisco, nun me fa ride...”).

Altri tempi, altri eroi. Da molti anni Terence ha indossato la veste talare di Don Matteo e si è afflosciato sulla poltrona del tinello davanti alla tivù. Amen.

Lo scarto esistente

Lo scarto esistente

tra ciò che siamo

e le storie che raccontiamo

 

(Mind the gap

mind the gap, please)

And the life

And the life, if it answers at all, replies from the heart

And the eyes and the lungs...

(Wystan Hugh Auden, Spain, 1937. Photo by Pim)

Le persone belle non sono mai stanche davvero

Mi accorgo di cercare le persone sorridenti. Il sorriso alleggerisce le tensioni, che non mancano, comunica desiderio di vivere e difende, anche inconsapevolmente. Io stesso sorrido molto.

Peccato che gli occhi non siano spesso altrettanto capaci di sostenere questa serenità, non di rado solo desiderata, indotta, come questa primavera che è alle porte e sembra lontana.

La stanchezza si nota sulle facce di molti. A volte è mista a una blanda tristezza, a una specie di rassegnazione, alla noia.

Però le persone belle non sono mai stanche davvero. E persino sotto la pioggia battente conservano espressioni luminose.

(photo by Pim)

Il ventre molle dell'Europa

Stamattina, ascoltando per radio le notizie degli attentati a Bruxelles, mi è venuta in mente l’espressione attacco al ventre molle dell’Europa. La capitale belga è la sede delle principali istituzioni continentali, non si può non cogliere un nesso, istituzioni che in questo momento storico stanno dimostrando una totale inadeguatezza. La crisi di leadership è evidente, i dirigenti politici sono deboli, non sanno elaborare progetti fermi e lungimiranti. Sono la cartina al tornasole di un’Europa frammentata e divisa negli interessi locali, chiusa nei propri privilegi, negli egoismi particolari, che non vuole cedere una parte della sovranità statale a enti sovranazionali, che non sa mettere in atto una politica condivisa per il bene comune.

L’Europa non è capace di difendersi dal terrorismo, perché manca un’organizzazione comunitaria preposta a tale scopo, ed è incapace di dare accoglienza alle popolazioni migranti puntando a una strategia complessiva. L’Europa non sa proporre nulla, politicamente e anche culturalmente, perché appare in profonda crisi d’identità: è scissa tra rifiuto, rigetto, e amalgamazione passiva nei confronti degli stranieri senza trovare la giusta via di mezzo che permetta di riconoscere e accogliere la diversità senza perdere contatto con le proprie radici. L’Europa non sa adattarsi dinamicamente ai tempi che cambiano e resta perciò immobile, bloccata, sempre più confusa e incerta, vecchia e retrograda. Il suo ventre molle viene dunque facilmente squarciato da giovani fanatici, manipolati e mantenuti nell’ignoranza, che lo vogliono penetrare, danneggiare, fare a pezzi, i quali giustificano l’aggressione con motivazioni pseudoideologiche e pseudoreligiose.

Solo un’operazione politica collettiva compiuta, che quindi sia orientata anche in senso educativo e sociale, potrebbe essere efficace nei confronti di tale distruttività. Bisognerebbe che l’Europa acquisisse un nuovo modo di pensare e di rapportarsi con la realtà, ma i fatti drammatici di queste ore mostrano che siamo ben lontani dal produrlo.

Qui es-tu?

Qui es-tu?, mi domandava lei sbirciando da sotto il ciuffo, mentre ero al volante oppure aprivo la porta del nostro appartamento in affitto.

Io le rispondevo raccontando qualche episodio della mia vita, descrivendo i gusti personali in fatto di musica o di cinema. Nel mentre, sapevo di non dare risposte soddisfacenti perché le sentivo parziali, riduttive. Razionalizzavo, insomma, e facevo male.

Solo oggi, rileggendo W.S. Burroughs, ho trovato la risposta giusta alla sua domanda. Sono qualcuno per chiunque mi voglia bene.

Non proprio una cartolina

Non proprio una cartolina ma un'immagine

che si fa poster da attaccare

con le puntine a qualche muro.

Non proprio un gabbiano ma una bella ragazza

che va in bicicletta come nei film di Rohmer

nei giardini di Villa Hanbury

in un quadro di Matisse.

(Febbraio 2016)

Invece mio padre

<< Sorrido sempre quando ascolto certi racconti familiari, ricchi come sono di aneddoti curiosi >>. Emma inseguiva un ricordo e cercava le parole giuste per afferrarlo. << Tempo fa papà mi confidava che, quando cominciò a corteggiare mamma, la portava al cinema quasi tutti i giorni. “Non avevamo così tanto da fare", mi ha detto come per giustificarsi. Erano gli anni cinquanta, in effetti non esistevano molte distrazioni, però sono rimasta stupita. Mamma non ama il cinema: vede con interesse solo pochi e buoni film, con predilezione per le commedie e Vittorio De Sica. Ho pensato allora che, è vero, si fa proprio tutto per amore >>.

<< Anche mio padre è sempre stato un grande appassionato di cinema >>, disse Loulou. << Una volta, non erano nemmeno fidanzati, portò mia madre a vedere un film. Non so il titolo, non se lo ricordano, comunque lei si addormentò e questa fu per papà una delusione forte >>. << Beh, scusa, ci credo >>, intervenni. << Però non si offese >>, riprese Lou: << lui era troppo innamorato e mamma troppo bella. Finì allora per riversare su di me le sue passioni cinematografiche >>.

Presi un lungo respiro. << Mio padre era romantico come un traliccio dell'Enel. Al massimo, portava mamma a vedere Ben Hur o qualche Maciste. Se le offriva il gelato era già tanto >>. << E poi? >>, domandò incuriosita Loulou. << E poi niente >>, risposi allargando le braccia. << Il Cinema Eridano non esiste più da quarant’anni, al suo posto hanno aperto uno show room di mobili, il sabato sera corso Casale si riempie di teppisti, il Motovelodromo cade a pezzi e mio padre si è definitivamente rincoglionito. Fine >>.

(Nella fotografia, presa dal web, il Cinema Eridano di Torino negli Anni Cinquanta)

Fuocoammare

La più grande tragedia umana dei nostri tempi non ha bisogno di parole per essere descritta. Rosi lascia che siano i fatti a raccontare la quotidianità dell'orrore.

(commento via Facebook)

 

Fuocoammare, di Gianfranco Rosi, con Pietro Bartólo, Samuele Caruana, Mattias Cucina (Italia, 2016, 106'). In programmazione al Cinema Massimo di Torino.

Ucronie

Nella fantascienza più recente il confine tra reale e immaginario tende a scomparire, con effetti di iperrealismo che riflettono il venir meno di una credenza razionale del mondo. In quest’ambito, l’ucronia (οὐ χρόνος, nessun tempo) rappresenta un genere nel quale si immagina che il corso della storia abbia potuto prendere un corso alternativo (gli inglesi la chiamano infatti alternate history). In altre parole, che cosa sarebbe potuto succedere se un preciso avvenimento avesse avuto un esito diverso? Se l’Impero Romano non fosse caduto? Se a Waterloo Napoleone avesse sconfitto il Duca di Wellington?

La svastica sul sole (1962) di P.K. Dick, libro ambientato in un universo parallelo dove il secondo conflitto mondiale è stato vinto da Hitler, rappresenta uno dei maggiori esempi di ucronia in letteratura. In Italia abbiamo il caso recente della trilogia Occidente, scritta da Mario Farneti, in cui l’Italia fascista, rimasta neutrale durante la II GM, sconfigge l’URSS con l’appoggio militare degli USA e diviene una superpotenza (!).

Numerose storie a fumetti hanno sfruttato l’idea, al contrario del cinema che l’ha un po’ trascurata.

Non vengono naturalmente considerate ucroniche le vicende ambientate in un'epoca futura rispetto a quella in cui sono state scritte (è il caso di 1984, romanzo del 1948).

 

Tutto ciò per dire che, in questi giorni, sto immaginando la possibile trama di una fantastoria che comincia con un vertice franco-statunitense presieduto da Donald Trump e Marine Le Pen.

Mi auguro, un giorno, di poterla raccontare.

Shakespeare

<< Shakespeare aveva ragione >>.

<< A che proposito? >>.

<< Non ricordo... >>.

The Revenant

Ecco perché i boy-scout non mi sono mai piaciuti. E perché, sebbene i miei genitori insistessero, non ho mai voluto frequentare le colonie estive della Fiat. Senza conoscere ancora gli esperimenti di Robbers Cave, per giunta.

The Revenant è comunque un buon film (ad eccezione del finale), soprattutto per la gigantesca interpretazione sfoderata da Leo DiCaprio che dona, letteralmente, il suo corpaccione alla causa. Sarebbe interessante fare un confronto tra le distese innevate di Iñárritu e quelle di Tarantino, che sono anche distese narrative. Sarebbe interessante, appunto.

 

The Revenant (Redivivo), di Alejandro González Iñárritu, con Leonardo DiCaprio, Tom Hardy, Will Poulter, Domhnall Gleeson (USA, 2015, 156’). Visto il 3 marzo 2016 in V.O. presso il Cinema Massimo di Torino.

I pesci del mare

I pesci del mare aprono l'ombrello quando c'è il sole.