Scrivere i risvolti

Il silenzio

Il silenzio elimina il superfluo.

Nella padella di Bud

Bud Spencer e Terence Hill, Lo chiamavano Trinità.

Mamma ci mise anni a convincermi che non potevo mangiare direttamente dalla padella - e con il risucchio.

Nella padella di Bud i fagioli sembravano più succulenti, persino più succulenti dei cinghiali di Obelix.

La fine dell'Europa

L'uscita dell'Inghilterra dall'UE è solo l'ultimo dei segnali politici negativi che ci arriva dalla politica internazionale. Il trionfo del nazionalismo più ottuso, del populismo più becero, la costruzione delle barriere di filo spinato, l'incapacita di gestire l'emergenza migranti, la xenofobia... Prevale nel Vecchio Continente (di nome e di fatto) uno spirito autarchico, egoista e intollerante, che non si vedeva da almeno un secolo. Uno spirito fomentato dalla Destra emergente nel suo complesso rozza, rissosa, sfascista, che quasi ovunque sta scalzando una Sinistra debole, miope, inerte, profondamente divisa. L'Europa dei forconi contro l'Europa della banche: l'esito non può essere che catastrofico, difficilmente prevedibile nei suoi sviluppi.

Siamo sprofondati in una crisi drammatica non solamente economica ma soprattutto sociale, culturale, etica, persino esistenziale. L'ideale di Unità Europea, così come concepita dal Manifesto di Ventotene, si sta disgregando sotto i nostri occhi. Ma non basta. Ci troviamo di fronte a uno sconfortante processo di autodistruzione di principi e valori secolari, che risalgono all'Epoca dei Lumi, nel quale colgo una penosa irreversibilità senza exit possibile. L'isolazionismo in cui si è ricacciata l'Inghilterra, ma che in fondo contraddistingue la politica di quasi tutti gli Stati, è tutto fuorché splendido: appare miserevole, masochista, malato. Rappresenta la progressiva irresponsabile autocancellazione dell'Europa e della cultura occidentale dalla Storia del mondo globalizzato, del quale stiamo diventando una semplice colonia. Il terrorismo di matrice islamica, lungi dall'esserne la causa come molti sostengono, ci sta solo infliggendo l'inevitabile colpo di grazia.

 

(Fotografia scattata a Londra il 12 marzo 2010)

Difesa e contropiede

Difesa e contropiede, così sappiamo giocare. Dai tempi di Vittorio Pozzo, dai mondiali vinti negli anni '30; e così l'Italia di Bearzot, quella di Valcareggi prima e Lippi dopo. Perché questa è la natura del nostro popolo. È il gioco all’italiana, in altre parole la strategia dei poveri: un misto di furbizia e cinismo, di necessità e virtù. Questa è anche la strategia di Antonio Conte: ha tra le mani una delle Nazionali più scarse di talento nella storia del nostro calcio, cos'altro potrebbe escogitare? Allora palla lunga e pedalare, kick and run, come insegnavano i maestri anglosassoni. Catenaccio versione 2.0. A questa mentalità sparagnina ci aggiunge ovviamente molto di suo: la cultura del lavoro, l'applicazione feroce, la concentrazione, la determinazione, il senso del sacrificio. Conte si è preso sulle spalle questa squadra di giocatori medi (ma non mediocri), da loro spreme tutte le qualità che possiedono fino allo sfinimento. La mancanza di classe si compensa con la rabbia agonistica. L'obiettivo non è vincere una partita o un torneo ma prendere coscienza delle proprie possibilità e impegnarsi a superare i limiti personali e di squadra. Un insegnamento, un atteggiamento che ciascuno di noi dovrebbe apprendere e mettere in atto quotidianamente, in qualunque campo della vita.

Taboo

Taboo?... Perché taboo? Sì, ho capito, dall’inglese… però il sostantivo deriva dal polinesiano tabu. Freud ha scritto Totem und Tabu, tradotto in italiano Totem e tabù. E Tabù è un film diretto da Murnau. Taboo sembra il nome di un Sex Shop…

Zlatan... who?

Davanti a Marionnaud, sugli Champs-Élysées, si è assiepata una piccola folla vociante tenuta a bada da flic e guardie private. Alcuni cartelli evocano Zlatan Ibrahimović, nume tutelare del Qatar Saint-Germain. La mia amica L. si fa avanti e domanda informazioni a un corpulento agente di colore, provvisto di microfono e auricolare. << Stiamo aspettando Zlatan che presenta il suo nuovo profumo >>, risponde costui in inglese. Lumi, impertinente di natura, sarebbe tentata di replicare << Zlatan… who? >>, ma il tipo non sembra disposto all’umorismo. Giudichiamo l’evento del tutto perdibile e proseguiamo la nostra passeggiata.

(Parigi, 27 ottobre 2015, photo by Pim)

Se è martedì allora deve essere il Belgio

Si è disputata un'altra sfida Italia - Belgio valida per i Campionati Europei di calcio. Accadde nel 1980, proprio durante l’edizione che il nostro Paese organizzò. Si giocò a Milano il 18 giugno e terminò con il punteggio di 0 a 0 non senza recriminazioni. Il Belgio, giunto all’appuntamento con gli stessi punti e la stessa differenza reti ma con più gol realizzati, si qualificò per la finale di Roma relegandoci a quella per il terzo posto.

Il 12 giugno si era svolto a Torino il match d’esordio tra Belgio e Inghilterra. Acquistai il biglietto nonostante l’UEFA avesse imposto un prezzo quadruplicato rispetto alle gare di campionato, mi pare diecimila lire. Fui obbligato inoltre a scegliere la curva Maratona, cosa che per uno juventino faceva assai specie: la Filadelfia era infatti occupata da qualche migliaio di tifosi inglesi i quali, fuori dal Comunale, alle due e mezza del pomeriggio erano già ciucchi persi. Ne ricordo uno a torso nudo, avvolto nella Union Jack, che scongiurava il caldo umido di quel giorno ingollando birra come un cammello etilista.

Della partita, bruttina, terminata 1 a 1 (Wilkins e Ceulemans), mi è rimasto appena qualche flash. Verso la metà del primo tempo l’arbitro dovette sospendere l’incontro per qualche minuto perché dalla curva Filadelfia veniva giù di tutto. Fu lo stesso portiere inglese che stava lì sotto, il vecchio Shilton, a chiedere l’intervento del direttore di gara per proteggere la propria incolumità dai connazionali.

Vidi anche il match tra Italia e Inghilterra che si giocò il 15 giugno successivo, partita molto combattuta che vincemmo con un gol al volo di Tardelli a dodici minuti dalla fine. Purtroppo, quella sera stessa, smarrii il tagliando d’ingresso che volevo conservare per ricordo.

Solo l'amore

Solo l’amore può proteggerci. L’amore deve essere grande come un respiro, come la calligrafia di un bambino.

Non avrei mai detto

Non avrei mai detto che sarebbe andata così: tra qualche giorno, Berlusconi ed io avremo qualcosa in comune. No, non ho intenzione di acquistare il Milan (non sono cinese e poi tifo Juve) e nemmeno di scendere in campo (l'espressione Forza Italia è uscita dal mio vocabolario nel 1994). Non credo poi di essere oggetto di procedimenti penali, la multa rimediata a Villefranche l'ho pagata, dubito che Putin mi regalerà un lettone e non so neppure dove siano le Cayman. In quanto alle donne, beh, lasciamo stare... lui ha le Olgettine e io la suocera.

Niente di tutto questo, insomma, la ragione è un'altra. Berlusconi diventerà il fortunato portatore di una protesi valvolare aortica, proprio come me. Con la differenza che io sono stato operato a ventun anni (che culo) e la mia è meccanica (modello Sorin 25, vintage ma finora ben funzionante). A Berlusconi verrà innestata invece una protesi biologica, probabilmente di provenienza suina. Assai più indicata, non tanto per l'età quanto per lo stile di vita porcello.

Prossimo

"Chi è questa commissione di nullità... Io accetto di essere giudicata solo da Sabino Cassese". E ancora: "Voglio fare ricorso e verificare gli elaborati di tutti i candidati. Non è possibile che ci sia qualcuno che scrive meglio di me".

Lucia mascherava la delusione per non aver superato il concorso sforzandosi di mantenere il controllo della situazione. Aveva puntato tutto su quell’opportunità e ora non accettava di vedere ridimensionate le proprie aspettative. Doveva proteggersi dall’insuccesso e lo faceva con le armi più forti di cui disponeva. Il rifiuto di attribuirsi almeno una parte di responsabilità mi pareva tuttavia eccessivo. Conoscevo le sue qualità letterarie, sapevo che le esprimeva al meglio affrontando argomenti leggeri sui quali divagava in maniera amabile. Dubitavo però segretamente che esse reggessero alla concretezza spietata di una prova ministeriale, soprattutto se, come percepivo, non sembravano sorrette da una preparazione adeguata. Più lei ostentava ottimismo e sicurezza nei propri mezzi, più io faticavo a nascondere la preoccupazione circa l'esito che, in effetti, si rivelò avverso oltre ogni previsione.

Lucia mise in atto una strategia difensiva che sembrava avesse già predisposto. Prese a sciorinare giustificazioni che la scagionassero dall’insuccesso, giustapponendole in rapida successione, fino a restare letteralmente senza fiato. Era l’automatismo con cui le forniva a lasciarmi interdetto: passava da una all’altra in modo cumulativo, aggiungendole o ripetendole quasi con le medesime parole, senza una logica evidente. S’impegnava a dimostrare che si era trattato di un concorso truccato: ipotesi non certo da escludersi, ma la fitta tela di alibi che andava costruendo si mostrava, alla prova dei fatti, inconsistente. La fallacia della griglia di valutazione o la sostituzione di un paio di membri appartenenti alla commissione erano indizi facilmente confutabili. Credo che lei ne fosse in qualche misura consapevole, perché non mise mai in atto il proposito di presentare ricorso. Dal canto mio provai dapprima a farla ragionare; quindi, per non scontrarmi con l’inflessibilità dei suoi pensieri, pian piano arretrai, cercando soprattutto di confortarla, accompagnandola verso la fine naturale del lutto.

Dopo qualche tempo, Lucia manifestò il desiderio di sottopormi l'elaborato. Non so se intendeva documentare la bontà del proprio lavoro oppure cercasse di pungolare il mio giudizio. Fino a quel punto avevo trattato la vicenda con misura, non avevo elementi sufficienti per commentare con obiettività e la sua linea difensiva pareva approntata da un avvocato. Ma Lucia non era una sciocca: aveva certamente intuito le ragioni del mio riserbo, attribuendolo a una mancanza di fiducia che, per qualche verso, nutrivo realmente. Accettai comunque di leggere il suo lavoro presentendo che, mio malgrado, avrei dovuto usare molto garbo per non urtare la sua suscettibilità.

Quando l’ebbi in mano, lo sguardo mi cadde - per puro caso - su un errore grossolano. La frase diceva più o meno così: "La questione potrebbe essere affrontata il prossimo anno scolastico". L’uso di "prossimo" invece di "successivo" non dimostrava tanto una sciattezza nell’uso della lingua, comunque sorprendente, bensì rivelava la povertà delle argomentazioni. L’elaborato era smilzo, pieno di ovvietà evidenti anche a un inesperto, per giunta infarcito di citazioni sussiegose, poco appropriate, sfoggiate al fine di impressionare la commissione. Messo alla prova in un contesto professionale, il talento dialettico di cui Lucia si vantava apertamente si era come insterilito. La sensazione era che avesse trattato una materia che non conosceva - e invece avrebbe dovuto. Ci rimasi francamente male. Per lei, le volevo bene, comprendevo tanto la sofferenza quanto le modalità compensatorie con cui cercava di controllarla. Ma anche per me, che avevo riposto affidamento nelle sue risorse e ora mi sentivo tradito dalla loro effettiva modestia. L’immagine che ebbi al termine della lettura fu di un palloncino che, sfuggito alle manine incerte di un bambino, esplode in cielo e i frammenti di plastica scendono lentamente sull’asfalto.

A quel punto mi feci l’idea che l’intenzione di sottopormi il suo elaborato nascondesse la volontà di coinvolgermi affinché sostenessi le sue tesi: Lucia possedeva un’elevata autostima e, in questa circostanza delicata, doveva salvaguardarla attribuendo lo smacco a cause non personali. In caso contrario avrebbe probabilmente reagito in modo aggressivo, scaricando su di me tutta la frustrazione accumulata. Cosa avrei potuto dire allora senza indisporla, evitando di cadere nella sua manovra manipolativa? Presi tempo, attendendo che fosse lei a sollecitare nuovamente un responso. Non ne trascorse molto, ora Lucia aveva fretta di chiudere l’argomento. Messo dunque alle strette fui evasivo senza mentire del tutto: sì, avevo dato una scorsa, però non mi ritenevo competente nell'esprimere un giudizio. Lei capì e da quel momento in avanti la sua amicizia andò spegnendosi in un silenzio carico di orgoglioso risentimento. Capii anch'io e smisi di cercarla.

Sopravvaluto

Il problema è che sopravvaluto l'intelligenza delle persone e poi, quando le conosco meglio, ci rimango male.

Chi cerca trova

Chi cerca trova. Ma chi cerca cosa? E dove? E come? E perché?

A cosa stai pensando?

A cosa sto pensando? A una pièce - tipo teatro dell’assurdo, Beckett, Ionesco - in cui qualcuno ruba la lettera Q dalla tastiera dei computer, dei cellulari, dei tablet e al suo posto bisogna utilizzare la X.