Scrivere i risvolti

Sogno #20160720

Mi introduco furtivamente nella villa di Terrence Malick insieme a due complici. È un cottage con un ampio salone d’ingresso e molte stanze situate al piano superiore, piene di oggetti d'antiquariato che cominciamo a saccheggiare. È notte, non vedo nessuno. Il compito appare agevole, tanto che mi dilungo in qualche disquisizione critica sulla carriera discontinua del regista. A un certo momento salgo i gradini di una scala a chiocciola che conduce nella mansarda, presagendo che stia per sopraggiungere la polizia (l'ho chiamata io?). Sento dei rumori giù da basso, voci, colpi di rivoltella: gli agenti sono entrati e stanno arrestando i miei compari. Prendo in spalla il sacco colmo di refurtiva e salto dall'abbaino dentro un grosso cumulo di neve che attutisce la caduta.

Dissolvenza in nero. Adesso sto guidando un'auto di grossa cilindrata, americana, tipo Buick Riviera, circondato da un paesaggio imbiancato senza confini. Esibendo documenti falsi ho preso un aereo che dalla Gran Bretagna mi ha portato nel Saskatchewan e qui ho affittato una vettura. Sul sedile posteriore sta il sacco pieno di preziosi. In questa landa desolata, dove vivono solo gli orsi, mi attende una donna, un'Inuit. Con lei comincerò una nuova vita, in una capanna di legno tra i ghiacci, lontano dal mondo e dagli affanni.

Ogni notte

Ogni notte mi vengono a trovare. Sono le fidanzate che ho amato, le ragazze con cui ho condiviso qualche stagione, sono le amiche degli anni in cui ero adolescente e quelle che allietano il tempo attuale. Non si tratta di sogni erotici: discorriamo insieme serenamente degli argomenti più vari, di faccende private e questioni generali. Siamo immersi in un'atmosfera piacevole, conviviale, come la fantasia onirica sa creare. Queste presenze femminili si succedono l'una all'altra come in una pièce teatrale; altre volte le loro caratteristiche si confondono, personalità e volti si mescolano fino a non riconoscerli più. Al mattino mi desto riappacificato con la mia storia di vita. Il senso dei sogni non consiste tuttavia in un appagamento allucinatorio, in una consolazione costruita su misura: persone ed eventi rinvengono nella forma di un eden senza età né memoria. Proprio questa è la sensazione più bella, rivivere come vivere per la prima volta, in un presente pieno e continuo che basta a sé stesso.

(photo by Pim)

L'estate di Kikujiro

Kikujiro è un delinquente rozzo e maldestro che, controvoglia, deve accompagnare il piccolo Masao alla ricerca della mamma mai conosciuta. I due vagabondano per le strade del Giappone, andando incontro a imprevisti e incontri bizzarri. Takeshi Kitano mette su un road-movie minimalista che si snoda leggero come una piuma, fatto di silenzi e brevi sketch comici, accompagnato dalle note carezzevoli di Joe Hisaishi. Una storia semplice che però, a distanza più ravvicinata, appare assai articolata sia sul piano stilistico (l’uso sagace del fuoricampo) sia narrativo. Il viaggio rappresenta un percorso di formazione non edificante e non consolatorio: il bambino prende coscienza che la vita è dura, non fa sconti. Solo il senso dell’umorismo può attenuare la disillusione e l’amarezza che ne costellano il cammino.

Weltanschauung

Un tempo avevo la tendenza a stringere relazioni con persone affini, che condividevano idee ed esperienze, una certa visione del mondo. Oggi non faccio più distinzioni tra chi la pensa come me e chi no. La verità è che non ho più voglia di discutere di politica, di religione, sui massimi sistemi insomma: lo trovo un esercizio francamente inutile, una perdita di tempo. Un po’ perché mi ritrovo spesso a sostenere posizioni di minoranza, di cui peraltro non sono mai così certo; ma soprattutto perché ho compreso che non c’è nulla di più aleatorio e fuggevole di una Weltanschauung.

La vera felicità

Quante volte abbiamo pronunciato o sentito pronunciare la frase "quel giorno ero felice e non lo sapevo". No: la vera felicità non consiste in una rievocazione e in una presa di coscienza tardiva, paradossalmente malinconica, di un'emozione episodica e di breve durata. La felicità vera è quella di cui siamo consapevoli qui e ora, quella condizione di pienezza assoluta che riconosciamo nel momento presente imparando ad ascoltare noi stessi.

(La Turbie, 7 luglio 2016, photo by Pim)

Sud

Ho come un mancamento di memoria:

è che sono stato veramente al Sud?

Quando è successo già? In quale secolo?

O domani? È stato forse domani

o sempre, forse è stato sempre?

Quel posarsi come in una ciotola,

là dove l’anima sente il desiderio,

quando il mare vuole (non noi o il mondo),

perché il mare è esigente.

Io parlo dell’anima che si posa,

è un processo naturale,

l’anima si posa e riposa,

respira liberamente:

l’anima possiede risorse,

si vuota e si riempie al medesimo tempo,

come le onde che s’inerpicano e colpiscono gli scogli,

fragorose di risa e di sperma.

Non si va al Sud, ci si arriva,

ci si lava nella corrente

ci si desquama la pelle bianca:

un dolore atroce certe volte

cui si prova a resistere

ma - è inutile -

da cui ci si fa catturare.

L’anima fa il lavoro che le spetta,

si monda, si purifica,

guadagna la luce,

vola come i gabbiani nella notte.

(Non ho mai capito cosa fanno i gabbiani la notte, ma questo fanno:

devono volare mollemente verso il faro, verso l’alto e più vicino,

poi atterrano e dormono là, piegando il capo sotto la luna piena.)

Vorrei essere un gabbiano

anche solo per una stagione e un’ora,

mentre navigo sulla rotta che conduce al porto

e ripenso a quelle piccole ali

sporche di vento e polvere,

all’odore di salsedine,

ai limoni nascosti in un piccolo giardino vietato.

Sono pressoché sicuro

che il farista sia sempre lassù,

attende le creature del mare che si accostano.

Sì, egli è là,

sorride dolcemente,

conosce i pesci meglio di tutti i marinai,

e parla anche la loro lingua,

(papesce papesce, papescino carolino),

prologo di benvenuto cortese e necessario.

L’amore non è che la conseguenza di una vita curiosa,

energia marina che provoca, ribolle,

esaudisce e lenisce,

rende ogni vita in miniatura

rivelatrice di bellezza.

 

(Little Licorne e Pim, 2 maggio 2016)

"Quando ci lasciavamo..."

"Quando ci lasciavamo non ci pareva di separarci, ma di andare ad attenderci altrove".

 

(Cesare Pavese, L'estate. Villefranche-sur-mer , 27 aprile 2016, photo by Pim)

Italia - Germania

Comunque vada, è sempre Italia - Germania.

Una categoria kantiana più che una partita di calcio.

Sabato

Sabato è l'ultima erta della settimana, quella più dolce, che la sera declina verso la domenica, il tempo sospeso. Per gli ebrei, Shabbat significa smettere: cessare di lavorare, di pensare troppo aggiungo io. Sabato dovrebbe essere un'amnesia lieve, una felice perdita di conoscenza, darsi per dispersi.

(Nizza, 26 aprile 2016, photo by Pim)