Scrivere i risvolti

Lo chiedo

Non lo so, lo chiedo alle parole.

Sciacallaggio virtuale

In questi giorni terremotati veniamo a conoscenza di episodi commoventi di volontariato e solidarietà. Al tempo stesso prendono però evidenza casi di sciacallaggio che fanno gelare il sangue nelle vene. Non parlo dei furti vigliacchi che taluni delinquenti mettono in atto tra le macerie degli edifici crollati ma di sciacallaggio virtuale. Sono le false notizie che circolano su internet, preparate e proposte non già da psicolabili, paranoici et similia, ma da vere e proprie organizzazioni che speculano sullo stato di vulnerabilità psicologica in cui ci troviamo un po' tutti.

Qualche esempio? La somma inviata via sms ai tempi del sisma in Emilia non sarebbe mai giunta alla popolazione. I migranti alloggiano negli alberghi a cinque stelle mentre i terremotati stanno nelle tendopoli. Da ultimo, l'Istituto Nazionale di Geofisica avrebbe comunicato una magnitudo più bassa per far sì che il governo non rimborsi i danni. Nulla di vero, ovviamente.

Tralasciando un giudizio sul barbaro cinismo di chi le propone, tali falsità aizzano ad arte l'aggressività latente in ognuno di noi: gli utenti più sprovveduti dei social network - una buona parte dei naviganti - cascano nel tranello e ne amplificano la portata, diffondendole e condividendole a macchia d'olio senza verificarne la credibilità. Le finalità sono evidentemente politiche, si getta discredito sulle istituzioni (il governo in primis) rafforzando l'ansia sociale, ma ho la sensazione che non manchino aspetti meramente commerciali.

Questo è il web: un prezioso strumento di comunicazione e, al tempo stesso, una bieca modalità per trasmettere informazioni menzognere costruite ad arte (insisto su questo particolare). Ma, in fondo, il web non è altro che lo specchio della psiche umana. E di questo dovremmo forse preoccuparci maggiormente.

Ventotene

Ci sono storie che non si raccontano. Perché alcuni ricordi sono troppo ben riposti per raccoglierli cercando le parole. Perché ripercorrere certe tracce di memoria non aggiunge e non toglie niente. Ventotene è una di quelle storie. Dovrei riferirmi a una traversata tempestosa, a una primavera che sbocciava con tonalità accese di verde e blu. Dovrei riandare a una escursione sotto la luce della luna piena, a una donna dai capelli di grano e il cuore che era un labirinto cretese. Vedevo soltanto mare intorno a me e negli occhi si faceva largo la sensazione di essermi spinto, stavolta, troppo lontano. Certe fughe finiscono necessariamente con il ritorno e non conservano nostalgie remote. Ecco perché Ventotene è una storia che non racconto. Una storia che scomparirà insieme a me, inghiottita negli abissi silenziosi dell'oblio.

(photo by Pim)

Laura

A dire il vero non ci incontriamo spesso. Succede in occasione di qualche cena cui sono invitato anch’io, oppure a capodanno quando Giulia coinvolge i colleghi per festeggiare. Laura arriva con suo marito, lei porta un dolce, una torta o dei biscotti, Ilario ha di solito qualche bottiglia di buon vino tra le mani. Ci si sorride, ci scambiamo due baci amichevoli sulla guancia come si fa d’abitudine. Capita però qualcos’altro, un gesto minimo che sfugge all’attenzione degli astanti. Lei mi cinge delicatamente il fianco con la mano e accenna un paio di piccole strette, graziose, appena percepibili. La prima volta, credo fosse a casa di un amico comune, avvertii come una scossa lungo la schiena. Probabilmente trasalii, o forse m’irrigidii, e sono certo che lei, ancora a contatto con il mio corpo, intese questo fremito sfuggito al controllo. Laura è una donna estremamente sensibile, nota tutto pur senza darlo a vedere. Giulia mi racconta spesso che è attenta a cogliere i bisogni dei suoi allievi, anche quelli inespressi, e con loro si mostra assai paziente.

Quando ci ritroviamo, non frequentemente come dicevo, quella scossa non la provo più. Ed è un bene, perché significa che ora mi lascio andare all’incontro gradevole con il suo abbraccio. Sento il suo avambraccio appoggiarsi morbidamente al bacino in un gesto accogliente ma pudico, uno slancio misurato eppure portato senza indugio. Lo ricambio cingendole la vita con la mano aperta, esercitando una pressione discreta in sede lombare e affondando lievemente le dita nella sua carne cedevole. Lei si abbandona fiduciosa al tocco, allarga il petto ed emette un respiro appena più pronunciato. Poi, sempre con naturalezza, ci stacchiamo e riprendiamo una postura più formale. Ma lo sguardo di entrambi indugia ancora, occhi negli occhi, finché Giulia non riprende la conversazione e Ilario posa le bottiglie sul tavolo apparecchiato. Non ho idea di quanto io lasci trapelare o se Laura avverta qualche turbamento, però conservo la sensazione che siamo in qualche maniera complici di un’emozione segreta.

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni

La radiografia della giornata di una studentessa che vuole abortire e dell’amica che l’assiste, vissuta con l’asciutta disperazione di chi agisce sapendo di non avere scelta. La crudeltà del medico che enuncia i rischi connessi all’interruzione di gravidanza, il bestiale ricatto sessuale, i resti del feto nel bagno, l’assurda cena a casa dell’ignaro fidanzato dell’amica, lo sguardo disfatto di lei dentro la mdp. Sono sequenze che segnano il tempo del fallimento, umano e sociale. Disorientano, addolorano.

 

4 mesi, 3 settimane, 2 giorni (4 luni, 3 săptămâni și 2 zile), di Cristian Mungiu, con Laura Vasiliu, Anamaria Marinca, Vlad Ivanov (Romania, 2007, 108’). Palma d’oro al Festival di Cannes 2007. Domenica 21 agosto, ore 22,30, Rai5.

Bisognerebbe prendere le persone

Bisognerebbe prendere le persone per quello che sono: accogliere le cose buone che ci donano, saper accettare i loro difetti e comprendere gli errori che commettono. Assumere un atteggiamento non giudicante, detto in altre parole. Non sempre si è capaci.

(Fotografia scattata a Morro Jable, Fuerteventura, il 30 luglio 2016)

Juri Chechi

A proposito di Olimpiadi. La pubblicità di Juri Chechi che sembra il sosia di Don Lurio fa una certa impressione...

in ogni mare

in ogni mare che navigo, in ogni porto nel quale attracco

conosco un pezzo della mia storia

 

(Ajuy, Fuerteventura, 29 luglio 2016. Photo by Pim)

Una radiosa solitudine

Fuerteventura, Islas Canarias, 25 luglio - 1 agosto 2016. Photo by Pim)