Scrivere i risvolti

Vorrei vivere

Vorrei vivere in Amazzonia, in compagnia di un caimano con gli occhiali e uno sciamano che parla una volta ogni sei mesi.

Vincent

A Vincent bastava un bicchiere di vino per scuotersi da dosso la polvere della giornata e fare quattro chiacchiere. Ma se era disposto a berne un paio, significava che doveva parlare di qualche pensiero che gli frullava in testa. Così accadde quella sera.

<< La Provenza, ad esempio. È piena di luce, di colori caldi e pastosi. L'aria è la più limpida che si possa immaginare. Come sarebbe dolce passeggiare laggiù: tutto ispira calma, serenità, bellezza. Le donne portano abiti di seta leggera e un sorriso che non si dimentica >>.

Vincent non affrontava mai direttamente un argomento, lo prendeva di striscio con la prudenza del gambero.

<< Capisci quel che voglio dire? >>, proseguì, guardando in controluce il bicchiere che emetteva bagliori rossastri: << In un posto da qualche parte dovrò pure andare, altrimenti che vivo a fare >>.

 

(photo by Pim)

Fidel

All’inizio furono JFK, Chruščëv, Castro, il Che, il presidente Mao. Furono Martin Luther King, Malcolm X, Bobby Kennedy, Marilyn. Ci furono la Beatlemania, la Swinging London, Carnaby Street e la Mini Minor. Quindi la Op Art, la Pop Art, la Beat Generation, il Free Cinema. Ci furono i Figli dei Fiori, il Maggio, Woodstock, lo Sputnik e Apollo 11. Poi il Muro, Praga. Il Vietnam.

Anni ’60. L’intera società postbellica, lasciate alle spalle le ristrettezze economiche e alle prese con un crescente benessere, si trovò ad affrontare un cambiamento radicale che l’avrebbe trasformata. Un’intera generazione si mise in marcia e cominciò a far sentire la propria voce, contestando il mondo costruito dai padri, smuovendo le coscienze. E dietro gli slogan c’erano gli ideali – prima ancora che l’ideologia. Erano talvolta utopie, aspirazioni velleitarie fin che si vuole, tuttavia piene di autentica speranza in un mondo migliore che, allora, pareva davvero realizzabile.

Castro era rimasto uno degli ultimi protagonisti di quell’età irripetibile (e controversa) ancora in vita. Era sopravvissuto all’evoluzione della società moderna senza più riuscire a incidervi le proprie iniziali. La piccola Cuba aveva smesso nel frattempo di essere un modello socioeconomico per diventare, più prosaicamente, meta turistica di richiamo. Apprendendo la notizia della sua morte, ho pensato che la fine delle ideologie (a cominciare da quella castrista, con le sue luci e le ombre) non ha reso il mondo migliore: al contrario ha reso il panorama sempre più incerto, difficilmente interpretabile, forse ingestibile.

Stolido bove

Il meccanico apre il cofano e mostra il lavoro che ha fatto: cinghia di distribuzione, pompa dell’acqua, olio, filtri… Avvicino il viso al vano motore fingendo di seguire con lo sguardo ciò che sta dicendo, ma quell’ammasso di cavi e tubi resta per me un'incomprensibile geenna. Anche senza scattarmi un selfie, sono consapevole di avere un’espressione da stolido bove.

Crysalis

< < Cos’hai? >>

<< Niente, è che ho freddo >>.

 

(da Crysalis, di Julien Leclercq)

Avidità

Non impiego molto tempo a sfogliare il testo di Psicologia Dinamica scritto da Giorgio Blandino, l’ho studiato in maniera approfondita e lo conosco bene. Il brano che cerco parla di avidità e descrive perfettamente il comportamento di una mia parente acquisita.

 

“Specificamente in ‘Invidia e gratitudine’, Melanie Klein la descrive come un ‘desiderio imperioso e insaziabile che va al di là dei bisogni del soggetto’ e che ha soprattutto ‘lo scopo di svuotare completamente, di prosciugare succhiandolo e di divorare il seno’ della madre e di ogni sua fonte di soddisfazione senza considerazione di lei. […] La persona molto avida può godere di ciò che riceve ma solo momentaneamente perché, non appena scompare la gratificazione, diventa insoddisfatta ed è spinta nuovamente a sfruttare prima la madre e poi qualsiasi altra persona a cominciare dai suoi familiari”.

 

Ah, Melanie, Melanie... Se fossi ancora viva ti bacerei in bocca. Con la lingua.

Non mi attendo

Non mi impedisco di accadere

Le storie non finiscono

Lo scrittoio è in parte inaccessibile, pieno di oggetti. Una borsa scura e lucida, ricca di scomparti e documenti, un astuccio in pelle con le tasche interne occupate da carte di credito e altre tessere plastificate che non individuo. Accanto, dentro una busta, le chiavi di un portone d’ingresso e di un appartamento, inserite in un portachiavi color avorio. Nei cassetti posso trovare diverse agende contenenti indirizzi, dati impersonali, anonimi, alcuni appuntamenti senza riferimenti telefonici o altre informazioni. Scorrendo le pagine e leggendole con attenzione compaiono appunti presi a matita, probabilmente di getto, con cancellature e numerosi rimandi. Lo sguardo cade quindi su un libretto esile e quasi intatto. La copertina reca decorazioni floreali di gusto liberty. Lo apro, l’oro è il colore dominante dell'interno. Sul frontespizio vedo una frase scritta con la penna stilografica in una grafia elegante: Anche quando si dicono finite, le storie non finiscono mai.

Binario 9

Il treno decelera rapidamente, il rumore assordante che finora ha infastidito i discorsi lascia il posto a un silenzio sospeso. Siamo inondati da aria bianca, saponosa, che entra dal finestrino appena socchiuso. << Cosa credi, ho cinquant'anni >>, esclama lui con un sorriso inatteso, << per quanto tempo credi che resterò ancora in giro? >>. Poi si fa serio, distoglie lo sguardo e scuote la testa. << Non avrò vita lunga >>, dice con voce più bassa, << i posti che non posso visitare adesso non li vedrò mai più >>.

Il più grande uomo scimmia del Pleistocene

Anche la mente è soggetta ai processi evolutivi legati alla pressione della selezione naturale. La questione sta però nel fatto che la risposta adattativa, messa in atto dai meccanismi mentali per adeguarsi all’ambiente, è lenta. La comparsa dell’Homo Sapiens risale ad appena 200.000 anni fa. Pochi. Per comprendere la natura di un meccanismo psicologico, occorre perciò fare riferimento al tipo di vita che l’uomo primitivo conduceva nel Pleistocene: una vita da cacciatore-raccoglitore della savana africana.

Considerando che i tempi necessari alla comparsa e alla stabilizzazione dei meccanismi psicologici sono, appunto, molto lunghi, si può dire che affrontiamo le sfide poste dal mondo contemporaneo con le stesse strategie dei nostri antenati preistorici. Non possiamo cioè aspettarci che nella nostra mente si siano evoluti processi adatti a gestire in modo adeguato, né tantomeno a risolvere, i problemi sollevati dall’epoca in cui viviamo. Estremizzando un po’ il discorso, in fondo siamo rimasti gli stessi cacciatori-raccoglitori del Pleistocene: pur avendo sviluppato capacità cognitive sofisticate, la nostra testa funziona di default come la loro.

Ed è alle funzioni mentali dei cacciatori-raccoglitori che Trump si è rivolto (essendo lui stesso cacciatore di donne e raccoglitore di denaro), convincendoli che il capitalismo aggressivo e individualista rappresenta la risposta. Ai problemi del Pleistocene, forse. A quelli attuali certamente no.

Una litania di lamentele

La moglie di un noto personaggio pubblico si lamenta del marito con queste parole:

“… È così egocentrico. Si dimentica compleanni, anniversari, feste, sia religiose che laiche, e poi mastica con la bocca aperta, gioca d’azzardo, frequenta uno squallido bar con vagabondi e gente dei bassifondi. Si soffia il naso con gli asciugamani e poi li rimette nel cassetto. E poi beve dal cartone e non cambia mai la piccola. Quando va a dormire fa rumori masticati e quando si sveglia fa rumori strombettati. Oh, oh, e si gratta continuamente con le chiavi…”.

Lei è Marge Simpson. Lui, naturalmente, Homer.

Sorpresi?

Pensavate che si stesse parlando di Donald Trump?

(Cit. da La guerra dei Simpson, II stagione, episodio 20)

Una vita analizzata

<< Per Socrate una vita non analizzata non vale la pena di essere vissuta. Ma una vita analizzata non è un affare >>.

(Woody Allen, Cafè Society, 2016)

Cronache del giorno prima

Forse dovrei raccontarla perbene quella storia. Eravamo seduti al tavolino di un bar, all’ombra di una tettoia pergolata, nel cuore di Aleppo, Elia Kayyimi, Guido La Guida ed io. Assaporando un tè caldo alla menta, accennai al fatto che Pasolini aveva girato alcune sequenze di Medea presso la Cittadella. Elia si illuminò: lui era là, insieme alla troupe. E a Maria Callas. Aveva conosciuto Pier Paolo (lo chiamò per nome) nel periodo in cui si era trasferito a Roma per frequentare la Scuola di Cinematografia. L’aveva poi ritrovato ad Aleppo durante le riprese, durate qualche giorno. “Una persona finissima”, disse. Aggiunse un particolare: “Parlava a bassa voce, bisognava tendere l’orecchio per ascoltare le sue parole”.

Non c’è molto altro, tutto sommato la storia finisce qui. Annoto queste poche righe ripensando a Elia, Elia Kayyimi, che, per due settimane, accompagnò il gruppo di cui facevo parte lungo le strade di Siria. Lavorava presso il Ministero della Cultura ed era regista di buona fama. Aveva prodotto un film dal titolo strepitoso, Cronache del giorno prima, perfetto per questo racconto che, in fondo, non ha bisogno di ulteriori dettagli. Mi chiedo piuttosto spesso che fine avrà fatto Elia. Sarà sopravvissuto? La sua famiglia avrà scampato la guerra, magari fuggendo in Turchia? E la figlia, che quella sera dava un concerto per pianoforte al Conservatorio?

Aleppo mi fa venire in mente Salò.

Ancora Pier Paolo.

Il pensiero mi gela il sangue.

(Aleppo, Siria, agosto 2008. Photo by Pim)

Pier Paolo sulle dune di Sabaudia

Trent’anni dopo percorsi anch’io i passi di Pier Paolo sulle dune di Sabaudia. Tutto era rimasto come allora: la natura selvatica, l’odore forte delle alghe, la salsedine sugli abiti. Provai a immaginare i suoi pensieri, incagliati dentro le rughe del viso, tesi come il vento di quel giorno. Il peso delle aggressioni, dei processi, la fatica di sentirsi continuamente vilipeso, dileggiato, ripetutamente umiliato, infamato, cominciava a farsi sentire. La sua voce risuonava inaspettatamente stanca, lo sguardo si ancorava alla terra o vagava nel vuoto, le mani nodose affondavano nelle tasche del cappotto. Pier Paolo soffriva, era deluso, amareggiato. Provò a reagire tuttavia allo scoramento. Petrolio e Salò saranno gli ultimi, disperati, inascoltati tentativi di ribellione a quel Sistema che stava preparandosi a strappargli la parola di bocca per sempre.

Remo Ceserani

La scomparsa di Remo Ceserani mi commuove. Il Materiale e l'Immaginario, scritto in collaborazione con la mia professoressa di Italiano Lidia De Federicis, fu il testo sul quale trascorsi molte ore di studio ai tempi del Liceo. Lo aprivo spesso di nascosto durante le lezioni di Matematica e mi immergevo in quelle letture che non facevano parte del programma - dall'Elogio di Franti a Conrad, fino alle pagine dedicate a Orson Welles. Ma ancora oggi quei dieci ponderosi volumi rappresentano per me uno scrigno prezioso di conoscenza.