Il meccanico apre il cofano e mostra il lavoro che ha fatto: cinghia di distribuzione, pompa dell’acqua, olio, filtri… Avvicino il viso al vano motore fingendo di seguire con lo sguardo ciò che sta dicendo, ma quell’ammasso di cavi e tubi resta per me un'incomprensibile geenna. Anche senza scattarmi un selfie, sono consapevole di avere un’espressione da stolido bove.