Scrivere i risvolti

Se un giorno

<< Se un giorno non potrò più sognare >>, disse, << fallo tu per me >>.

Non cambiare

Non cambiare mai... è l'augurio peggiore che si possa fare a qualcuno.

Quale colore

Chissà quale colore aveva un tempo la neve.

(photo by Pim)

"On ne dort jamais seul..."

On ne dort jamais seul, on dort avec ses rêves.

Non si dorme mai soli, si dorme con i propri sogni.

(Esmeralda, da Notre-Dame de Paris di Victor Hugo. Photo by Pim)

<< Lo dico io quando è Natale! >>

(Montgomery Burns)

Spazzacamin

Spazzacamino, spazzacamino
ho freddo, ho fame, son poverino.
In riva al lago, ove son nato,
la mamma mia ho abbandonato.
Come l’augello che lascia il nido,
per guadagnarmi qualche quattrin.
E tutto il giorno vo’ attorno, e grido:
Spazzacamino, spazzacamin...

Me la cantava mamma quand’ero piccolo: di un patetismo talmente straziante da indurmi precoci e tormentosi sensi di colpa. Come se ne potessi qualcosa di quel disgraziato che – continuano le strofe che vi risparmio – è brutto da far spavento, cammina con le scarpe rotte nella neve e, il giorno in cui tornerà a casa, i suoi genitori saranno probabilmente già al cimitero.

Ecco, ora io dico: mamma, va bene quel tuo gusto per i romanzi dickensiani pieni di orfani e collegi, va bene che mi facevi leggere De Amicis con la sua sfilza di mutilatini, ma pure lo spazzacamino intirizzito e denutrito dovevi appiopparmi?

Rosebud

Oggi qualcuno mi ha chiesto con quale personaggio cinematografico mi identifico maggiormente. Dopo averci riflettuto su un momento ho risposto: Rosebud, la slitta di Charles Foster Kane in Quarto Potere.

Volevo fare lo spiritoso ma, in fondo, Rosebud rappresenta il simbolo dell’infanzia perduta: ad essa desideriamo ritornare per ridare senso e compiutezza alla nostra esistenza.

Bob

Ma certo che, la scorsa settimana, Bob Dylan non si è presentato alla cerimonia dei Nobel. Chi conosce qualcosa della sua biografia non dovrebbe stupirsene. A parte il carattere schivo sino alla misantropia, la sua ritrosia deriva dal fatto che non si è mai lasciato intrappolare dalle logiche dello show business. Dylan ha sempre rifiutato di diventare icona di qualunque movimento o ideologia, alla faccia del conformismo divistico, del politically correct. Non ha mai voluto avere nulla a che spartire con l’immagine che i fans si sono creati di lui e neppure con i riti volti a celebrare la sua musica. Fin dal giorno in cui - era l’estate del 1965 - sfidò i fischi del pubblico presentandosi al Festival Folk di Newport con una chitarra elettrica, mentre Pete Seeger minacciava di tagliargli con l'accetta i cavi dell'amplificazione.

Non è un bel periodo per essere Natale

In questi giorni respiro un'aria strana, inquieta. Le polveri sottili non c’entrano e neppure la nebbia fitta. Non è un bel periodo per essere Natale. Percepisco un'atmosfera metafisica, come se fossimo finiti in un film di Costa Gavras o in un quadro di De Chirico.

(photo by Pim)

Acqua cheta

Avevamo vent’anni. Lidia mi guardava da sopra gli occhiali con aria sorniona. << Tu sei come l’acqua cheta che rode i ponti >>, diceva.

Amo le persone

Amo le persone che sanno dare sostanza alle parole. Quelle che riversano la loro anima sulla carta – o sullo schermo di un pc – spinte dal desiderio di rintracciare sé stesse. Molti aspetti della personalità si manifestano in maniera evidente mediante la scrittura. A guidare la mano ci sono sempre una mente e un cuore.

Certo, non tutto si vuole o si può rivelare. Scattano meccanismi di autocensura, oppure semplici ripensamenti. La comunicazione scritta è più sofisticata rispetto a quella verbale: permette di correggere le espressioni, di attenuarle o accentuarle. L’uso dei programmi di scrittura ha reso tutto più semplice: il tocco di un tasto può cancellare d’impulso intere pagine. Restano talvolta – quelli sì – gli errori grammaticali, certi svarioni sintattici, le distrazioni, i lapsus: a dimostrare che le imperfezioni (grafiche ed esistenziali) non possono essere mai rimosse del tutto. Alla fin fine, sono convinto che emerge sempre ciò che siamo – sia pure non nettamente, non immediatamente, non consapevolmente.

Il risultato dipende dalla capacità e dalla sensibilità di colui che scrive. Il quale, avendo tra l’altro tempo a disposizione per riflettere, per trovare le giuste espressioni, modulare termini e toni, finisce per svelare qualche aspetto interessante della propria interiorità. Poi, d'accordo, ci sono gli strateghi vanesi, i millantatori spudorati, gli imbonitori logorroici, i seduttori smaccati. Ma anche costoro, prima o poi, finiscono per smascherare la propria natura. Basta avere un poco di pazienza, i trucchi dialettici non reggono a lungo il gioco.

(photo by Pim)

Chi sa non parla e chi non sa parla, diceva Lao Tzu.

Io so di non sapere, e quel che non so lo scrivo.

"La vanità in loro è più forte della miseria"

CHEVALLEY: << Se gli uomini onesti come lei si ritirano, la strada rimarrà alla gente senza scrupoli e senza prospettive. […] E tutto sarà di nuovo come prima, per altri secoli. Ascolti la sua coscienza, Principe, e non le orgogliose verità che ha detto. Principe, la prego, cerchi di collaborare. >>

DON FABRIZIO: << Siete un gentiluomo, Chevalley, e considero un privilegio avervi conosciuto. Voi avete ragione in tutto, tranne quando dite che i siciliani certo vorranno migliorare. Non vorranno mai migliorare perché si considerano perfetti. La vanità in loro è più forte della miseria. >>

(da Il Gattopardo, di Luchino Visconti)

Tempo di dire Sì

Luglio 1984, esame di Maturità classica. Come prima materia porto Storia. Il commissario esterno mi chiede di cominciare con un argomento a piacere e io scelgo di parlare di Cavour. << Camillo Benso Conte di Cavour nasce nel 1810, blablabla, la II Guerra d’Indipendenza, l’Austria, Napoleone III… >>. << Va bene, bravo. Passiamo ad Educazione Civica: la Costituzione italiana: contiene un principio cardine liberale, mi sa dire qual è? >>. (Un paio di decadi più tardi Berlusconi affermò che la Costituzione era ispirata a quella sovietica ma, ai tempi, nessuno studentello per quanto imberbe avrebbe considerato una tale scemenza.) Ci penso su un attimo e poi, dopo un’occhiata d’intesa al membro interno, rispondo: la proprietà privata. << Bene. Ancora una domanda: lei avrà sentito parlare di un progetto di riforma della Costituzione… >>. << Sì >>, dico, << Esiste una commissione bicamerale presieduta da Bozzi >>. Sapevo chi era Aldo Bozzi, vecchio esponente del PLI canuto e col pizzetto, perché sembrava uscito da un dagherrotipo di fine Ottocento. << Vedo che lei è informato anche sull’attualità >>, chiosa il commissario esterno, e mi lascia libero di affrontare Greco e l’Alcesti.

L’attualità del 1984 non è mai passata d’attualità. Nel senso che di una revisione organica della Carta Costituzionale si parlava già negli anni ’60 e vi furono diverse altre Commissioni bicamerali oltre a quella presieduta da Bozzi – negli anni ’90 toccò a De Mita e alla Iotti, quindi a D’Alema. I lavori non portarono tuttavia ad alcun risultato. Seguirono vari tentativi - ricordo una bozza Violante e una commissione presieduta da Quagliariello - altrettanto infruttuosi.

Siamo giunti così al 2016 e ora, dopo l’approvazione del Parlamento nell’aprile scorso, tocca a noi cittadini confermare o meno la riforma Renzi-Boschi. L’argomento è complesso, estremamente tecnico e, visto anche com’è andata la campagna referendaria, forse era un passaggio che si poteva evitare. Ad ogni modo, mi sono fatto l’idea che non esista una riforma perfetta in assoluto. La Costituzione definisce semplicemente le regole del gioco e le regole si possono adeguare ai tempi, integrare e ampliare, senza stravolgere il senso del gioco: cosa che, pur nei suoi limiti, questa riforma garantisce. Non la considero perciò né migliore né peggiore tra tutte quelle possibili: credo solo che i suoi contenuti, nel complesso, siano sostanzialmente validi e non tocchino i principi basilari.

Per questo motivo domenica andrò a votare e voterò Sì. Ma rispetterò quelli che decideranno per il No, perché riconosco che alcune delle obiezioni che pongono sono ragionevoli. Non mi sono curato né mi curerò invece dell’opinione di chi, senza entrare nel merito della questione, ha trasformato questo evento (diciamolo pure) storico in un referendum pro o contro l’attuale governo. La Costituzione rappresenta la legge fondamentale della Repubblica italiana, non può e non deve diventare pretesto per una battaglia politica di bassa lega.