Scrivere i risvolti

Fuori posto, fuori tempo

In una sequenza de L’età dell’innocenza, alle spalle di Michelle Pfeiffer compare il quadro di Fernand Khnopff La carezza, dipinto nel 1896 e quindi successivo agli avvenimenti narrati nel film che si svolgono intorno al 1870. Ebbene: questa non sarebbe una svista, impensabile data la nota pignoleria di Martin Scorsese, ma una metafora. La contessa Olenska (interpretata dalla Pfeiffer) ha una personalità spiccata, forte, indipendente. È uno spirito libero troppo in anticipo sui tempi per venire accettato dall’alta borghesia perbenista e opprimente della New York di fine Ottocento. Come quel quadro posto sopra il caminetto la Olenska si ritrova fuori posto, fuori contesto ed è destinata perciò ad esserne esclusa.

Le baiser de l'Hôtel de Ville

È la fotografia più famosa di Robert Doisneau. Al centro ci sono un uomo e una donna che si baciano in mezzo alla folla; dietro di loro un lampione e, a destra, il muso di una vettura anni ’50. Sullo sfondo l’Hôtel de Ville, il municipio di Parigi.

Pare che lo scatto non sia stato casuale ma prodotto da una piccola messa in scena: Doisneau chiese ai due giovani di ripetere davanti all’obiettivo il bacio che si erano scambiati poco prima.

Ma in fondo che importa, si tratta di una bellissima immagine ed è ciò che conta.

 

(photo by Pim)

Il narratore cretino

Con buona pace di Manzoni, il narratore non dovrebbe saperne più dei propri personaggi. Egli stesso è, in effetti, un personaggio (e non l'autore). L'angolo che a lui compete non gli permette di avere una prospettiva ampia e il suo punto di vista, dunque, è parziale. Fa supposizioni, trae inferenze, non sempre risulta credibile, talora appare sostanzialmente inaffidabile. Altro che onnisciente: agli occhi del lettore, il narratore dovrebbe fare la figura del cretino.

Giornali

I giornali esposti nell'edicola ringhiano notizie. Le pagine, l'inchiostro, i titoli, gli articoli stampati riportano una realtà complessa e inquietante che stentiamo ad afferrare con la ragione.

La sottile linea di discrimine

È divenuta ormai esilissima la linea di discrimine tra la strategia terroristica organizzata secondo modelli riconoscibili e l’attacco individuale eseguito da soggetti psichicamente instabili, socialmente disadattati che - per riscattare la propria esistenza - agiscono per imitazione o suggestione riparandosi sotto la copertura del radicalismo islamico.

Visioni domestiche

La caramella delle comodità ci sta facendo rintanare nei nostri salotti. Poltrone ergonomiche, televisori ad altissima risoluzione, immagini perfette, suoni impeccabili e nessuno che rumina popcorn dietro le spalle come al cinema.

Vuoi mettere? Si, voglio mettere. Ma non sono sicuro che restare a casa e perdersi in visioni solitarie sia la cosa giusta da farsi.

Come quei ragazzotti

... Come quei ragazzotti che non si capacitano di essere stati piantati dalla fidanzata e continuano a mettere in scena le loro inutili smancerie. Sono patetici, appaiono ridicoli per il comportamento inadeguato che dimostrano e, allo stesso tempo, suscitano un sentimento di penoso imbarazzo. Ho ancora presente le confidenze di qualche amica che, sconsolata, mi confidava: "Gliel'ho detto mille volte al mio ex di lasciarmi in pace, ma lui continua a venire sotto casa ad aspettarmi".

Uno non vale uno

Ai tempi in cui questo blog era ospite del sito online de La Stampa, accadde un fatto curioso. Avevo scritto un articolo in cui paragonavo Mediaset all’Ovra: si trattava di una provocazione e in quel contesto storico, era il 2009, a parer mio ci stava. Tra i vari commenti più o meno concordi che arrivarono, uno piuttosto squinternato attirò la mia attenzione: un tizio (che chiaramente non stava molto bene) sparava ad alzo zero contro alcuni dipendenti del Biscione, in particolare citando una giornalista alla quale dava (papale papale) della zoccola. Per il tono e gli argomenti usati mi parve fosse qualcuno interno all’azienda. Non ci feci tuttavia caso: i matti nel web abbondano, si sa, ed io non mi sento responsabile delle loro credenze.

Ci fece più caso invece l’avvocato della suddetta giornalista, che mi inviò un’e-mail furente nella quale ingiungeva di rimuovere immediatamente il commento del tizio minacciando azioni legali nei miei confronti in quanto gestore del blog. Rimasi lì per lì perplesso, pensando ad uno scherzo. Il giorno successivo, però, mi arrivò una seconda e-mail dai contenuti ancora più sinistri, e solo allora decisi di cancellare il commento offensivo. In verità, per un istante, pensai di non fare nulla: La Stampa sarebbe stata coinvolta in quanto sito ospitante e il caso avrebbe forse acquistato una certa risonanza (mi immaginavo già concedere bellicose interviste al Tg3). Poi considerai che l’Editrice La Stampa si sarebbe probabilmente rivalsa su di me per non aver eliminato il commento in questione. Tutta pubblicità per questo blog, va bene, avrei potuto atteggiarmi a vittima di un complotto plutomassonico, ma alla fine lo rimossi e la storia finì lì.

Ora: Beppe Grillo, citato in giudizio per calunnia e diffamazione a causa di alcuni post pubblicati sul proprio blog, si difende affermando che esso non è riconducibile a lui. Pare che, effettivamente, Il Blog di Beppe Grillo sia blindato con un sistema a scatole cinesi per cui il Nostro, pur essendone indiscutibilmente l’autore, non ne ha la reale titolarità. Titolarità che, peraltro, non è neppure facilmente individuabile. Insomma: si tratta di una furbata abilmente architettata e per motivi che si intuiscono (giudiziari, ma entrano in gioco interessi economici). Non ho potuto fare a meno di confrontare questa vicenda con quella, minima, in cui sono stato coinvolto. Mi viene da pensare che l’intreccio tra politica e affari coinvolge anche soggetti apparentemente insospettabili. E che uno non vale uno nemmeno nel magico mondo del web.

;

Il punto e virgola è ritenuto un segno desueto, indicando una pausa di durata imprecisata - più lunga della virgola ma più breve del punto fermo. Avevo idea che sarebbe tornato in auge grazie alla scrittura elettronica per una questione di comodità: si trova nello stesso tasto in cui sta la virgola, inoltre c’è l’emoticon che fa l’occhiolino… Invece no: il punto e virgola si adopera sempre meno - e anche un po' a casaccio, come del resto ormai i segni di interpunzione. Il web ha probabilmente posto termine alla separazione retorica tra gli stili, introducendo un linguaggio né alto né basso ma un ibrido tra scritto e parlato. Non so se si tratta di un bene o di un male, forse non è qualcosa che va giudicato - è l'uso che determina la lingua e non viceversa. Ho però l’impressione che il correttore di Word, mettendo automaticamente la maiuscola dopo il punto fermo, abbia avuto la meglio sulla forma e anche sullo stile personale: che è poi il respiro che diamo ai nostri pensieri, la musicalità, il ritmo…

I libri vivono di un proprio respiro

I libri vivono di un proprio respiro e impongono al lettore un passo preciso, definito dal ritmo e dalla difficoltà del testo. Bisogna intenderlo e ad esso adattarsi. Nessun libro è mai troppo lungo o faticoso, come nessuna escursione in montagna appare impossibile. E allora, gambe in spalla e pronti per l'avventura.

Jim

Sei lì Pam?

Disse Jim con voce impastata

Mentre l'acqua colava sul pavimento

 

(Cimetière du Père-Lachaise, Paris, 15 febbraio 2017. Photo by Pim) 

Musette

Il TGV arrivò puntuale alla Gare de Lyon nel primo pomeriggio. Percorsi la Hall in tutta la sua ampiezza, tra valigie, polizia e Jean Reno (sì, proprio lui), finché arrivai alle scale mobili. All’imbocco del corridoio sotterraneo che conduce alla stazione della Ligne 1 gli altoparlanti mi accolsero con la valse musette. Sorrisi. Soltanto in quel momento mi resi conto che ero arrivato a Parigi.

Virgilio

A mio modo di vedere Virgilio è l'analista di Dante, il quale si ritrova nella selva oscura che rappresenta la crisi della mezza età. Virgilio conduce Dante in un viaggio di ricerca e scoperta della propria mente, gli offre un modello di pensiero affinché diventi più consapevole di sé.

Come here...

I quindicenni di oggi non conoscono Mastroianni, oppure ne parlano come io potrei fare della Duse: è un nome che appartiene al passato remoto, un passato magari citato a memoria però mai vissuto, percepito, sperimentato. Un passato che, invece, è stato per me presente, che forse è persino eterno, comunque fuori da ogni tempo.

Ne riporto una sensazione di completo straniamento, di forte turbamento.

Le mépris

"Je t'aime totalement, tendrement, tragiquement", dichiara Michel a Brigitte.

Il film è tutto lì.

Anche B.B., in fondo, è tutta lì. Ma che incanto.

 

(Cinema Massimo, Torino, 1 marzo 2017)