Scrivere i risvolti

Una specie di meditazione

Mi piace osservare dal finestrino il mondo che fugge veloce, seguire con lo sguardo il paesaggio che muta rapidamente davanti agli occhi. Il profilo delle montagne, le sponde sassose dei fiumi, le case lungo la ferrovia, il succedersi delle stazioni, i campi coltivati. Per questo motivo, in treno non leggo né ascolto musica: guardo fuori, assorto, senza pensare. È una specie di meditazione.

(Chambéry, 19 febbraio 2017, photo by Pim)

Buonismo

Buonismo: atteggiamento di eccessiva benevolenza, ostentazione esagerata di buoni sentimenti. Trattasi di disposizione non sempre seguita da un comportamento conseguente. Esempio: un sondaggio dice che la maggior parte degli italiani aiuterebbe una donna di colore carica di valigie a scendere dal treno. Ma non dice se costoro l’hanno davvero fatto o lo faranno in futuro. È piacevole esibire la propria propensione alla bontà, convincersi di avere un animo nobile: consola, mette in pace la coscienza, rafforza l’autostima. Il suffisso –ismo, però, mette in evidenza un’inclinazione sterile, una volontà passeggera che sovente non si traduce in atti concreti.

"Bah..."

Mi ha colpito l’espressione di Trump in visita alla Cappella Sistina: perplessa, persino sciocca, con la testa che ciondolava dappertutto come alla ricerca di qualcosa cui appoggiarsi. È la medesima espressione che ho già colto in svariate occasioni stampata sui volti dei turisti americani, i quali non capiscono nulla di ciò che stanno guardando. Mancava solo che Trump sbottasse: "Bah, niente che non abbia già visto a Las Vegas…”.

"Non dimenticherò..."

"Non dimenticherò quello che mi ha detto": queste sono le parole con cui Donald Trump si è congedato da papa Bergoglio. Pronunciate da lui, suonano come una intimidazione. Se si fosse rivolto a me usando la stessa espressione, la notte non dormirei più.

Monumenti

Ci sono persone che passano il tempo a costruirsi monumenti, ma che però non tengono conto dei piccioni.

Fortunati

Margaret Mazzantini e il marito Sergio Castellitto hanno messo su un’impresa commerciale niente male: lei scrive i libri e lui ci fa i film. Producono entrambi ciò che il pubblico si aspetta e per questo ottengono sempre un apprezzabile riscontro. Una perfetta organizzazione a scopo di lucro. Sono progetti che nascono e si sviluppano attraverso canali preferenziali tipicamente pariolini, sosteneva un giornalista romano mio amico. L'asse Mazzantini/Castellitto pare abbia, in effetti, un certo potere nell'ambiente intellettual-cinematografaro. E va bene, son cose che succedono in Italia. La cosa mi lascia invece più perplesso sotto il profilo creativo: moglie e marito non vanno d’accordo neppure su come va stesa la biancheria, figuriamoci quando entrano in gioco dinamiche più profonde, l'espressione artistica di pensieri, vissuti ed emozioni...

Fortunata, di Sergio Castellitto, con Jasmine Trinca, Stefano Accorsi, Alessandro Borghi, Hanna Schygulla (Italia, 2017, 103'). Presentato in concorso al 70° Festival di Cannes, sezione 'Un certain regard'. In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Michel

Lo ricordo bene, quel pomeriggio di primavera. Sede della Juve in Galleria San Federico, sono lì ad acquistare un biglietto per non so quale partita. Probabilmente di Coppa Campioni, dunque poteva essere l’Ottantatré. Mi giro e quasi incespico sui piedi di un uomo, poco più di un ragazzo, capelli ricci, altezza media. Lo guardo in faccia e sgrano gli occhi: è Michel, Michel Platini. Sta parlando con qualcuno, ride, suppongo che nemmeno si accorga di me.

(Platini giocava la sua ultima partita il 17 maggio 1987. Aveva 32 anni) 

Una lunga storia

Stamattina prendo un caffè in compagnia della mia amica Martina, ho in sospeso un fatto da raccontarle. << È una lunga storia >> esordisco, quindi poso la tazzina e con un sorriso puntualizzo: << Ho una certa età, ogni mia storia è una lunga storia >>.

(photo by Pim)

Le storie edificanti

Io le detesto, le storie edificanti. Se c'è un senso, vai a cercartelo da solo. Una buona narrazione ti indica dove andare, non che cosa fare.

Raccontami una storia

Raccontami una storia… Questa è la prima richiesta che facciamo da bambini. Dopo aver nutrito a sufficienza il corpo, tocca alla mente, al cuore. Una storia che ci accompagni la sera nel mondo dei sogni – la via maestra per arrivare all’Inconscio, se ciò significa qualcosa.

Ogni cosa è narrazione, cioè può essere narrata. Tutto è riconducibile ad un racconto, anche quel che non sembra tale: la lista della spesa (che descrive uno stile di vita), una sequela di sintomi (che comunicano un disagio concreto), lo svolgimento di un’equazione (se non altro la triste vicenda di chi tenta di risolverla). Persino l’indicibile, il non detto, fa storia a sé. Tutto deve essere narrato e rielaborato per produrre consapevolezza.

È necessario naturalmente che la storia sia raccontata con stile. Bisogna essere dei bravi affabulatori – che sappiano evocare attraverso essa i nostri fantasmi –, ma anche dei buoni ascoltatori – tenere aperti il cuore e la mente alle parole per ritrovarne il senso intimo. Solo così una storia diventa bella, cioè fa vibrare le corde delle emozioni. Può essere romantica, divertente, oppure inquietante, persino violenta: l’essenziale è che sappia commuovere, ovvero mettere in movimento e produrre un cambiamento. Che ci dica qualcosa di noi, che (non) sapevamo. Ciò che eravamo, siamo, persino saremo. O che (purtroppo, per fortuna) non eravamo, non siamo e non saremo mai.

(Fotografia scattata ad Alassio, aprile 2017)

Bastille

Una morbida voce femminile annuncia Bastille, e il treno metropolitano decelera sino ad arrestarsi. Le porte si aprono, usciamo da quel bozzolo tutti insieme, viaggiatori e villeggianti, senza guardarci in viso, i movimenti rapidi. Parigi abbraccia i nostri corpi caldi senza convenevoli di sorta. Siete a casa, par che dica, prendete la strada che avete segnata nel cuore, siate per un momento ciò che la povera specie umana chiama felicità.

(Parigi, febbraio 2017, photo by Pim)

En marche

Quali considerazioni suggerisce la vittoria di Emmanuel Macron alle elezioni presidenziali francesi? Ad esempio che Destra e Sinistra, espressione del pensiero novecentesco, sono diventate categorie antiquate, insufficienti a interpretare gli eventi degli anni Duemila.

Ci piaccia o meno, è in atto un cambiamento lento ma inesorabile che porta verso un superamento delle ideologie e degli schieramenti cui abbiamo sempre fatto riferimento.

Non è un bene né un male: è un dato oggettivo. Non ho idea dove stiamo andando, ma ci stiamo andando. Fluidità e incertezza dei confini di questo passaggio non ci devono comunque sorprendere, fanno parte della storia dell'umanità.

Mi auguro solo che la politica, tra dubbi e arretramenti, sia capace di trovare soluzioni nuove, adeguate alla complessità del tempo in cui viviamo.

Nel piccolo hôtel del re svedese

Sono nel piccolo hôtel del re svedese, sulla terrazza che sporge davanti alla rada. Intorno ad un tavolino in legno sono posizionate ampie poltrone in vimini accomodate con cuscini color porpora. L’aperitivo viene servito su un vassoio di rame appoggiato sopra un carrello poco in disparte. Il vermouth brilla vermiglio nei bicchieri.

Una luce caramellata mi addolcisce le pupille. Tra qualche minuto saluterò questo sole collinare che già mi manca. Un gabbiano plana nel vento mantenendo le ali spiegate, poi innalza di nuovo il suo volo e in un baleno giunge all’altezza del faro. Giù in basso le onde nel porticciolo dondolano le imbarcazioni, le spingono avanti e indietro sul pelo dell’acqua, in un moto costante, incessante.

Ti osservo mentre segui tutte queste cose con lo sguardo vagamente perso di bambina. Sollevo la tua mano in un accenno di volteggio e ora ci muoviamo senza peso tra le sedie e il parapetto, felicemente ebbri di calore e salsedine.

Questa sera saremo gli invitati segreti al gran ballo del sovrano. Percorreremo la sala dei ricevimenti in tutta la sua lunghezza accompagnati dagli sguardi meravigliati degli astanti. La stoffa del tuo abito abiti fruscerà in un silenzio sospeso insieme ai miei passi di cuoio sui tappeti persiani. Dalle corde dei legni si produrranno musiche antiche che accarezzeranno i divani damascati e le pareti rivestite di broccato. Le ampie vetrate tracceranno un confine invisibile tra il chiarore dorato dei candelabri e l’umida oscurità della spiaggia sottostante.

 

Il mare continuerà a fluttuare sfumando il suo andirivieni nel cielo immobile e notturno. E noi ci immergeremo ad occhi chiusi dove le acque si fanno più profonde, dove il mondo di sopra lentamente scompare, il silenzio si fa assoluto e tutto – tutto – si dimentica.

 

(photo by Pim)

Scriviamo

Scriviamo perché non sappiamo dove mettere le mani.

(Vicolo d'oro, Praga, 16 aprile 2017. Photo by Pim)