Scrivere i risvolti

Il mio cuore

<< Sì, a volte le cose accadono. Quando il cuore si ferma non sempre riprende a battere, com’è successo a me >>.

La notte penetrava dalla finestra aperta, portando con sé i profumi di una città di mare e una lunga storia ancora da raccontare.

<< C’era qualcosa… oltre? >>.

<< Io non l’ho vista quella luce che tanti dicono. Ho percepito solo un’oscurità… come dire… densa, che mi avvolgeva. Non so altro >>.

<< E poi? >>.

<< E poi sono riemerso, a fatica, come dal fondo di un pozzo buio. Questa è stata la sensazione. Il campo visivo si riapriva, davanti a me c’erano gli infermieri, mamma… E io a chiedermi dov’ero. Ci volle un momento a riprendere coscienza. Fu un momento lunghissimo >>.

<< Che cosa si prova quando si… muore? >>.

<< Nulla. È come qualcuno che spegne la luce alle tue spalle: quando te ne accorgi è già successo. Il fatto è che però non te ne accorgi e quindi non sai che è successo. E forse non lo saprai mai >>.

<< Hai avuto paura? >>.

<< Quando ho ripreso coscienza? Proprio paura no. Smarrimento… una sensazione di disorientamento, ecco >>.

<< Sai, è difficile da capire… >>.

Uno sbuffo d’aria fresca sfiorò le lenzuola.

<< Io ho capito una sola cosa: che si tratta di un attimo, e dopo quell’attimo non resta niente della nostra vita. Per questo motivo la vivo, bene o male, senza staccarmene mai… >>. Alzai lo sguardo, nuvole pallide brillavano nel cielo nero. << Quanto al resto, il mio cuore saprà cavarsela da solo >>.

Sul calciomercato

Il caso Donnarumma, Dani Alves ai saluti, il destino di Perišić. Bernardeschi finirà alla Juve? Alex Sandro andrà o no al Chelsea? Che farà Keita? E Borja Valero? E Pepe Reina? E…?

 

Ci sono canali televisivi (Top Calcio 24, Sportitalia) dedicati interamente al calciomercato. Giornalisti ed esperti, o pseudotali, passano tutto il santo giorno – e parte della serata – a discutere su voci e supposizioni più o meno fantasiose di trasferimenti da una squadra all’altra. Si agitano, urlano, si accapigliano a proposito di strategie societarie, di procuratori e presidenti, di paccate di milioni per questo o per quel giocatore. Ciascun ospite è convinto di possedere la verità, perciò se ne sentono di ogni. E poi ci sono le telefonate o le e-mail degli spettatori, che contribuiscono a gettar manciate di parole al vento.

 

Spesso, lo confesso, mi sintonizzo su questi canali e resto per più di qualche minuto ammaliato da tale insensato stream of consciousness. In fondo rappresenta bene la vacuità di questi tempi, in cui tutti avvertono l’irresistibile impulso di proclamare urbi et orbi la propria opinione su qualsiasi cosa. Il calcio è, in questo senso, emblematico: basta aver dato quattro calci ad un pallone per sentirsi commissari tecnici, così come saper leggere e scrivere per fare lo scrittore o seguire qualche talk show per diventare un politico di razza. E allora tutti a dissertare sul futuro di CR7 o sui prossimi colpi di Real e PSG, con la stessa faciloneria incompetente con cui si esprimono giudizi sui vaccini o sui contratti Rai. Tanto fra trenta secondi passa una carrellata di spot su scioglipancia e tonificaddominali, poi si ricomincia daccapo. C’è anche il Girona su Doumbia, la Roma punta Gonalons, in arrivo Mario Rui al Napoli e Sabatini afferma: faremo grandi colpi. E se così non fosse, nessuno se lo ricorderà.

Come l'ascesa del Mortirolo

Come l'ascesa del Mortirolo screma il gruppo dei ciclisti al Giro d'Italia, allo stesso modo la memoria fa la selezione dei ricordi. Il tempo aggiusta, pialla, lima, addirittura cancella. Talvolta ci sottrae qualcosa per aggiungerne valore, altre volte il tolto è superfluo, oppure gemma di gran valore. La nostra memoria ricalibra le esperienze per aiutarci a vivere in maniera più adeguata. Oppure agisce sulla scorta di chissà quale input profondo. Dove sta la verità? Mi viene da pensare così: non siamo ciò che abbiamo ma piuttosto ciò che abbiamo perduto, nel bene o nel male (anche se, forse, non esiste un bene o un male).

 

(Fotografia scattata l'8 ottobre 2016, Milano, Palazzo Reale, Mostra M.C. Escher)

E la lobby dei condizionatori?

Nessuno ha da ridire sulla lobby dei condizionatori? Non è sano creare un clima artificiale, gli sbalzi di temperatura che deve subire l’organismo sono disastrosi per la salute. Uffici e sale d’aspetto vengono trasformati in stazioni della transiberiana. Non a caso durante l’estate incappo quasi sempre nel torcicollo o nella laringite acuta. Preferisco perciò che lunghi rivoli di sudore mi percorrano la schiena piuttosto di sentirmi agghiacciare come un pupazzo di neve esposto alla tramontana.

Tatiana

La sento la voce di Tatiana, si leva alta dalla finestra aperta della sua abitazione e si diffonde nella via deserta. "Concedimi un quarto d'ora del tuo tempo! Un quarto d'ora di merda!", ripete ossessivamente. È un urlo strozzato che le si incrina più volte nella gola, fin sul punto di lacerarsi nel pianto. Quella richiesta d'attenzione così angosciata, così intrisa di dolore e solitudine, svela impudica una condizione di sconsolata impotenza. Suo marito replica appena, borbottando qualche frase incomprensibile: me lo figuro come un muro su cui la disperazione rimbalza senza lasciar traccia.

Le mie mani abbandonano la presa della ringhiera e, volgendo lo sguardo altrove, cerco un angolo più discreto del mio terrazzo. Lo conosco quel tono di voce, lo conosco fin troppo bene.

L'année dernière à Marienbad

Ieri sera Christian, mentre finiva il tiramisù, citava L’année dernière à Marienbad. Concordavamo sulla pesantezza complessiva, sulla difficoltà di comprensione (oggetto di una battuta di Woody Allen) e sui dialoghi troppo letterari di Alain Robbe-Grillet. Un film tremendamente datato, ho aggiunto, ammettendo di ricordarne solo qualche sequenza.

Stamattina sono andato a cercare il giudizio lapidario che ne diedi nel forum Blu Agorà Caffè, come risposta ad un amico cinefilo. Era il 2005. Resto d’accordo con me stesso.

 

Le cene

Le cene rappresentano sempre un’occasione per sparlare alle spalle di qualcuno.

Ecco perché, quando invitati, è bene partecipare.

"Sognare tutto il sogno"

Leggo una frase di Proust che mi si addice: “Se un po’ di sogno è pericoloso, ciò che ne guarisce non è sognare di meno ma sognare di più, sognare tutto il sogno”. Anche perché la vita mi ha insegnato che “nessun sogno è interamente sogno” (Schnitzler).

(Parigi, 13 febbraio 2017, photo by Pim)

L'omino del bistrot

L'omino del bistrot, magro, quasi filiforme, con la sigaretta appesa al labbro inferiore, i braghettoni a scacchi marron, il gesso in mano e la lavagnetta sulle gambe a compilare le menu du jour. Ha lo sguardo assorto e ispirato di chi sta per dar luce all'ultima pennellata, oppure è alla ricerca silenziosa del verso definitivo che concluda la poesia.

Scènes de la vie de bohème, colta in una ruelle di qualche villaggio bretone. (Che fosse la Normandia?)

"When you love someone..."

"When you love someone, you have to be careful with it because you might never get it again"

(Jake Gyllenhaal in Nocturnal Animals)

Il paese delle lacrime

Certi personaggi appartenenti al mondo “psi” affollano i salotti dei mass media (e dei social media) con i loro psicologismi banali, di maniera, con le loro spiegazioni del “profondo” che sono sciocchezze spacciate presuntuosamente per interpretazioni. Che cosa si può dire a proposito di una madre che dimentica una figlia di diciotto mesi in auto lasciandola morire? Nulla. Non si può e non si deve dire nulla. Soprattutto non ci si rintana nelle descrizioni del DSM facendole diventare chiacchiere da salotto, che purtroppo fanno molta presa sul pubblico televisivo e del web. Nessuno conosce la realtà interna della mente umana. E allora si fa silenzio e si cerca di comprendere il vissuto di “quella” persona in “quella” situazione, con pazienza e rispetto. Ciò significa avere un atteggiamento etico. Citando il Piccolo Principe, “il paese delle lacrime è così misterioso…”.

Atteggiamento non giudicante

Assumere un atteggiamento non giudicante non significa adottare un comportamento passivo: significa ascoltare in silenzio, sforzarsi di capire, quindi agire concretamente. È questa terza componente che non deve mai mancare, l'azione di aiuto. Se vedo una persona che inciampa non giudico i motivi per cui è caduta, cercherò piuttosto di comprenderli. In primo luogo, però, mi preoccupo di soccorrerla.

(Fotografia scattata al Musée de Cluny, Parigi, febbraio 2017)

Un déjeuner sur l'herbe

Un desiderio, un piccolo sogno ad occhi aperti. Un déjeuner sur l'herbe in un posto profumato di fiori, all'ombra degli alberi, luminoso per il sole tiepido e i colori tenui della primavera.

È un altro genere di sconfitta

È un altro genere di sconfitta, se confrontata con quella sportiva, certamente più dolorosa e preoccupante. I momenti di panico che hanno sconvolto la folla radunatasi in Piazza San Carlo per assistere al match della Juventus rappresentano gli effetti collaterali di quest'epoca barbara in cui ci tocca vivere. Per quanto la forza della ragione tenga a bada l'inquietudine che il terrorismo di matrice islamica evoca in ciascuno di noi, l'ansia corre ugualmente veloce sottopelle. In certe particolari circostanze essa è pronta ad esplodere in superficie, lasciando emergere paure remote ed istinti arcaici di cui non eravamo mai stati pienamente consapevoli.

Un sogno nella notte

Le finali si possono vincere e si possono perdere. Spiace quando ci si arrende senza mettere in campo le indubbie qualità che si possiedono. È ciò che impensabilmente è successo ieri sera a Cardiff: di fronte a un Real Madrid tutt'altro che strepitoso, la Juventus ha giocato ben al di sotto del proprio livello. Sono mancati i colpi di alcuni attesi protagonisti (Dybala, Higuain), ma è tutto il collettivo a non aver reso come dovuto, sotto il profilo fisico e mentale.

Ancora una volta la Champions League resta un sogno che svanisce nella notte, lontano, sempre più irraggiungibile.

Clair - Obscur

Un'amica cara mi confidava quanto fosse per lei faticoso sopportare il peso di certi suoi segreti amorosi. Le dissi che comprendevo bene il senso di quelle parole, poiché anch'io racchiudo nel silenzio del cuore sentimenti ed emozioni che scorrono sottotraccia. E riflettevo sul fatto che, ad un certo punto, può accadere che la nostra vita nascosta divenga più preziosa di quella quotidiana, fino a riconoscersi soltanto più in essa.

(Fotografia scattata a Parigi il 18 febbraio 2017)

Niente pensieri complessi

Il web non prevede i pensieri complessi. È più suggestivo credere ai medium che fanno ballare i tavolini piuttosto che ad un clinico che ti spiega l'utilità dei vaccini.