Scrivere i risvolti

Heaven Is For Real

Amo i labirinti. Da bambino mi infilavo sotto le coperte e immaginavo di addentrarmi e smarrirmi in un dedalo di strade buio, inestricabile, senza ritrovare l'orientamento. Provavo un filo di angoscia al solo pensiero, ma da tale stato d'animo derivava - non so perché - un misterioso senso di piacere. Forse il piacere di non essere più io, irrimediabilmente, diventare infinita parte di un tutto - del nulla. Percorrendo però questo bel viale alberato, dal quale si dipartono piccoli sentieri scivolosi che digradano verso il mare, sfugge ogni sia pur blanda sensazione che ci sia un'irreparabilità alle cose. La realtà pare accomodarsi e indicare possibili soluzioni, il tempo prende l'aspetto di un sereno alleato. Ogni pensiero si dispone come un tassello di un più ampio mosaico, dove ogni pezzo trova la migliore e opportuna collocazione. Era tanto che non avvertivo, quasi palpabile, questa serenità indecifrabile. Ritorno ad un luogo al quale so di essere grato: dopo aver proceduto per anni e in ore diverse, perdendo persino il ritmo delle stagioni, dopo essermi separato dal mondo creando per me un'esistenza diversa, ho la possibilità di dare un senso all'incompiutezza. In passato mi sono a lungo chiesto cosa mancasse alla mia vocazione di vivere, cosa me la rendesse inaccessibile. Perché una ricerca, che credevo lieve e proficua, si fosse rivelata affannosa, tormentata. Avevo finito per comprendere che non avevo posti concreti nel quale cercarla. Ed ora, osservandola da più vicino, questa villa, viva per le sue assenze, mi sta offrendo il conforto di un esilio definitivo, liberandomi da pesi insondabili.

D'improvviso, una mano si posa sulla mia spalla.

Sussulto. Mi volto.

<< Piccola Luce... >>.

Seguo il flusso dei pensieri e mi ascolto dire: << La verità è che abbiamo dato troppo peso a questioni irrilevanti, abbiamo sprecato i nostri studi, il nostro talento >>.

Piccola Luce sorride, sembra aver capito.

 

(photo by Pim)

Scrivi

Scrivi di quello che non c'è ma che c'è per il fatto che lo scrivi.

Cose che conosco bene

Ne parlo perché sono cose che conosco bene, le ho lette cinque minuti fa su Wikipedia.

Non siamo noi a leggere

Non siamo noi a leggere i libri, sono i libri che leggono noi.

"Che cos'è la mente?"

"Che cos'è la mente? Non-materia. Cosa fa la materia? Non mente."

(Homer Simpson, filosofo dualista)

L'acqua in vino

Guardo in dispensa, non c'è più vino. Scendo in cantina, niente, neanche una bottiglia. Uffa... Dovrei uscire di nuovo e andare in enoteca. Supermercato no, non se ne parla. Oppure potrei tramutare l'acqua in vino. Però sono duemila anni che non faccio questo miracolo e temo di non esserne più capace.

Zlatan is back

Le voci sulla sua presenza sono state confermate: due giorni fa Zlatan Ibrahimović era a Torino. Non per incontrare i dirigenti della Juventus ma (sembra) per acquistare una Ferrari dal suo concessionario di fiducia. Potrei millantare e dire che l'ho visto di persona personalmente, ma non è così. Se devo ritirare una Ferrari, io vado direttamente a Fiorano (tzè).

Però - questo è vero - Ibra quasi lo incrociai sugli Champs-Élysées nell'ottobre di due anni fa. Davanti a Guerlain stazionava una piccola folla in attesa del Nostro, il quale sarebbe arrivato di lì a poco per promuovere una sua nuova linea di profumi. Il servizio d'ordine era garantito da una decina di omaccioni coloured con pistola nella fondina e walkie-talkie gracchianti: avevano un aspetto trucido ma i loro volti malcelavano un certo fastidio per tutto il bailamme.

Come loro decisi che non me ne importava niente (nel 2006 Ibra se n'era andato dalla Juve in malo modo e tanto bastava), cosicché proseguii la serata al Quartier Latin in più gradevole compagnia.

(Fotografie scattate a Parigi il 27 ottobre 2015)

La discordanza

Nel limite di un sobrio riserbo prendo un tono distaccato,

apparentemente un poco vago, per non dire inavveduto.

Lo sguardo fisso altrove ad inseguire chissà quale pensiero,

dissimulando il fastidio che mi tocca nell’esser costretto

a fornire dopotutto una risposta men che personale.

 

Ma è la disincantata melanconia dell’intelletto,

l’ilare immatura incredulità dello scettico

a impedirmi una sana catartica disperazione.

Rendo perciò interrogative le affermazioni

e virgoletto le convinzioni a me più care,

rimuovo con un’alzata di spalle quei sentimenti

che fino a ieri, lo confesso, mi toccavano,

facendo dell'ironia su quelle credenze

per cui un tempo avrei sacrificato qualcosa.

 

Mi domando quanto ancora io dovrò vivere

per dimenticare che sono pur sempre vivo.

 

(prima stesura: 1992)

"Io sono il più grande perditore di tutti i tempi"

Il finale amaro e grottesco di Fantozzi contro tutti. L'epitaffio dell'italiano medio.

 

"Per sputtanarmi mi hanno sputtanato però, se credono di farmi fuori, si sbagliano. Perché io, Pina, ho una caratteristica: loro non lo sanno, ma io sono indistruttibile. E sai perché? Perché sono il più grande perditore di tutti i tempi. Ho perso sempre tutto: due guerre mondiali, un impero coloniale, otto – dico otto! – campionati mondiali di calcio consecutivi, capacità d'acquisto della lira, fiducia in chi mi governa... e la testa, per un mostr... per una donna come te [...] Ridete! Ridete pure! Ma ride ben chi ride ultimo! Dite quel che volete ma io sono un uomo proprio riuscito! Vabbè, riuscito magari no, ma diciamo almeno che sono fortunato! Che cosa mi manca? Io ho tutto: ho una bellissima casa ad equocanone, in fondina un telecomando a 99 canali, una figlia meravigliosa... m-meravigliosa! E una moglie fedele! Io sono il più felice di tutti! Ho voglia di giocare, spostati, Mariangela... sono for-tu-na-ti-ssi-mooooooooooo!".

 

Paolo Villaggio (parlandone da vivo)

"Davvero lui è un fenomeno. Finirà come con Totò. Quando non ci sarà più (e campi cent’anni) ne faremo un mito. E più puttanate avrà fatto, più ci sembreranno intelligenti. Se posso iniziare nell’operazione, annoto che, a parte come fa l’attore, lui è comunque un grande per quello che ha scritto. Prima o poi bisognerà iniziare a rileggere i suoi libri su Fantozzi come uno dei passaggi decisivi della narrativa italiana. Oh yes. In quelle pagine lui ha creato quasi dal nulla un incrocio di gerghi, di aree linguistiche e di iperboli retoriche che ha del formidabile. Con quell’aria di prosa di serie B, semplice semplice, cristallina e ovvia, quella era una lingua nuova. Per fare un microesempio: la parola 'tragico' non è più la stessa da quando l’ha usata lui. Era già una parola enorme, ma dal 'tragico spigato siberiano' in poi ha dimostrato di saper dire ancora qualcos’altro. Lasciamo stare con quale forza quella sua lingua sia entrata nel parlare collettivo: quel che è sorprendente è ritrovarsela adottata integralmente o a schegge in libri e film che tutto vorrebbero essere tranne prodotti di serie B. Che lui lo sappia o no, se oggi ci sono dei modelli per chi racconta storie, uno è lui. Mica il più alto e geniale, questo no. Ma, in tutto e per tutto, un modello."

(Alessandro Baricco, da Barnum – Cronache dal Grande Show, Feltrinelli, 1995)