Scrivere i risvolti

The Night Manager

È la classica storia dell'infiltrato che conquista la stima del boss e intreccia una relazione pericolosa con la sua donna (se per una volta succedesse il contrario?). Il thriller di Le Carré diventa una miniserie tv elegante, avvincente, girata come un film (regia di Susanne Bier) e con interpreti solidi (Hugh Laurie è il boss trafficante d'armi, Tom Hiddleston veste i panni dell'infiltrato). Produzione britannica eccellente as usual. Altro che Don Matteo...

The Night Manager, di Susanne Bier, con Tom Hiddleston, Hugh Laurie, Olivia Colman, Elizabeth Debicki (GB/USA, miniserieTv in 6 episodi di 58'). Sabato 30 settembre, Rai3, ore 21,10, ep. V e VI.

All'alba

All'alba, in un hôtel di provincia, i sospiri e le parole d'amore si confondono con le voci dei netturbini che puliscono le strade. Poi lasciano il posto alle risate.

(Rido anch'io.)

 

(photo by Pim)

Io sono il cuoco...

Continuo a canticchiare un motivetto che ho composto in sogno qualche notte fa: "Io sono il cuoco / di un ambito giuoco"...

Spiegazioni

Quando qualcuno dichiara che non ti deve spiegazioni, già questa è una spiegazione. E molto esauriente, per di più.

Delusione

Delusione. È la parola che più mi ritorna in questi giorni. La associo per assonanza a déluge, ovvero diluvio, inondazione.

La mia anima affoga nel dispiacere.

 

(photo by Pim)

Il settimo velo

Ci si confida perché il segreto conservato nel cuore è troppo importante per rimanere rinchiuso. Si percepisce che la persona che l’accoglierà sarà capace di custodirlo e averne cura, come fosse la cavità di una quercia. Tra chi lo rivela e chi lo riceve si stabilisce un rapporto di tacita complicità, fondato sulla stima e sulla fiducia, nella non celata speranza che il confessore diventi a sua volta parte del segreto. Si stipula con lui un patto, segreto anch’esso.

Un segreto me lo raffiguro come una cipolla, formato da un bulbo disposto a strati. Esistono cioè diversi livelli di confidenza: solo raramente si arriva al nucleo, a una rivelazione completa, più spesso ci si ferma alla buccia. Dipende dall’intimità che abbiamo con il confidente, ma anche dal fatto che non siamo capaci di penetrare le regioni più profonde di noi stessi. Oppure preferiamo racchiudere il segreto in un involucro rigido, impermeabile, da seppellire in qualche recesso della mente. Come una cisti destinata prima o poi a seccarsi. Sempre che non prenda invece a dilatarsi, a chiedere spazio, che non diventi, a un certo momento, un peso insostenibile.

Trovata. Ecco la citazione che cercavo. Tratta da Il settimo velo, un film del 1945 diretto da Compton Bennett.

"La mente umana è come Salomè. All’inizio della sua danza è nascosta al mondo esterno da sette veli. Veli di pudore, di paura… Con gli amici, in genere, si lasciano cadere alcuni veli, forse tre o quattro in tutto. Con l’amante cinque o sei. Ma giammai il settimo, perché la mente umana copre la sua nudità, nasconde i pensieri segreti. Salomè abbandonò il settimo velo spontaneamente, ma questo non accadrà mai con la mente".

Scollature

Se a un marito dà fastidio che la moglie indossi abiti scollati è perché non vuole che gli altri uomini facciano ciò che lui fa abitualmente: ovvero guardare nella scollatura delle altre donne.

Il cliente

Roberta sta cercando un pretesto per mettermi in mano il suo biglietto da visita fresco di stampa. Con sveltezza da pickpocket l'ha estratto dalla borsetta e ora, mentre parla a raffica, lo sventola sotto i miei occhi. Vorrebbe porgerlo con gesto naturale ma non riesce a dissimulare la smania, caricando così le sue movenze di un'involontaria goffaggine. Poiché vedo che non lo trova, le fornisco graziosamente l'alibi che sta cercando: "Mi dai poi quell'indirizzo che...?". "Oh sì". A. afferra una penna materializzatasi dal nulla, gira il biglietto sul retro, scarabocchia qualcosa e me lo consegna avendo cura di voltarlo dalla parte interessata. Il suo nome campeggia in neretto e sormonta una sfilza di qualifiche. Fingendo di non avvedermene, lo ficco in tasca e mi congedo con un sorriso smagliante. Mi saluta anche lei con rinnovata affabilità, evidentemente soddisfatta per il risultato.

Sei talmente convinta di essere una furbona, penso mentre risalgo in auto, da non accorgerti che sono stato al gioco solo per porre termine a questa recita antipatica. Eravamo amici - amici intimi per la precisione -, abbiamo condiviso esperienze, idee, progetti. Che questo incontro, avvenuto per tua iniziativa dopo aver perso i contatti per qualche tempo, sia diventato un'occasione per fare promozione ad una redditizia attività mi suona come una stonatura insopportabile. Ma - rifletto - forse sono io a non capire che certe strategie commerciali sono diventate abituali, che l’amicizia può costituire un’opportunità lavorativa e trasformarsi in un rapporto clientelare. Forse sono io a non avere invece una mentalità operativa, a non possedere la determinazione necessaria per propormi o sufficienti motivazioni per sfoderare un’indispensabile sfacciataggine. Forse è questo senso di cronica inadeguatezza che mi attanaglia uno dei motivi per i quali fatico più del dovuto a raggiungere gli obiettivi che mi sono posto. L'irritazione spontanea provata qualche minuto fa si trasforma ora in una sensazione di cupo scoramento che devo scrollarmi da dosso.

Pietas

Con l'età mi si sta sviluppando un sentimento di pietas che non avevo. È che, sul viso delle persone, vedo dipinta la fatica del vivere. La riconosco, è la stessa che mi appartiene.

Nessuna morale

Alla fine non c'è nessuna morale, sono solo un mucchio di fatti che accadono.

(photo by Pim)

Sharknado

Ieri sera, mentre le immagini dell'uragano Irma scorrevano in televisione, ho pensato: "Quando arriverà su Miami, la tromba d'aria solleverà dall'oceano migliaia di squali che, ricadendo sulla città, inghiottiranno la gente".

No, non vi sto proponendo un altro dei miei sogni. Ridotta all'osso si tratta della trama di Sharknado, un B-movie americano prodotto nel 2013. Rispetto ai disaster films dei decenni precedenti si avvale della computer grafica, per quanto tirata al risparmio, e la storia è (persino) un pelo più assurda. La sequenza dell'eroe di turno che, armato di motosega, squarta al volo un pescecane gigantesco è imperdibile. Spicca un certo compiaciuto sadismo nel far fuori un bel po' di personaggi principali, ed è questo l'elemento narrativo più interessante (presente peraltro anche nei film di Tarantino).

Sharknado (con gli immancabili sequel-fotocopia, ben quattro) è passato un paio di volte su CieloTv: se vi capita, dateci uno sguardo (non a stomaco pieno). Nella sua totale balordaggine, funziona. E se nell'America da incubo di Trump sopravverranno un giorno anche gli squali volanti non ditemi che non vi avevo avvertito...

Il silenzio

Il silenzio è uno specchio rotto che si divide in moltissimi frammenti, nessuno dei quali rispecchia il tuo pensiero.

Mia cara amica

Mia cara amica,

la distanza

che ci separa

si misura col tuo

smisurato silenzio.

Le mie parole,

per quanto tante,

non saprebbero

mai colmarla.

Dunque non insisto

e qui sospendo

quest'inutile pretesto

di essere presente

dentro il tuo segreto.

Casco dalle nuvole

Mi rendo ormai conto che i conti non tornano sovente.

Infatti mi perdo sempre qualcosa - una battuta, un episodio, qualche strofa, perfino lo spartito intero.

Ci sto facendo l'abitudine: casco senza casco tutt'intero dalle nuvole come un asino testardo. Questo spiega la faccia attonita, oltreché inadatta, che mostro senza sapere nei casi più sprovveduti.

Chi ha fatto cosa a chi? Quando? E perché?