Scrivere i risvolti

Sunset Blvd.

Visione in bianco e nero.

Che cosa c’entra adesso Billy Wilder?

Ricordi imprecisi su quel Boulevard.

Allora non servivano i dialoghi, ci bastavano le nostre facce.

Un nonno da spennare

Alla fine, poi, certe cose le capisci. Ad esempio perché dei bambini di cinque o otto anni si ritrovino un conto in banca aperto per iniziativa dei genitori. Che se ne fanno? A tale età niente, ovviamente. Però, previa sollecitazione dei loro previdenti papà e mamma, su quel conto i nonni possono versare del danaro. Davvero una bella pensata. Anche perché, appare chiaro, non si parla di dieci o cinquanta euro, che possono essere benissimo elargiti brevi manu. Eh no. Si parla di cifre che, presumo, vadano dai cento euro in su. Magari - meglio - parecchio più in su.

Non sono genitore, e la cosa un po’ mi dispiace. Grazie al cielo, però, non diventerò mai un nonno da spennare.

l’autunno ci si infila addosso come un paio di guanti inglesi

Una pura formalità

Con gesto lento e studiato lei estrae dalla borsa una rivoltella. Una lama di luce ne illumina la canna, lasciando il suo volto nel buio. Perché mi vuoi sparare? – la mia voce angosciata risuona nel silenzio ovattato di quella che potrebbe essere una cantina. Così non sentirò più la tua mancanza – risponde lei, con il tono di chi ha emesso una sentenza. Si avvicina, appoggia l’arma alla fronte, percepisco il contatto del metallo freddo sulla pelle, e poi fa fuoco.

Il colpo secco mi ridesta di soprassalto. Respiro affannosamente, il cuore batte a mille. Terribile, sembrava tutto vero. Per istinto mi tocco la fronte. C’è un buco. Sconcertato, infilo un dito: è ancora caldo e fumante, sa di tabacco.

Stavolta mi sveglio davvero.

Dentro di noi

Ci sono persone che entrano inaspettatamente nella nostra esistenza e, nonostante le strade siano destinate a separarsi, rimangono comunque dentro di noi. Il loro ricordo e i nostri sentimenti rimangono immutati, come se vivessero di vita propria.

(photo by Pim)

strane mattine di novembre

strane mattine di novembre, con tanto sole dopo una notte di vento e cigolii, il corpo intorpidito come una foglia di menta raggrinzita in una tazza di tè dimenticata sul tavolo della cucina, ti siedi e la guardi pensando che se la sfiorassi appena potresti farne rivivere il colore, il profumo, il sapore, risvegliare te stesso dopo un lungo sonno senza direzione che non sai nemmeno in che giorno o da che parte ricominciare

Come un abito dimenticato nel guardaroba

Sono geloso di ciò che scrivo, conservo tutto in maniera ossessiva. Tra le molte spiegazioni possibili per tale comportamento, ne dò una ironica: se mi verrà l’Alzheimer avrò almeno qualcosa da leggere.

Una volta però che ho liberato dalla mente i pensieri, lasciandoli andare on-line oppure riponendoli dentro qualche documento di Word, mi succede sovente di dimenticarli. Dopo averli affidati al gran mare della Rete o rinchiusi tra le pagine di un’agenda, me ne distacco in fretta, come se il loro destino non mi riguardasse più.

Nel ritornare ai miei scritti, confesso di provare inizialmente una certa sorpresa e quindi una sensazione di straniamento. Riprendendoli in mano, li indosso allo stesso modo di un abito che ho abbandonato per un po’ nel guardaroba. Un abito che è naturalmente mio, lo riconosco a prima vista, mi appartiene senza dubbio alcuno, ma che ha inspiegabilmente cambiato forma, taglia, colore. Sono io, invece, ad essere cambiato nel frattempo.

 

(Praga, 16 aprile 2017, photo by Pim)

Volitiva

Volitiva. Ecco la parola che non riuscivo ad afferrare. Una donna volitiva. Dal latino volo, vis, volui, velle: che mostra o possiede forza di volontà, determinata, risoluta.
L'espressione donna con le palle non mi piace, la trovo sessista e volgare. Una donna volitiva suona invece bene, sprigiona energia e passione.
Per associazione, ho l'immagine di una donna capace di spiegare le ali per spiccare il volo.
E io amo le donne che volano.

Alla Ventura

Trovo che il gioco del calcio rappresenti un'eccellente metafora del gioco della vita. Se in una situazione decisiva metti in atto una scelta mai presa prima, significa che hai molta fiducia in te stesso oppure stai alla canna del gas.

Per fare un esempio: se alla vigilia del match per l'ammissione ai Mondiali 2018 fai esordire Jorginho a metà campo, schieri Florenzi fuori ruolo a sinistra, il redivivo Gabbiadini come punta e lasci in panca Insigne, o sei un genio del problem solving e hai pianificato ogni cosa oppure non sai più che pesci prendere e provi a cavartela sfidando l'azzardo.

Nella vita, come nel calcio, si può agire alla Guardiola o alla Ventura.

Noi italiani andiamo alla Ventura.

Arrivederci e grazie

La frase conclusiva è inutile. Quando la storia finisce, finisce e tanti saluti.

Penso alle tipiche frasi di chiusura di un tema in classe, quelle cui gli insegnanti di una volta tenevano molto. Da bambino pensavo che le storie non finissero mai, dunque mi ritrovavo in difficoltà a terminare un componimento con un bel periodo conclusivo. Da allora ho imparato a lasciare i finali aperti, nelle storie che scrivo e in quelle della mia vita. In realtà, inutile negarlo, tutte le storie hanno una fine - vita compresa. Resto però sempre dell'idea che è inutile sigillarle con frasi terminali ad effetto. Un arrivederci e grazie, come quello stampato sul sacchetto del pane che ho fotografato, può essere sufficiente.

Dove va un pensiero

Dove va un pensiero quando viene dimenticato?, si chiedeva nonno Sigismondo.

Io non so dove va, ma so che da qualche parte rimane.

(photo by Pim)

Velocemente

Tutta questo correre di gran fretta, questo affannarsi con il fiato corto, finire tutto il più rapidamente possibile... Qual è lo scopo, quale l'obiettivo? Andare a dormire la sera dieci minuti prima?

Quando si fanno le cose velocemente, l'unico obiettivo è la velocità. Non contano né la prestazione né il risultato finale. Forse neppure l'autostima.

Blogger

Un blogger può subire offese e ingiurie di ogni genere, ma nessun affronto sembra tanto grave quanto sentirsi dire: non ti leggo più. È un oltraggio che in altri tempi si sarebbe lavato nel sangue.

Questa è la tua storia

Non contare su di me

Questa è la tua storia

Io stavo sotto la pioggia

A spingere un carrello

Nel piazzale del supermarket

La sposa cadavere

Bellissimo e commovente il personaggio di Victoria, dolcemente testarda nel rivendicare per sé il diritto di amare, che alla fine rinuncia e svanisce un volo di farfalle. Delizioso nella sua tenera goffaggine è Victor, sospeso com’è tra il mondo dei vivi e il regno dei morti.

In ognuno di noi c’è una porta che dà sull’Altrove…

 

(Pubblicato su Blu Agorà Caffè il 22 novembre 2005)