Scrivere i risvolti

e intanto

Parlo, scrivo, leggo, guardo un film, sogno e intanto lascio che l'Inconscio faccia il proprio lavoro.

C'è chi mi dice che...

C’è chi mi dice che sono una persona dalle molte qualità e chi mi considera senza mezzi termini mediocre o persino peggio. Mi è sempre accaduto di ricevere valutazioni contraddittorie, sulle cui ragioni - buone o cattive - ho meditato e medito tuttora.

Nel frattempo, però, ho imparato a non esaltarmi in un caso e a non deprimermi negli altri. Ho raggiunto una discreta conoscenza di me stesso, so abbastanza bene quali sono i miei pregi e quali i difetti.

Se non temperassi i giudizi che ricevo, tanto quelli positivi che i negativi, penserei di essere afflitto da un disturbo di personalità multipla.

 

(photo by Pim)

L'Aldiqua

Da sei mesi a questa parte la signora Cristina Giordano era solita aggiornare il profilo Facebook del figlio Luca Borgoni, deceduto la scorsa estate sul Cervino. Le foto e i post pubblicati a nome suo erano un modo per tenerlo ancora in vita e conservare un contatto con gli amici. Qualche giorno addietro, il social network le ha bloccato l’accesso: la pagina è diventata commemorativa, così come prescrive il regolamento, dunque non può più essere modificata. Per ovviare a tale procedura, il titolare dell’account in vita dovrebbe nominare un contatto erede, cosa cui Luca non aveva provveduto a fare.

La vicenda ha naturalmente commosso e suscitato commenti di varia natura. Sia pure in sintesi, si può utilizzare un approccio psicologico per comprendere meglio le dinamiche interiori e suggerire qualche elemento di riflessione.

 

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese

Parole

Irrita e delude la quantità di parole che si riversano nelle nostre orecchie. A volte vorremmo scaraventarle lontano e imporre al mondo il silenzio.

Sono poche, invece, quelle che fanno voltare il viso verso le labbra che le pronunciano. Come miele dolce colano nel petto fino al cuore, nutrono l’esistenza senza saziarla mai.

Mai come mio padre

Non ho mai voluto essere come mio padre. Questa convinzione è maturata gradualmente in me sin da bambino come una disposizione istintiva, non come frutto di una scelta razionale. Avvertivo nei suoi confronti una sensazione di non appartenenza - di più: di estraneità respingente, a volte sgradevole, persino irritante. Si accompagnava ad essa un oscuro senso di colpa, come se il responsabile di questa lontananza emotiva fossi io, portatore inconsapevole di un peccato originale, di una mancanza primigenia. La verità era un’altra, risiedeva nella sua incapacità di provare e produrre affetto, ma io non potevo comprenderla. Avevo appena quattro o cinque anni e stavo ricevendo un’educazione ispirata ai tradizionali principi cattolici dell’obbedienza. Se papà mi ordinava di fare qualcosa era per il mio bene: anche se le sue pretese mi parevano eccessive, pretestuose, insensate (e francamente lo erano), avevo il dovere di obbedire come insegna il quarto comandamento.

Cercavo allora di rimediare alle mie piccole malefatte infantili dimostrandogli, con un comportamento sufficientemente disciplinato, il mio essere in qualche modo parte - se non degno - di lui.

Inutilmente. La mia natura aliena emergeva sempre.

Al suo autoritarismo sregolato, alle sfuriate irragionevoli, alle punizioni spesso immotivate, opponevo per lo più una resistenza passiva, ostinata, irremovibile: stringevo i pugni e serravo le labbra. Intuivo che il mio mutismo oppositivo disarmava la sua aggressività disordinata rendendola infine poca cosa. Mi sembrava di diventare una montagna di ghiaccio, fredda, immobile, insensibile alle intemperie, che percepivo peraltro effimere. Sapevo che di lì a poco sarei tornato il bambino che ero, il bambino di sempre, sorridente e fantasioso. Sapevo di non essere lui, che non sarei mai stato come lui. E ne ero segretamente felice.

L'incompiutezza di Turandot

L’incompiutezza di Turandot mi ha sempre affascinato, ben più dell’opera in sé. Rappresenta la metafora della storia di ogni essere umano, una storia che la morte lascia sospesa a mezz’aria come la bacchetta di Toscanini.

Scrivere i risvolti compie dodici anni

Corpo e anima. Dall'ombra alla luce

Esce in questi giorni nei cinema italiani Corpo e anima di Ildikò Enyedi, sorprendente vincitore dell’ultimo Orso d’Oro di Berlino, protagonisti Morcsányi Géza e Alexandra Borbély.

Endre è il direttore finanziario di un mattatoio bovino non lontano da Budapest. Trascina lungo il fianco sinistro il peso di un braccio paralizzato, impedimento perenne ai normali movimenti quotidiani. Dalla prospettiva angolare di una finestra, il suo sguardo chiaro e buono rivela una pacata ed intima rassegnazione alla solitudine nella quale si è volontariamente rinchiuso. Mária è stata appena assunta come responsabile qualità e si fa immediatamente notare per la scontrosità e il rispetto ferreo delle normative vigenti. Detesta sentire pronunciare il proprio nome, cammina e si veste in maniera goffa, mette in atto rituali compulsivi. Il suo viso pallido, che sembra intagliato nel sapone, ha un’espressione che dichiara resa incondizionata al mondo che la circonda e che pretende da lei una “normalità”. Gli sguardi solitari di Endre e Mária si incrociano sfuggenti allo stesso tavolo della mensa, dove scambiano appena qualche parola, un abbozzo di conversazione che si interrompe dopo poche battute.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese.

Scrivo perché non posso permettermi un analista

Scrivo perché non posso permettermi un analista. È una frase che ripeto spesso, un po’ per celia e un po’ no. Scrivere rappresenta per me una specie di psicoterapia. Una psicoterapia informale, ecco.

Come fare snorkeling: ti allontani dalla terraferma o da un’imbarcazione al largo, indossi la maschera, metti la testa giù e a pelo d’acqua osservi i pesci, il fondale, respirando aria pura attraverso il boccaglio. Nulla a che vedere con l’attività dei subacquei che si immergono con la muta e le bombole in acque libere, profonde, si infilano in cunicoli misteriosi, anfratti oscuri o caverne senza apparente uscita. Narrare rappresenta un percorso nel quale posso chiarificare determinate situazioni esistenziali senza sviluppare eccessiva angoscia, a volte con scoperto divertimento, bordeggiando l’abisso dell’Inconscio senza affrontarlo direttamente.

Il mio demone è esigente ma, tutto sommato, piuttosto benigno e, soprattutto, provvisto di un certo senso dell'umorismo. Alla fine di un post ci andiamo immancabilmente a prendere un caffè insieme.

 

(Lettera privata, 2009. Photo by Pim)

Com'è essere

Nel suo breve saggio What Is It Like To Be A Bat? (1974), Thomas Nagel propone un esperimento mentale: provate a immaginare per un istante com'è essere un pipistrello per un pipistrello. Secondo il filosofo statunitense, per ogni creatura dotata di consapevolezza (pipistrelli compresi) c'è un com'è essere quella creatura per quella creatura. Nagel arriva alla conclusione che non è possibile immaginare come sarebbe avere esperienze consce per un soggetto diverso da noi: ciascuno è connesso essenzialmente con un punto di vista unico, imprescindibile.

Questo esperimento mentale si fonda su una riflessione che Alan Turing aveva già formulato in Computing Machinery And Intelligence (1950), articolo in cui esponeva i princìpi del test che porta il suo nome per stabilire se le macchine possono pensare o meno. "L'unico modo per essere sicuri che una macchina pensa è essere la macchina e sentire se stessi pensare. [...] Analogamente [...] l'unico modo per sapere se un uomo pensa, è essere quel particolare uomo". Ma, aggiungeva, se ciascuno sa di pensare allora è buona educazione arguire che tutti pensano - pur non sapendo se gli altri pensano.

Alan Turing era una persona di buonsenso e, evidentemente, non frequentava i social media.

Parrucchiere per uomo

Dai discorsi sentiti ieri dal parrucchiere ho imparato che:
Le donne fanno girare gli uomini come trottole.
Le donne la sanno lunga.
Le donne sono furbe come i serpenti (?)
Le donne non devono essere delle teste matte, ma neanche troppo tranquille (sennò scocciano).

Peraltro:
L'uomo non deve mai confidare tutti i propri segreti a una donna.
L'uomo deve mostrarsi geloso per far capire alla donna che ci tiene.
L'uomo cornifica come le donne - ma le donne di più.
L'uomo deve rientrare a casa senza avvertire, in modo da cogliere la donna sul fatto (su quale fatto però non ho capito).

Dai discorsi sentiti ieri ho quindi imparato che:
I parrucchieri per uomo sono covi di misogini.
Parlando di donne, gli uomini continuano a usare stereotipi triti e ritriti.
Forse è meglio che gli uomini si limitino a discutere di calcio e di motori.
Probabilmente non sono un uomo
E la prossima volta andrò da un coiffeur pour dames.

Il poeta dell'età matura

Eugenio Montale è il poeta dell'età matura. Chi lo studia a scuola lo impara con fatica, senza comprenderlo appieno, per quello stile sofisticato e intensamente evocativo che chiede una lettura meticolosa.

Passati alcuni anni la musicalità dei suoi versi diventa più naturale e chiara, il suo dolore condiviso. Affine al nostro.

La ruota delle meraviglie

Le sue storie sono sempre più stilizzate: Woody ripercorre temi già ampiamente trattati (il delitto senza castigo, in questo caso) senza aggiungere niente di nuovo. Se il contenuto latita (la tecnica narrativa appare sorpassata e un po' forzata in certi passaggi) la forma è impeccabile: la fotografia di Vittorio Storaro segue con sorprendente introspezione il mutare degli stati d'animo dei quattro protagonisti. Sembra che, invecchiando, il Nostro voglia liberarsi di ogni peso inutile, ricercando la semplicità assoluta anche a spese dell'esito complessivo del racconto. Quella semplicità che caratterizza il moto circolare della ruota panoramica di Coney Island, spettatrice silente ed incurante delle vicende umane.

La ruota delle meraviglie (Wonder Wheel), di Woody Allen, con Justin Timberlake, Kate Winslet, Juno Temple, Jim Belushi (USA, 2017,101'). In programmazione al Cinema Fratelli Marx di Torino.

Il pulsante

"Sulla mia scrivania ho un pulsante nucleare", proclama orgoglioso Kim Jong-un.

"Il mio pulsante è più grande e potente. E funziona", replica Trump con tono sprezzante.

Stato infantile maschile, così lo definiscono Meltzer e Harris. Quando ci sono di mezzo due maschi immaturi, si finisce immancabilmente a discutere su chi ce l'ha più grosso.

2018

In memoria ho topi e buchi di formaggio.