Scrivere i risvolti

Buon compleanno Dino

Il grande portiere della Juventus e della Nazionale campione del mondo 1982 compie oggi 76 anni.

 

La prima volta che guardai una partita di calcio in televisione, Zoff era già là a difendere la porta. Per me era come se l’avesse difesa da sempre. Correva il 1973, mese di giugno, avevo otto anni, finale di Coppa Italia Juventus - Milan. C’erano i nonni quella sera e la mamma mi fece abbassare il volume del televisore, probabilmente infastidita dalla voce stentorea di Nando Martellini. Seguii l’incontro per poco più di un tempo, poi dovetti andare a letto - presto, come le consuetudini imponevano ai bravi bambini. Per la cronaca: terminati 1 a 1 i tempi regolamentari, la Coppa fu assegnata ai rigori e vinse il Milan.

Dino Zoff, dicevo. Ricordo ancora a memoria (giuro!) la formazione della Juventus stagione 1973-74: Zoff, Spinosi, Marchetti; Furino, Morini, Salvadore; Causio, Cuccureddu, Anastasi, Capello, Bettega. Trascorrevo le domeniche accovacciato sul tappeto della mia stanza per ascoltare alla radio Tutto il calcio minuto per minuto. Zoff rappresentava già una specie di archetipo. Prima di lui, con il numero uno sulle spalle, nomi biblici che per i ragazzini del tempo non significavano nulla: Combi, Sentimenti IV, Mattrel, Carmignani. All’epoca aveva sui trent’anni, me lo raffiguravo come un anziano sapiente e infallibile. Quei pochi gol che prendeva potevano essere solo colpa del Fato.

 

Il mio articolo continua qui su Il Torinese

Ci

frugami

nella memoria

ci troverai

Nos couleurs d'amour et d'espoir

Si toute la vie va inévitablement vers sa fin,

nous devons durant la nôtre,

la colorier avec nos couleurs d'amour et d'espoir.

 

(Marc Chagall. Nella fotografia scattata ieri al Musée National Message Biblique di Nizza: Ciclo Cantico dei Cantici 3)

Il y a des fleurs partout

Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir.

(Henri Matisse. Nella fotografia scattata ieri al Muséè Matisse di Nizza: Femme à l'ombrelle)

Beau Rivage

Quest'anno volevo festeggiare il compleanno in piena solitudine e ho deciso di trascorrere qualche giorno all'hôtel Beau Rivage di Alassio. Niente è cambiato: lì ci sono i miei - nostri - ricordi più dolci, la vista sul mare, i gabbiani e... Alessio. Anche i miei sentimenti per te non sono cambiati, nonostante il silenzio ingiusto che hai imposto. In questi giorni sei stata nei miei pensieri rendendomi comunque felice.

(via WhatsApp. Photo by Pim)

Due o tre anni, lo stesso giorno, un'altra ora e qualche minuto dopo.

(photo by Pim)

Tre manifesti a Ebbing, Missouri

Una madre cerca giustizia per la morte violenta della figlia. Il film, premiato a Venezia per la miglior sceneggiatura e vincitore di numerosi riconoscimenti internazionali, concorre a sette premi Oscar.

La piccola comunità rurale di Ebbing, Missouri, viene sconvolta dall’omicidio di Angela Hayes, violentata e poi bruciata viva. Poiché dopo molti mesi le indagini non registrano progressi, la madre Mildred compie una mossa coraggiosa commissionando tre manifesti recanti altrettanti messaggi di accusa al capo della polizia locale Bill Willoughby. Il gesto è apertamente disapprovato dalla maggior parte degli abitanti: Mildred subisce molestie, minacce, ma la sua risolutezza raccoglie l’imprevista e tacita solidarietà dello stesso Willoughby. Se la donna cova in sé una rabbia feroce, come una specie di John Wayne in cerca di giustizia, l’uomo mostra nei suoi confronti un atteggiamento comprensivo, consapevole dei limiti che impone la legge (il delitto si è svolto in aperta campagna, senza testimoni né prove che identifichino il colpevole) e anche dei propri. Soffre, infatti, di un cancro terminale che lo indurrà a suicidarsi dopo aver scritto tre lettere. Nella prima, indirizzata all’amata moglie, rivela di aver voluto risparmiarsi – e risparmiarle – svariati cicli di chemioterapia e inutili sofferenze. Nella seconda spiega a Mildred che non è lei la causa della sua morte e di aver segretamente pagato l’affitto per i manifesti. La terza lettera è rivolta all’agente Jason Dixon, un ragazzo razzista e omofobo appena licenziato per i suoi atti di violenza gratuita; in essa gli consiglia di superare i sentimenti di odio e di essere più riflessivo.

Continua a leggere il mio articolo su Il Torinese

Se potessi scegliere, vorrei essere il barman di Nighthawks.

L'essenziale

"L'essenziale lo si sa subito oppure mai."

(Lou Andreas-Salomé)

Se le accarezzi, le parole possono trasformarsi in oro.

(photo by Pim)

L'onomastica della sala

Torino vanta una grande tradizione di sale cinematografiche. Nel tempo in cui il cinema fu più popolare, tra gli anni Venti e Sessanta del Novecento, i loro nomi incisero in maniera importante sul successo delle proiezioni.

L’onomastica costituiva il primo elemento di congiunzione tra la realtà e un mondo intangibile fatto di pura luce. Doveva propriamente evocare il senso di un magnificente Altrove che costituisce l’essenza più intima della settima arte. Doveva fungere da richiamo irresistibile, racchiudendo in un concetto di facile memorizzazione la promessa di chissà quali visioni, chissà quali avventure, simulacri pronti a materializzarsi per incanto sul grande schermo.

 

L'articolo continua su Il Torinese

Dove devi andare

La bouquiniste mi chiese se ero italiano: “Vous parlez un bon français, sans accent, mais je suis d’origine italienne”. Quando scoprì che ero torinese come suo padre, spalancò gli occhi scuri e non poté trattenersi: “Oh, c’est une coïncidence curieuse, très belle, vraiment spéciale!”. Acquistai un libro e lei ne mise un altro nelle mie mani. Sorrisi. Sapevo che non era una coincidenza e non potevo dirle che, se segui il tuo gemello interiore, ti porta esattamente dove devi andare. E dove devi andare non può essere che Parigi. Non potevo neanche dirle una banalità qualsiasi, una frase fatta, non quel giorno. Sorrisi soltanto.

(photo by Pim)

Le chat-qui-pêche

Non sapevo bene che ci facessi in quella città di luci: a ben rifletterci poteva essere l’ennesima follia amorosa della mia vita, ma non facevo mente locale sulla questione. Percorrevo invece bello sorridente la Rue du Chat-qui-Pêche, verso la Senna, e i rari passanti sfuggiti alla pioggia mi salutavano come fossi un'apparizione lunare, pronti ad invitarmi a passare la serata in loro compagnia.

Forse perché avevo i sensi accesi, o forse il contrario, era l'assenza di ogni senso, fatto sta che mi trovavo a compiere una magnifica incursione in territorio sconosciuto, tra gente ancora più bizzarra di me.

Ci comprendevamo.

 

(photo by Pim)

"Comme la neige à Paris"

"L'amour, tu vois, lui a-t-il expliqué, c'est vraiment comme la neige à Paris. C'est bien joli quand ça vous tombe dessus mais ça ne tient pas."

(Jean Echenoz, Les Grandes Blondes)

It's Chinatown

Prima o poi dovrai ammetterlo, Pim. Il passato è immodificabile, le persone non si spostano di una virgola, bugie e omissioni sono la regola del gioco. Devi fartene una ragione: il mondo che ti sta intorno è ingiusto e, sotto l'ordine apparente c'è la più stupida delle verità. Lascia perdere, Pim, non metterci più il naso che rischi di perderlo e di perderci anche la testa. Dimentica, Pim, questa è Chinatown.

Una questione fisiologica

La coppia entra in crisi anche per una questione fisiologica.

Ci si manda vicendevolmente a cagare.

Nel caso fossero parenti

Leggevo giusto ieri che, durante la II Guerra Mondiale, le reclute statunitensi venivano sottoposte ad alcuni test per stabilire se erano adatte al combattimento. Quando al compositore Oscar Levant fu chiesto se si ritenesse capace di uccidere, lui ci pensò un momento e poi rispose: << Non ne sono sicuro se si trattasse di estranei, ma nel caso fossero parenti sicuramente sì. >>

Carlà

Carla Bruni, ex première dame nonché ex vicina di casa. Vabbè, su questa cosa ci scherzo sempre su, Castagneto Po si trova a cinque chilometri da Castiglione Torinese, però davanti a Villa Ceriana passo sovente. Quando Monsieur Sarkozy fu nominato presidente della Repubblica, lei volle condurlo alla residenza di famiglia. Accadde in un pomeriggio di primavera del 2008: Sarkò e Carlà sbarcarono in gran segreto a Caselle con un volo privato, fecero un giro rapido della tenuta, si intrattennero sotto un grande ippocastano (così dice qualcuno), quindi ripartirono in elicottero facendo marameo ai cronisti. La villa fu venduta l’anno successivo al principe arabo Al Waleed Al Saud (gli sceicchi sono soliti fare la spesa in Francia), poi pare che la cosa non sia andata a buon fine e adesso non ne so più nulla.

Tutto questo per dire che ieri sera Carlà era ospite di Fabio Fazio per presentare il suo ultimo album di cover. Speravo che la musica fosse solo lo sfizio momentaneo di una signora altoborghese vagamente annoiata, invece insiste. Non sono mai riuscito ad ascoltare una sua canzone per intero (a metà di Quelqu'un m'a dit cadevo regolarmente in catalessi) e la versione proposta di The Winner Takes It All è una lagna micidiale. La sua voce è asfittica, monocorde e va pure fuori tono. Come chi si sveglia all’alba e si stiracchia nel letto emettendo qualche bofonchio impastato dal sonno.

Durante l’intervista, Carlà ha affermato che Mick Jagger si è complimentato per il remake di Miss You: ma io me lo vedo il vecchio Mick sghignazzare fragorosamente con la bocca mezza storta mentre ammolla una pacca sulla schiena di Keith che traballa e tira giù un bestemmione.

è il fascino

È il fascino la materia di cui sono fatti i sogni.

quale è il segreto

Ecco quale è il segreto: saper esprimere il pensiero più profondo nel modo più semplice.