Scrivere i risvolti

Il circo

Il circo arriva in città e io scappo via con il circo.

Semplice, no?

Viaggio, faccio esperienze, conoscenze. Alla mia (s)veneranda età credo sia cosa buona e giusta (in)seguire la Bellezza ovunque si trovi.

(photo by Pim)

Come ti pare

Resisto all'impulso di replicare: attenta, ti sei fatta un'idea sbagliata, le cose stanno diversamente da ciò che credi...

Dovrei scendere nei dettagli, spiegare, argomentare, ma per me non cambierebbe nulla. Conosco la verità e tanto mi basta.

Mi limito a dirti: massì, fai come vuoi, pensala come ti pare.

L'amore materno

Avevo sei o sette anni. Un giorno, mentre correvo nel tinello di casa, andai a sbattere contro una portafinestra fracassando il vetro con la testa. Mamma mi estrasse con la guancia destra sanguinante e, all'istante, mi appioppò un paio di sberle.

Quando in seguito le chiesi spiegazioni, rispose: l’ho fatto perché mi ero spaventata.

Ah sì, e io mi ero divertito?

Certo che l’amore materno si manifesta talvolta in maniera stravagante...

Wrong Again?

Quale è, secondo voi, l’immagine più surreale? La mucca sul letto oppure il cavallo sul pianoforte? Ma soprattutto: chi copia chi? Wrong Again è un film comico del 1929, L'âge d'or è stato girato l’anno successivo.

 

Azzardo un’ipotesi: e se la coppia Buñuel-Dalí si fosse ispirata non a Freud bensì a Laurel & Hardy?

L'universo in una ciambella

"La tua idea di universo a forma di ciambella è intrigante, Homer. Potrei rubartela".

Sembra una battuta spiritosa come tante: va bene che Stephen Hawking era un fan dei Simpson, ma fa sorridere che Homer gli suggerisca una teoria cosmologica. Nella taverna di Boe e davanti a un boccale di Duff, poi, suona come un nonsense.

L’idea di Homer ha invece una ragion d’essere. Molti matematici sostengono che l’universo abbia realmente la forma di una ciambella con il buco, solo che la chiamano toroide. Le leggi della fisica contemplano la possibilità di un universo arrotolato su sé stesso a formare una (mmm…) ciambella. La cosa interessante è che partendo da un punto qualunque della superficie si ritorna invariabilmente allo stesso punto. Tipo Helzapoppin’: potreste uscire dal lato destro dello schermo e rientrare da quello sinistro, oppure spiccare il volo verso l’alto per sbucare in basso, finendo sempre nello stesso punto dal quale siete partiti. Non è facile visualizzarlo, però provate a immaginare come funzionerebbe in uno spazio tridimensionale. "D’oh!".

 

16 marzo 1978. Mi ricordo, sì, io mi ricordo

Ricordo che frequentavo la seconda media. Quel giorno la professoressa di matematica ci fece uscire venti minuti prima. L’istituto ospitava una scuola professionale e lei temeva che avrebbero potuto esserci incidenti. Naturalmente noi ragazzini non capimmo il motivo e schiamazzammo lieti verso il portone.
Ricordo quando, giunto a casa, mamma disse che avevano rapito Aldo Moro. Sapevo appena chi era, di quale partito fosse il presidente. Ma quella stella a cinque punte la vedevo spesso schizzata sui muri della mia città e ogni volta avvertivo il peso di una minaccia oscura.
Ricordo quel Tg1 che non terminava mai, con Paolo Frajese che mostrava i fori dei proiettili nelle fiancate delle automobili, i bossoli sparsi in terra, il sangue sui sedili. Mentre parlava della scorta falcidiata dai mitra aveva la voce ansimante. E io ero lì che seguivo in silenzio, senza sapere cosa dire.
Ricordo il mio turbamento che sconfinava in un’inspiegabile paura, come se qualcosa di grave potesse accadere anche alla mia famiglia. Quel giorno sancì, ad un tempo, la fine della mia infanzia serena e il drammatico ingresso nel mondo degli adulti.
Ricordo bene le reazioni politiche, distinte tra coloro che non intendevano trattare e quelli che, invece, sarebbero stati disposti ad un accordo. Ricordo che non capivo l’intransigenza del suo partito, come se nessuno volesse salvare una vita umana; e nemmeno dell’opposizione, che speravo appunto si opponesse.
Ricordo che nelle strade la tensione si tagliava col coltello. C’era la polizia ad ogni angolo, le grida dei manifestanti rintronavano nelle orecchie e i cubetti di porfido fischiavano nell’aria satura di gas lacrimogeni.
Ricordo che gli inquirenti ostentavano sicurezza e padronanza della situazione ad ogni trepido giornalista. Ma rimaneva l’impressione che le indagini brancolassero nel buio, tra falsi indizi, depistaggi, persino sedute spiritiche.
Ricordo gli annunci dei bollettini ciclostilati lasciati nei cestini della spazzatura. Ricordo le cupe parole d’ordine – prigioniero politico, lotta armata, processo del popolo, borghesia imperialista – che sentivo risuonare cariche di un odio fino allora sconosciuto.
Ricordo le lettere del rapito inviate al partito che, era chiaro, l’aveva oramai abbandonato. Ricordo le sue foto, sempre con quella stella maligna dietro le spalle, l’espressione rassegnata alla fine.
Ricordo le parole di Paolo VI agli “uomini delle Brigate Rosse”, un disperato capolavoro di diplomazia che rivelava semmai l’ignavia e il machiavellismo in cui si stava barcamenando la politica. Mi diedero la sensazione di un inutile appello a scongiurare una tragedia incombente.
Ricordo quando nonna telefonò alla mamma per dirle che era stato ritrovato il cadavere di Moro. Accesi il televisore, ma non riuscii a sostenere la vista delle immagini. Mi rinchiusi in camera a domandarmi angosciato cosa ne sarebbe stato di me, di noi tutti.

Sono ricordi in bianco e nero. Come la televisione di allora, come il chiaro e lo scuro di quei giorni in cui alla scuola e alle partite di pallone si erano sovrapposti i fantasmi di un brutto sogno. Credevo di averli rimossi, dimenticati per sempre. Invece, sopra quei ricordi scorrono in trasparenza altri ricordi, sequenze che riemergono inaspettate dal passato. Come un film nel film. Anzi, dentro il film.
C’è una frase che mi piace molto: la memoria è fatta di storie, come quelle che il cinema racconta.

Il Museo Matisse e la luce della Côte d’Azur

Ospitato nella Villa Garin de Cocconato (XVII secolo), il Museo è dedicato interamente alle opere del pittore che soggiornò a Nizza tra il 1916 e il 1954.

L’inaugurazione del Museo Matisse, avvenuta nel 1963, riflette il profondo attaccamento che il pittore aveva per Nizza, dove soggiornò quasi ininterrottamente dal 1916 e morì nel 1954, poco dopo aver donato alla città un cospicuo numero di opere.
Henri Matisse proveniva da Parigi, dove aveva aderito alla corrente artistica dei Fauves ed era diventato buon amico di Pablo Picasso (sebbene quest’ultimo lo considerasse sdegnosamente un pittore borghese). Sulla Côte d’Azur cercava quell’atmosfera tersa e luminosa, quei colori accesi della natura che già avevano spinto altri pittori (a cominciare da van Gogh) verso il Sud. Il clima delicatamente mite rendeva la permanenza ancora più gradevole e serena. “Quando ho capito che ogni giorno avrei visto questa luce”, scrisse, “non potevo credere alla mia felicità”.
Dopo aver vissuto diversi anni nella città vecchia, nel 1938 Matisse stabilì la sua residenza nell’elegante quartiere di Cimiez, in un appartamento dell’Hôtel Régina che trasformò in atelier.

L'articolo continua qui su Il Torinese

Tutto ciò che vale merita un'attesa.

(Alassio, 26 febbraio 2018, photo by Pim)

Le sole storie che oggi mi interessano sono quelle che raccontano ciò che poteva accadere e non è accaduto.

(Alassio, 23 febbraio 2018, photo by Pim)

lascia colare

acqua alle rose,

Sally Holmes

Il diritto

Abbiamo il diritto di essere insicuri e vulnerabili.

(Alassio, 25 febbraio 2018, photo by Pim)

À propos de Nice

Terminata la visita al Musée Chagall, recupero l’auto parcheggiata nelle vicinanze e mi instrado per la ripida discesa di boulevard de Cimiez. Sono quasi due anni che non vengo a Nizza: erano i giorni precedenti l’attentato e i Bleus stavano per giocare la semifinale dell’Europeo. Amo questa città e ogni tanto provo il bisogno di rivederla, di sapere che è sempre là, ad aspettarmi.

Un pannello lampeggiante segnala che il centro e la Promenade des Anglais sono chiusi per la sfilata carnevalesca. Alcuni flic con paletta e aria nervosa invitano gli automobilisti a deviare verso Nizza Est e l’A8. Il carnevale in Quaresima mi sembra una tradizione incomprensibile, tuttavia non perdo la pazienza: forse non era ancora giunto il momento di ritornare, saprò attendere e comprendere.

Imbocco allora la Basse Corniche in direzione di Villefranche, mentre la pioggia comincia a cadere fitta. Mi fermo nei pressi del porto per una fotografia alla rada che mostra un’insolita luce grigio cenere, mesta, stranamente poco accogliente. Una petroliera è ormeggiata al largo e sullo sfondo scorgo il faro di Cap Ferrat in cui fantasticavo di andare a vivere. Quel tempo è invece già passato e non tornerà.

Il carnevale mi ha richiamato alla memoria À propos de Nice che ho rivisto qualche sera fa. C’è un dettaglio cui non avevo posto sufficiente attenzione: le facce al sole che sembrano uscite da un quadro di Grosz sono identiche a quelle che puoi vedere oggi sulla Prom’. Non appartengono più all’alta borghesia che svernava sulla Côte nel primo dopoguerra ma ad una classe sociale indistinta, omogeneizzata, senza nazionalità né segni distintivi. La stessa che potresti trovare a Soči come ad Antalya.

(25 febbraio 2018)

Se tu aspetti qualcuno

Se tu aspetti qualcuno

lascia la porta aperta.

Se tu sai che non verrà mai più

lascia la porta ancora aperta

poi distruggi questa casa

pietra per pietra

intorno a questa porta

sempre lasciata aperta.

E forse egli arriverà

dall’interno di questa

nuova casa senza muri

e uscirà dalla porta

sempre lasciata aperta

senza che nessuno

l’abbia visto entrare.

(Serge Pey, da Venger les mots. Traduzione personale)

"La vita non mi ha disilluso"

Mi sono imbattuto in una frase di Nietzsche che riporto senza commentare.

“La vita non mi ha disilluso. Di anno in anno la trovo sempre più ricca, più desiderabile e più misteriosa – da quel giorno in cui venne a me […] quel pensiero che la vita potrebbe essere un esperimento di chi è volto alla conoscenza – e non un dovere, non una fatalità, non una fede. […] La vita come mezzo di conoscenza. Con questo principio nel cuore si può non soltanto valorosamente, ma anche gioiosamente vivere e gioiosamente ridere.”

(da La gaia scienza)

Il meno peggio

Non riesco a immaginare come i manuali di storia del futuro racconteranno questo tempo presente ai posteri, quale giudizio daranno alla campagna elettorale del 2018 che ci siamo appena sorbiti.

È stata una campagna insulsa, priva di contenuti, in cui hanno prevalso le strategie di marketing senza che emergessero progetti politici di qualche spessore. Le solite facce hanno recitato i soliti ruoli dicendo ciò che la gente già si aspettava, tendendo agguati agli avversari ed evitando confronti diretti. Il dibattito ha ruotato intorno a pochi temi resi opportunamente salienti e trattati a colpi di slogan. Ormai si gioca sull’ignoranza della gente, sobillandola o impaurendola a seconda dei casi. I rari coup de théâtre sono apparsi prevedibili e comunque poco efficaci (talora addirittura grotteschi).
I leader appaiono deboli, inadeguati, persino incompetenti, le idee latitano, prevalgono gli interessi di parte, manca una visione organica del futuro. Sono aspetti preoccupanti che non riguardano soltanto la politica italiana, beninteso, ma quella dell’intero “Occidente” (a cominciare dagli Stati Uniti).

Quando ero ragazzo contestavo l’espressione “votare il meno peggio” che i miei genitori usavano, versione soft del montanelliano “turandosi il naso”. L’espressione continua a non piacermi, ma stavolta andrà così.

Blues for Maggie

Vedi

Niente è serio e degno di essere ascoltato,

ci siamo fatti giocando tutto il male necessario

vedi, non è una lettera, questa,

ci siamo dati quel miele della notte, il caffè,

il piacere prono, le sigarette torbide

quando nel soffitto rema la luce dell’alba,

vedi

io continuo a pensare a te,

non ti scrivo, d’improvviso guardo il cielo, quella

nuvola di passaggio

e forse tu nel tuo lungomare guarderai una nuvola

e quella è la mia lettera, qualcosa che scorre indecifrabile

e pioggia.

Ci siamo fatti giocando tutto il male necessario

il tempo deposita il resto, i piccoli orsi

dormono accanto a uno scoiattolo sfrondato.

 

(Julio Cortázar. Alassio, 25 febbraio 2018, photo by Pim)

Come nelle mattine dei nostri anni migliori.

(Alassio, 25 febbraio 2018, photo by Pim)