Scrivere i risvolti

Occhi nuovi

Flutter

Non sapendo cos'è successo quella notte, continui a parlare di me usando toni commossi e fantasiosi, come si ritrae un fantasma o una figura epica. Se non mi avessi voltato le spalle mi avresti invece trovato in fondo a una scala, con il fiato spezzato, i passi incerti e una valigia ingombrante da trascinare lungo il corridoio. Mi avresti visto giungere sfinito al bancone, dire qualcosa, forse che non stavo bene, estrarre la tessera sanitaria dal portafoglio per ritrovarmi poi tremante su un lettino. Pulsazioni irregolari mi squassavano il petto, non capivo se fosse il cuore, lo stomaco, semplicemente l’ansia. Il mio corpo si esprimeva in un linguaggio semplice ma oscuro, indecifrabile. Mi rendevo solamente conto di avere accumulato troppa tensione, trascorso troppo tempo a sfidare i mulini a vento: ero arrivato al punto limite, la corda a questo punto poteva spezzarsi ed era questo, credo, il motivo dell’agitazione che si era impadronita di me. Mi trovavo inviluppato dentro un vortice, un circolo vizioso, in un loop testa all’ingiù: mi schiantavo o riprendevo il volo, se non il volo almeno si trattava di atterrare in sicurezza. Il primo soccorso mi diede il conforto di non essere solo, in totale balìa di me stesso e delle incontenibili paure che frammentavano la mia coscienza. Qualcuno si stava prendendo cura del mio stato, qualcuno che adesso mi auscultava, mi palpava e porgeva domande cui mi sforzavo di rispondere in maniera precisa (questa è la mia formazione e poi dovevo in qualche modo tranquillizzarmi). So che succederà, mi ripetevo, che ci sarà un’ultima volta, ma non qui, in questo anonimo ricovero di fortuna: non può finire così senza almeno un preavviso, senza alcuna preparazione, ho ancora molte cose da fare e le voglio fare tutte. Cercai di respirare profondamente contraendo e rilassando il diaframma, provando a recuperare il controllo dell’attimo presente. Mi sentivo confuso, avevo la testa piena o forse vuota di pensieri però, poco a poco, arrivai ad accettare la mia condizione di naufrago scaraventato dalla tempesta sugli scogli. Senza neppure capacitarmene, mi convinsi che sarei riuscito a riallacciare i fili della mia identità corporea, sgrovigliandoli uno ad uno dalle cattive sensazioni e ritrovare l’integrità smarrita. Furono altri esami strumentali, una cannula piantata nell’avambraccio, la cartella sotto le gambe, poi qualcuno mi annunciò: ti dimetteremo presto. Davanti a me si stendeva ora una lunga attesa da affrontare con gli occhi chiusi, da colmare con un minimo di riposo per quanto inframmezzato da voci di infermieri, cigolio di barelle, lamenti, porte che si chiudevano a sbuffo, neon che trapassavano le palpebre abbassate. In fondo all’astanteria una donna si stava intanto avvicinando, con lei la mia valigia. Sia pure a fatica potevo rialzarmi, riprendere il bastone da viandante e uscire all’aria aperta, toccare il mondo che mi si offriva nuovamente, scoprirmi stupito del colore del giorno che era sorto a mia insaputa.

(30 luglio 2018)

Appanzato

<< A digiuno da stamattina sono >>, si lamenta il ragazzo dell'autonoleggio, << manco il tempo di pranzare ho avuto. Con 'sto caldo mi sono appanzato d'acqua... >>.

Adoro l'espressività del dialetto siciliano. Conversando con la gente comune è difficile non rimanere affascinati da certi termini, traducibili solo a senso, nei quali si può cogliere il genius loci. Appanzato sintetizza e spiega in una parola il gonfiore addominale, la sensazione fastidiosa di ripienezza, la conseguente goffaggine nei movimenti e il disagio generale che si prova.

Trovatemi una definizione nella lingua italiana che sia altrettanto efficace.

(Lampedusa, 5 agosto 2018)

non resta che un filo

di tutto, ciò che resta alla fine è un filo, un filo elettrico come quelli appesi ai tralicci che si allungano nelle campagne, lungo le ferrovie, le strade provinciali, li vediamo, li scambiamo per immense ragnatele, ma poi comprendiamo che si tratta di alta tensione e che un filo ha la funzione di tenere unito un filo a un altro filo

Sul ponte Morandi

Non condivido la furia giustizialista dei politici di governo a seguito del crollo del ponte Morandi a Genova. Il populismo, condito da un linguaggio perennemente esagitato, è ormai diventato una fastidiosa costante nel panorama italiano. In certi momenti tragici, poi, stride come non mai.

Un leader serio e riflessivo dovrebbe limitarsi ad affermare: faremo giustizia per rispetto dei morti e ci impegneremo con maggior determinazione a garantire la sicurezza dei vivi.

Un ultimo sguardo

Un ultimo sguardo a quest'isola dolce e rocciosa,

alla fonda di un solitario azzurrissimo mare

che guarda all'Africa e ne aspira gli umori.

 

(Lampedusa, 12 agosto 2018, photo by Pim)

La Porta di Lampedusa

Un omaggio ai migranti, agli uomini che hanno deciso di partire senza la certezza del ritorno.

(Porta d'Europa di Lampedusa, 11 agosto 2018, photo by Pim)

Le storie del mare

Le storie sono dappertutto. Storie di viaggi e intemperie, di velieri da diporto e passeggeri solitari in cerca di pace, storie di venti leggeri che avvolgono come scialli, storie di latte solare sulla pelle screpolata e di spugne appena pescate nel bel mezzo della stagione estiva.
Sono queste le storie del mare da cui provengo e al quale ritorno per qualche fortunato momento.

(Isola di Lampedusa, 10 agosto 2018, photo by Pim)

C'è sempre un faro

C'è sempre un faro nelle mie storie.

(Capo Grecale, Lampedusa, 9 agosto 2018, photo by Pim)

I dammusi di ponente

Il dammuso è l'abitazione tradizionale dell'isola di Pantelleria. Gli esemplari più semplici sono costruzioni in pietra lavica provviste di mura a secco dal notevole spessore. La pianta, generalmente quadrangolare, è sormontata da una copertura a cupola usata per la raccolta delle acque piovane.

(Isola di Lampedusa, 8 agosto 2018, photo by Pim)

L'uomo, per natura, è un animale migratore.

(Lampedusa, 7 agosto 2018, photo by Pim)

La cultura è un mare che unisce

 

 

 

 

 

 

 (Archivio storico di Lampedusa, 6 agosto 2018, photo by Pim)

Fai qualcosa

La vita dura poco e tu la stai sprecando.

Fai qualcosa.

Vai in Sicilia.

 

(Lampedusa, 5 agosto 2018, photo by Pim)

L'artista

L'arte, quel respiro creativo che dà forma alle emozioni, non viene toccata dagli accidenti della vita. E l'artista, che rende possibile tale miracolo, ne resta sostanzialmente immune.

(Un pensiero dedicato a Marco Paolini)

2 agosto

Ogni anno, il 2 agosto, faccio sempre la stessa riflessione: che dentro la stazione di Bologna qualcosa di quell’orrore, qualcosa di tutte quelle persone morte, qualche brandello di vestito, qualche pensiero sia rimasto e ancora oggi si possa percepire.