Scrivere i risvolti

Segreti

<< Abbiamo tutti bisogno dei segreti. Finché non ci uccidono ci tengono al caldo e al sicuro. >>

(Dr. House - Medical Division, S6, Ep15)

"Poiché non sappiamo quando moriremo..."

"Poiché non sappiamo quando moriremo, si è portati a credere che la vita sia un pozzo inesauribile. Però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte. Quante volte vi ricorderete di un certo pomeriggio della vostra infanzia, un pomeriggio che è così profondamente parte di voi che, senza, neanche riuscireste a concepire la vostra vita. Forse altre quattro o cinque volte, forse nemmeno. Quante altre volte guarderete levarsi la luna, forse venti, eppure tutto sembra senza limite."

(da Il tè nel deserto, di Bernardo Bertolucci)

Bernardo

La mia amica Lucia l’aveva incrociato in un grande negozio di Roma, sulla sua sedia a rotelle, accompagnato dalla moglie. Poteva essere il 2013, aveva da poco girato quello che sarebbe rimasto il suo ultimo film, Io e te. Mi disse che stava per rivolgergli timidamente la parola quando notò l'espressione assente, lo sguardo fisso verso terra, apparentemente concentrato sulla trama del pavimento. Naturalmente desistette, ma le restò dentro una pena profonda per un uomo la cui visionarietà l’aveva condotto in volo sulle vette più alte dell’immaginazione e che, ora, si mostrava inchiodato dalla malattia lasciando trasparire tutta la propria inerme fragilità.

I ponti di Madison County

<< Tu pensi che quanto è successo a noi succeda a tutti? Parlo di quello che proviamo l'uno per l'altra. Non siamo... non siamo più due persone separate. C'è gente che cerca una cosa simile per tutta la vita e non la trova, altri non sanno nemmeno che esiste... >>.

Generalmente cerco di non cedere al ricatto sentimentale dei polpettoni sdolcinati e strappalacrime, ma come non confessare che pure noi uomini duri, protetti dall'oscurità della sala, dinanzi a certi racconti cinematografici ci emozioniamo sino alle lacrime? Casablanca,  solo per citarne uno, per quel romanticismo ruvido come la barba malfatta di Bogart.

C'è però una storia che, mio malgrado, mi ha catturato e commosso come nessun’altra: quella tra Meryl Streep e Clint Eastwood ne I ponti di Madison County, una specie di Brief Encounter aggiornato agli anni ’90. Il classico tema dell’impossibilità d’amare viene affrontato con sensibilità (il punto di vista appartiene alla protagonista femminile) e sobria semplicità. La narrazione quasi minimalista si arricchisce di dettagli poetici collocati in maniera realistica, senza mai forzare i toni. La passione autentica che permea i due protagonisti viene descritta con tenerezza, pudore e rispetto. Memorabile la sequenza finale in cui Meryl scorge dal finestrino della sua auto per l'ultima volta Clint, immobile e fradicio sotto la pioggia. Nel momento in cui mette la mano sulla maniglia e ha la tentazione di aprire lo sportello, lo spettatore vorrebbe rivolgerle parole di fraterno incoraggiamento, supplicarla di non cedere alla rassegnazione, di seguire il proprio istinto.

Io sono stato Meryl, io Clint. Confesso di aver condiviso la loro vicenda romantica, in entrambi i ruoli, in tempi diversi della mia vita, e anche quel finale. Il finale più triste della storia del cinema.

I ponti di Madison County (The Bridges of Madison County), di Clint Eastwood, con Meryl Streep, Clint Eastwood (USA, 1995, 135'). In programmazione sabato 24 novembre 2018, ore 13,00, IrisTv.

("Alle antiche sere e alla musica lontana...") 

Dentro di noi

"Nonostante la distanza, il tempo, il matrimonio, i figli, il divorzio, l'amava ancora: l'amava come allora. E l'avrebbe amata per sempre." Sono le parole finali del film L'amant di Jean-Jacques Annaud, tratto dal libro omonimo di Marguerite Duras.

Ci sono persone che entrano inaspettatamente nelle nostre vite e, sebbene le strade siano destinate prima o poi a separarsi, la loro presenza resta sensibile dentro di noi. Il ricordo, i sentimenti e la passione si mantengono immutati, freschi, come se godessero di un'essenza autonoma, al riparo dallo scorrere del tempo.

Tenere un diario significa tenere il proprio tempo.

(photo by Pim)

è già novembre

ma non ancora notte

almeno fino a che

non lo decido io

Pipita

Stadio di San Siro, Milan – Juventus. Gonzalo Higuaín detto Pipita gioca per la prima volta contro la sua ex squadra, con la quale ha vinto scudetti e coppe. Scende in campo con la voglia di spaccare il mondo e, fin dal fischio d’avvio, si danna l’anima su ogni pallone: si butta su ogni contrasto, sbuffa avanti e indietro per il campo da gioco, scalpita e s’imbufalisce.

Verso la fine del primo tempo ha un contrasto in area bianconera con Benatia, che tocca la sfera con un braccio. Pipita richiama platealmente l’attenzione dell’arbitro Mazzoleni che accorda il rigore. Potrebbe essere l’occasione per pareggiare la rete iniziale di Mandžukić. Quella palla gli appartiene: la prende tra le mani, la posa sul dischetto, rincorsa, Szczęsny devia con la punta delle dita sul palo. Il pubblico di fede rossonera ammutolisce, quello juventino esulta per lo scampato pericolo. Pipita abbassa lo sguardo, torvo, e torna verso il cerchio del centrocampo pronunciando parole irriferibili.

La Juve quando si muove è una corazzata, il Milan è costretto a tamponare e ripartire. Il Pipita continua a dannarsi l’anima, corre dietro a tutti, si sfiata. Garra, la chiamano i sudamericani, ovvero il coraggio e la tenacia di chi lotta con gli artigli. A cinque minuti dalla fine svarione difensivo dei rossoneri, Cancelo mette in mezzo un pallone velenoso, Donnarumma respinge corto e Cristiano Ronaldo – che ha preso il suo posto nella Juve – infila il secondo gol.

Il Pipita reagisce di nervi con un inutile fallo a centrocampo su Benatia: Mazzoleni lo ammonisce ma lui sbraita come un ossesso, dando sfogo a tutta la rabbia agonistica che ha in corpo. Cartellino rosso, espulso.

Higuain esce a testa bassa confortato dagli ex compagni che capiscono il suo stato d’animo e gli danno pacche sulle spalle. “Chiedo scusa a tutti. Sono una persona, non un robot, sento molto certe emozioni…”, dirà più tardi in sala stampa.

 

Queste sono le storie del calcio. Storie di vita. Ecco il motivo per cui amo questo sport.

Juventus - Manchester Utd

Quel Juventus - Manchester United (vincente) di tanti anni fa...

Boniek segnò la prima rete, pareggiò Whiteside per gli inglesi e Paolo Rossi siglò il successo all'ultimo minuto dell'incontro.

Della serie: io c'ero.

 

(photo by Pim)

Il mare che aspetta

Non mi sono mai seduto così vicino al mare in tempesta, trattenendo l’impulso di correre verso le onde come un bambino sfuggito al controllo dei genitori. Ho preso posto al tavolo, ho dato un giro di sciarpa intorno al collo e sono rimasto a guardare, a lungo, ipnotizzato dalla violenza dell’acqua che si spacca sugli scogli in un turbine di schiuma.

A volte la testa mi diventa un bottiglia di plastica accartocciata, un acquario tropicale allestito nel salotto, uno scrigno d’oro e velluto che racchiude trame complicate di pensieri. Così è il mio autunno al mare – così il mio mare è in autunno –: un’attitudine, un’inclinazione malinconica di tardo romanticismo che mi porta a rileggere il libro degli incantesimi che più non mi appartengono.

Una focaccia, una birra con i piedi quasi a mollo e i gabbiani che, sfidando il maestrale impazzito, si posano a pochi metri dal tavolo in cerca di cibo. Sembrano quasi umani nelle loro movenze terrestri, bipedi, sbilenche. Mi invento che a novembre si tengano lezioni di volo: i gabbiani si offrono di guidarti per qualche gioco in aria per poi pilotarti in picchiata nelle grandi acque del Mediterraneo ad afferrare tra gli spruzzi qualche incauto pesciolino.

L’ho già detto altre volte, lo so, ma in fondo ad ogni storia c’è sempre il mare. Il mare che aspetta anche quando non te lo aspetti. Ma oggi gli chiedo, tra il vento feroce e le lacrime: ti prego, non aspettare, non aspettare più.

(Alassio, novembre 2018, photo by Pim)

La Grande Guerra

<< Ah si? Alura mi tel disi proprio un bel nient! Facia de merda... >>. Si vedono i due soldati al palo, le mani legate dietro la schiena. Il rumore degli spari austriaci sovrasta e interrompe l'urlo di Sordi/Iacovacci: << Io 'n so niente... io 'so vijac... >> .

 

La Grande Guerra intacca e scalfisce il mito patrio del 4 novembre 1918. La realtà è che si trattò una vittoria relativa dal punto di vista politico, ottenuta al costo di una perdita spaventosa di vite umane (650.000). Il guerrone (ancora oggi i vecchi lo chiamano così) fu combattuto in trincea, tra assalti sanguinosi alla baionetta, reticolati infiniti di filo spinato su cui i soldati finivano infilzati. Un massacro oggi inimmaginabile, condotto praticamente senza regole, in cui si veniva mandati al macello per conquistare pochi metri di terra. Il disinteresse per la vita umana era assoluto, si sparava addosso pure alla Croce Rossa (e non è un modo di dire).

 

Il film è mirabile perché costituisce un’equilibrata contaminazione tra la commedia all’italiana e la tragedia storica, secondo un modello di racconto che appartiene alla tradizione alta, ma anche tra cinema di cassetta e d’impegno. L’approccio antieroico, che ha come lontano antesignano Charlot soldato, prima pellicola antimilitarista della storia, sarà caratteristico di molti altri film (anche americani) del decennio successivo. Monicelli riproduce con sensibilità un’atmosfera drammaticamente dimessa che sfugge al facile bozzettismo. Sordi e Gassman trasmettono accurata dignità a due soldati che sapranno sacrificare convenienza e spirito opportunista per conquistarsi una solida coscienza morale.

 

La grande guerra di Mario Monicelli con Vittorio Gassman, Alberto Sordi, Silvana Mangano (Italia-Francia, 1959, 140’) Leone d’Oro al Festival del Cinema di Venezia

Riapre il Museo Nazionale di Damasco

Le autorità archeologiche siriane hanno deciso di riaprire al pubblico il Museo Nazionale di Damasco che era stato chiuso nel 2012, riportando nella sede naturale un primo nucleo di oggetti esposti risalenti soprattutto all’età romana imperiale. I reperti erano stati trasportati in luoghi ritenuti sicuri dopo lo scoppio della guerra insieme ad altri trecentomila pezzi conservati nei Musei di Aleppo, al-Raqqa, Deir el-Zor, Ḥamā e Homs.

La riapertura rappresenta un segnale di speranza nel lungo e difficile processo di pacificazione della Siria.

 

Queste sono le fotografie che scattai all’esterno del Museo il 6 agosto 2008, nel corso del mio viaggio in quel Paese.