« aprile 2019 | Principale | giugno 2019 »
Un desiderio, un piccolo sogno ad occhi aperti. Un déjeuner sur l’herbe in un giardino profumato di fiori e all’ombra degli alberi, luminoso per il sole tiepido e i colori tenui della primavera.
(Musée d'Orsay, 23 aprile 2019, photo by Pim)
"Immaginiamo una spiaggia assolata lunga un chilometro, in agosto, piena di bagnanti (supporremo per ora distribuiti uniformemente lungo la spiaggia). Due gelatai hanno il permesso di vendere gelati sulla spiaggia. Dove si metteranno i due gelatai? Se noi siamo un bagnante vorremmo sicuramente avere un gelataio vicino alla nostra sdraio, per fare meno strada possibile quando abbiamo voglia di un gelato. Se ci interessiamo della volontà di tutti i bagnanti, la posizione migliore dei due gelatai è sicuramente quella di avere un gelataio a 250m dall’inizio della spiaggia e uno a 750m dall’inizio della spiaggia, così che ogni bagnante debba fare al più 250m per avere il suo gelato. Il punto importante è che mediamente ogni bagnante compie solo 125m per arrivare dal gelataio più vicino.
Se noi siamo un gelataio, il nostro obbiettivo è diverso: vogliamo vendere più gelati possibile. Pertanto, la posizione ottimale per i bagnanti descritta sopra non è affatto stabile. Il primo gelataio, sicuro che i bagnanti dei primi 250m di spiaggia si serviranno comunque da lui e non dal collega più distante inizia ad avvicinarsi al collega per rubargli clienti. Anche l’altro ha la stessa idea e si muove verso l’inizio della spiaggia. La posizione stabile raggiunta in questo modo è quella di due gelatai fianco a fianco al centro della spiaggia. Più in generale, qualunque sia la distribuzione dei bagnanti sulla spiaggia, i due gelatai tenderanno a stare fianco a fianco sulla mediana, ovvero lasciandosi entrambi il 50% dei bagnanti a destra e il 50% dei bagnanti a sinistra.
La stessa schematizzazione matematica si ha per un’elezione in cui sia discusso un solo argomento, su cui si può avere una posizione che varia da estrema destra (inizio spiaggia) a estrema sinistra (fine spiaggia). Sostituiamo ai bagnanti gli elettori, ai gelatai i due candidati. Se pensiamo che ogni elettore voti il candidato che professa idee più vicine alle proprie e che ogni candidato abbia come obbiettivo quello di vincere l’elezione, assisteremo allo stesso curioso fenomeno: due candidati con posizioni molto simili.
La posizione della mediana (e anche qualsiasi altra posizione scelta dai due candidati) è tuttavia facilmente attaccabile dall’entrata in gioco di altri candidati: un terzo candidato può rubare voti a uno dei due candidati, impedendogli di vincere; un terzo e un quarto candidato - opportunamente coalizzati - possono impedire ai primi due di vincere le elezioni.
Ovviamente nel mondo reale non possiamo aspettarci che i bagnanti e gli elettori abbiano troppa pazienza e che accettino la situazione. In effetti il fenomeno dell’alienazione dell’elettore e del non voto è molto frequente."
(Alberto Saracco, Il paradosso del gelataio e altri problemi delle votazioni. Dipartimento di Matematica, Università di Parma)
Niki avrebbe potuto morire quel primo agosto 1976 tra le fiamme, lungo il tortuoso tracciato del Nürburgring. Arturo Merzario lo estrasse dalla sua Ferrari numero 1 che era ridotto a un tizzone umano. Venni a conoscenza dell’evento solo il giorno successivo, mi trovavo in vacanza a Gressoney e non guardavo la televisione. Una signora amica di mia madre teneva in mano La Stampa, buttai l’occhio e scorsi il titolo: Niki Lauda in fin di vita. Sconvolto, smisi di prestarle ascolto. Seguivo la Formula 1 solo da un paio d’anni, allora ne avevo appena undici, tifavo naturalmente Ferrari e Niki era il mio idolo. Mi piaceva perché “freddo e calcolatore”, “razionale e determinato”, come recitavano i notiziari dell’epoca. Io ero un bambino quieto, riflessivo, diversamente dai coetanei più scalmanati avevo bisogno di sicurezze. Non a caso l’altro mio campione sportivo di riferimento era Ingemar Stenmark, un ragazzo svedese tanto vincente quanto introverso.
I media diedero subito Niki per spacciato: ricoverato nell’ospedale di Mannheim con gravi ustioni su tutto il corpo, gli venne somministrata l’estrema unzione. La fine sembrava imminente, i fumi tossici inalati gli stavano avvelenando polmoni e sangue, ma dopo pochi giorni Niki riuscì miracolosamente a riprendersi. E, cosa ancor più sorprendente, si parlò presto di un possibile ritorno alle corse. Non erano trascorsi che quaranta giorni dall’incidente e, sul circuito di Monza, tra lo stupore e lo scetticismo degli addetti ai lavori Niki entrava nell’abitacolo della sua Ferrari. Rivederlo mi fece impressione: il suo volto sembrava un ceppo bruciacchiato, un cappellino con la visiera gli nascondeva le estese cicatrici. Si seppe in seguito che il fuoco gli aveva procurato temporaneamente danni anche alla vista. Nonostante le precarie condizioni fisiche, Niki ottenne un quarto posto insperato alla vigilia e mantenne la leadership del Mondiale di Formula 1. Alla fine della stagione, però, fu il rivale James Hunt a vincere il titolo, per un solo, misero, punticino conseguito in Giappone sotto una pioggia torrenziale. In quell’occasione Niki si ritirò dopo appena pochi giri: per un guasto elettrico, si affrettò a comunicare l’ingegner Forghieri, ma in realtà il freddo e calcolatore Niki non se l’era sentita di mettere nuovamente a repentaglio la vita.
Si rifece comunque l’anno successivo, bissando il titolo ottenuto nel 1975, e al termine della stagione annunciò a sorpresa che avrebbe lasciato il Team. Al suo posto Enzo Ferrari fece debuttare un giovane pilota canadese di motoslitte del tutto sconosciuto al pubblico della Formula 1: si chiamava Gilles Villeneuve. La sorte, che con la Rossa di Maranello aveva evidentemente un conto aperto, si accanì anche contro di lui ma Gilles fu più sfortunato.
Niki continuò a correre ancora un paio d’anni senza più conseguire risultati degni di nota, poi si ritirò e fondò una compagnia aerea. Ritornò altrettanto improvvisamente nel 1981 e nel 1984 vinse su Mc Laren il terzo titolo mondiale, per mezzo punto sul compagno Alain Prost. Si vede che il destino doveva finire di regolare i conti anche con lui. Niki decise allora di appendere definitivamente il casco al chiodo, pur rimanendo nell’ambiente delle corse: collaborò con Ferrari e Jaguar, successivamente venne nominato presidente onorario della Mercedes.
Le conseguenze del Nürburgring non smisero tuttavia di tormentarlo. Tra il 1997 e il 2005 subì due trapianti renali, grazie alle donazioni del fratello e della moglie. Lo scorso anno era andato incontro a un ulteriore trapianto di polmone, per sostituire quello irrimediabilmente danneggiato dai fumi tossici sprigionatisi durante l’incidente del 1976. Da allora non si era più completamente ripreso, il sistema immunitario non appariva più in grado di difendere il suo corpo martoriato.
Niki è morto ieri, dopo aver vissuto settant’anni densi di eventi che Rush, il film di Ron Howard sulla rivalità con Hunt, è riuscito a riportare solo parzialmente sullo schermo. Una sceneggiatura per quanto romanzata non avrebbe potuto riportarne il percorso sportivo e umano irripetibile. Con lui se ne va anche un pezzo della mia infanzia di bambino quieto e riflessivo, che cercava conferme e rassicurazioni negli eroi sportivi nei quali più si riconosceva e si identificava.
<< Questo premio non è per me ma per i grandi registi che mi hanno diretto. Non ci sono più, lo ritiro per loro >>. Così Alain Delon al momento della consegna della Palme d’Or alla carriera.
Non si tratta di (falsa) modestia: Alain è stato un simbolo, un’icona piuttosto che un grande attore. È il suo indubbio fascino ad aver lasciato il segno nell’immaginario erotico (femminile e maschile). Di spessore i suoi ruoli nei film di Visconti (cui fece perdere la testa) Rocco e i suoi fratelli e Il Gattopardo. Per il resto il suo percorso artistico annovera qualche altra buona interpretazione (ricordo Le samouraï, Le Clan des Siciliens, La prima notte di quiete), il resto fa numero. Con una brillante, incantevole eccezione: La piscine.
Non che il film sia un capolavoro, ma Alain e Romy (Schneider) inondano lo schermo con la loro bellissima e sfrontata presenza fisica. I due si piacevano. Di più: si facevano sangue. Gli sguardi maliziosi che si rimandano a vicenda lasciano intendere una passione scoperta, evidente, priva di pudore. << Non riesco più a guardare questo film perché mi emoziona pensare a lei. Sentir dire a Romy “Ti amo” e sapere che non c’è più… non ci riesco >>.
Alla fine, che piaccia o no, bisogna ammettere che Alain ha incarnato l’epoca d’oro del cinema, quella dei divi. Quell’epoca sta oggi morendo senza lasciare eredi. Con essa anche un certo modo romantico di fare e di intendere il cinema: come vocazione, come necessità di comunicare la propria interiorità, non come mestiere, come prodotto di puro intrattenimento, ma come arte.
"Il punto è che la bellezza è un evento, una rivelazione, un'epifania. Per esserci deve accadere e non sempre, e non a tutti, accade. Essa è inevitabilmente legata al luogo, al tempo, al contesto, al momento, alla disposizione interiore. Non tutte le giornate, non tutti i fenomeni naturali, non tutti i panorami generano sempre bellezza: anche se tutti sono belli in sé, non per questo in chi li vive fanno sempre nascere il sentimento della bellezza. Perché si possa dare la speciale rivelazione dell'essere che chiamiamo bellezza occorre che la lucentezza del reale (sempre in sé depositario di bellezza) risuoni nel soggetto."
(Vito Mancuso, La via della bellezza. Noli, 15 maggio, photo by Pim)
(Chambéry - Challes-Les-Eaux, 19 aprile, photo by Pim)
La cantina di casa accoglie la mia collezione di giornalini di Topolino, che consta di alcune centinaia di numeri appartenenti in larga parte agli anni ’70. La collezione include inoltre molte copie comprese tra il 1965 e il 1969, cioè quelle che non ho distrutto durante la mia prima infanzia. Intorno ai due e tre anni d’età dedicavo infatti parecchi momenti della giornata a stracciare le pagine dei giornalini che i miei compravano, pare, proprio a questo scopo.
Conservo invece con particolare riguardo il numero più vecchio della raccolta, il 493, datato 9 maggio 1965. Non è in buone condizioni, è tenuto insieme con un po’ di scotch, probabilmente sfuggì alla mia spensierata veemenza. Oggi lo riprendo in mano, come se la carta leggermente ingiallita e il frusciare delle pagine sotto le dita potessero ancora trasmettermi qualcosa di quel tempo, quando non avevo neppure tre mesi di vita.
I vecchi del quartiere se lo ricordano ancora quel 4 maggio 1949. Erano le cinque del pomeriggio di una giornata piovosa, inaspettatamente fredda per la stagione, le nubi basse avvolgevano la collina. Gli abitanti della Madonna del Pilone udirono dapprima il rombo prolungato di un aereo in avvicinamento che distolse la loro attenzione dalle normali occupazioni. Immagino i passanti di corso Casale levare lo sguardo verso l’alto, a cercare con la testa l’origine di quel rumore cupo che li riportava ai bombardamenti del ’43. All’improvviso poi il boato, come l’esplosione di una bomba, che atterrì più di qualcuno. Il tram fermò la sua corsa davanti al Muletto e il bigliettaio si sporse dal finestrino. La voce si propagò rapidamente come un’epidemia: era caduto un aereo a Superga.
Ci fu chi propose “andiamo a vedere cos’è successo”, inforcò la bicicletta e s’inerpicò per i tornanti che da Sassi salgono alla basilica, prima che i carabinieri nel frattempo sbarrassero la strada. La notizia che discese dal colle al precoce imbrunire lasciò la borgata ammutolita e poi sgomenta: era l’aereo del Torino, del Grande Torino. Il pilota aveva sbagliato la rotta, perso l’orientamento in mezzo alla nebbia, l'apparecchio si era abbassato troppo ed era andato a sbattere contro il muraglione intorno alla basilica. Tutti morti. Bacigalupo, Grezar, Loik, Gabetto, Ossola... Valentino Mazzola. Tutti.
La gente scesa in strada, passo dopo passo, rientrò a casa e si mise a pregare.
(Montmartre, 24 aprile, photo by Pim)
Ultimi commenti