Scrivere i risvolti

A proposito della Sea Watch 3

Riassumo qui qualche informazione, presa da fonti attendibili del web, che chiarisce alcuni punti della vicenda della Sea Watch 3, conclusasi (per il momento) con l’attracco della nave nel porto di Lampedusa e l’arresto del comandante Carola Rackete.

1) Perché le ONG vengono in Italia? Perché le leggi internazionali chiedono di portare i migranti nel primo porto sicuro.

2) Perché non li riportano in Libia? Perché la Libia non è un porto sicuro: c'è la guerra e ci sono i campi di concentramento.

3) Perché non li portano in Tunisia? Perché la Tunisia non ha firmato la Convenzione di Ginevra e perché in passato ha riportato i migranti in Libia.

4) Perché non li portano a Malta? Li portano eccome a Malta. Malta ha accolto in proporzione molti più immigrati di noi e continua ad accoglierli. Però Malta non è sempre il porto più vicino, dipende dove viene effettuato il salvataggio (e bisogna guardare anche le condizioni del mare). In questo caso il porto sicuro più vicino era Lampedusa. Se la capitana avesse deciso di andare in un altro porto avrebbe violato le Leggi Internazionali sulla navigazione. Se a bordo fosse morto qualcuno durante il tragitto sarebbe stata accusata di omicidio colposo. Il porto "più vicino", inoltre, è quello raggiungibile con rotta più breve (non necessariamente quella geometricamente più corta) e che rispetta i vincoli meteomarini in vigore nelle sei ore successive. Le carte nautiche non sono Google Maps…

5) Perché l'Olanda e la Germania non prendono in carico almeno un certo numero di migranti? Dieci città tedesche si sono dichiarate disponibili a farlo. Il problema è che mancano gli accordi internazionali. Il ministro Salvini, in quest'anno di governo, avrebbe dovuto fare questo tipo di accordi, ma è stato assente sei volte su sette alle riunioni...

6) E quindi dobbiamo accoglierli tutti? No, noi dobbiamo salvarli, perché i diritti umani vengono prima di ogni altra cosa. Il salvataggio si conclude quando le persone a bordo sbarcano in un porto sicuro. Il fatto dell'accoglienza poi dipende dagli accordi che i Paesi riescono a fare.

7) Ma la Sea Watch ha violato le leggi italiane? La Sea Watch 3 ha violato una normativa (il decreto Salvini) e non una legge. Un decreto è emesso dal potere esecutivo invece che dal potere legislativo per motivi di urgenza. I decreti hanno validità limitata e possono essere facilmente impugnati. Ciò che ha deciso di fare la capitana Rackete, per chi conosce il codice della navigazione (e anche l’art.10 della Costituzione Italiana), appare senza ombra di dubbio la scelta più ovvia e che comporta minori conseguenze legali e penali.

- Di cosa stai parlando?

- Di piccole gioie e di consolazione.

- Dove vorresti abitare?

- In una sala cinematografica. Chiamiamola Utopia.

 

(Cinema Romano, Torino, photo by Pim)

Due princìpi

Sulla grammatica e sulla sintassi si può discutere ma, a parer mio, nel momento in cui si prende la penna in mano occorre tener presenti due princìpi.

Anzitutto bisogna conoscere sufficientemente bene l'argomento che si tratta, quindi controllare le fonti per verificare la correttezza delle informazioni.

In secondo luogo si deve restare sul fatto con equilibrio, evitando di dire sciocchezze, di formulare giudizi scentrati o di trarre conclusioni ingiustificate.

Consapevolezza di ciò che si scrive e coscienza a posto, insomma. Il resto fa parte dello stile.

La bella estate

Sii gentile con questi ricordi, disse Sylvia, sono tutto ciò che un giorno ti resterà di me. Il vento leggero che si aggirava per il giardino le lambiva i lunghi capelli biondi dal taglio perfetto. Lei sapeva, forse sapeva già. Io la guardavo in silenzio, stupito come un bambino in partenza per un lungo viaggio estivo.

Nel mio mondo

Il dialogo si fece via via più serrato in prossimità della banchina. Lei si teneva stretta al mio braccio, tra una frase e l’altra sembrava non prendesse fiato. Giunti alla carrozza numero sette mi aiutò a issare la valigia nel vestibolo, prolungando per un istante il contatto con le mie mani.

Dal finestrino agitai la mano sorridendole con tenerezza, certo del mio ritorno imminente.

Il distacco si rendeva necessario, dovevamo riprendere il corso normale delle nostre esistenze lasciandoci alle spalle la gioia frenetica dell’incontro, storditi dalla bellezza dei luoghi e dalla spasmodica dedizione reciproca. Era necessario ricucire il filo calmo della quotidianità, in attesa di dargli un nuovo, vigoroso, salvifico strappo. Non mi pesava cucire una trama di bugie intorno a questi viaggi del cuore che così intensamente desideravo. Partire non mi spaventava, anzi mi accorgevo ogni volta di più di provare un sollievo insospettato, colmo di leggerezza. Ero pronto ad accoglierla nella mia vita, con slancio istintivo. Era il tornare che gettava turbamento.

Una voce dall’altoparlante che annunciava la partenza mi distolse per un attimo dai pensieri. Volevo imprimere le linee del suo profilo morbido sulla tavoletta di cera della memoria, prima che venisse strappato via dall’inquadratura laterale compresa tra lo schienale e il tavolino.

Il movimento repentino del treno mi fece sussultare. Mi sentii progressivamente catturare dall’impeto crescente della velocità che prendeva consistenza. La carrozza non era particolarmente affollata, i passeggeri si muovevano tra i sedili e il corridoio con una certa tranquillità. Li seguivo distrattamente con gli occhi mentre, ogni tanto, cedevo alla tentazione di catturare dal fondo della retina le immagini dei giorni precedenti che avevo momentaneamente abbandonato a sé stesse.

Amo viaggiare e amo i treni comodi, ad alta velocità, gli scompartimenti semivuoti, il suono costante delle rotaie come un invito alla meditazione.

Il paesaggio mutava lentamente sembianze e colori. I palazzoni grigi e senza ordine della periferia che sfilavano come soldati malmessi avevano lasciato posto ai prati incolti con la loro tonalità muschiosa e quindi al verde leggero della campagna. D’improvviso una fila rigorosa di alberi snelli, poveri di rami sfilacciati, e poi campi di grano appena tagliato. Giusto il tempo di percepire strade di provincia e autocarri in corsa e subentrava una luce bruna, sfumata, i contorni di altre case e paesi che scappavano via di lato.

Levai lo sguardo. Possibile che nessuno si sentisse turbato? Si erano forse tutti assuefatti alla severa orchestrazione che ci impone la realtà? Erano tutti talmente compresi nei propri ruoli da non pretendere per sé un ritaglio di libertà? Così bloccati da non sperimentare neppure un moto di sana ribellione? Io solo riuscivo a distinguere la deviazione del corso naturale delle cose e a osare una traiettoria dissonante rispetto alle rigide convenzioni sociali?

Chiusi la testa tra le mani coprendo le orecchie.

Mi accorsi che la signora seduta sulla poltroncina accanto mi osservava attentamente. Vous êtes pâle, Monsieur, êtes-vous bien?, chiese con premura.

Ebbi appena il tempo di prestarle attenzione che avvertii un dolore alle tempie, sempre più forte, e poi diffuso al capo.

Chiusi anche gli occhi.

Mi sentii inondato da un’aria bianca, saponosa, stagnante. Capii che stavo rientrando nei confini soffocanti del mio mondo.

E non volevo.

(Febbraio 2017. Photo by Pim)

Un bell'applauso

Facciamo un bell'applauso a...

Chiamare l'applauso del pubblico è qualcosa che il bravo presentatore non deve fare mai (lo dice uno che nella vita ha fatto anche il bravo presentatore). Ma chiamare l'applauso per sé stessi è ancora peggio. Lo fa chi ha l'ego come una mongolfiera - e in giro ce ne sono tanti.

Mi riferisco a quelle belle persone che non vedi da una vita, le quali all'improvviso si presentano alla porta con un sorriso farisaico e una scusa posticcia, allo scopo di metterti al corrente del progetto cui si stanno dedicando. Un progetto wow!, sensazionale, destinato secondo loro a un inevitabile quanto meritato successo. Quelle belle persone ti guardano fisso negli occhi, con aria allusiva, e capisci che sono impegnate a valutare quanta invidia - su una scala da 1 a 100 - riescono a indurre. Infine, girando in lungo e in largo con le parole, si aspettano che ti congratuli porgendo loro i migliori e più sinceri auguri - anzi, li sollecitano persino con una certa insistenza. Tu cedi, per educazione o per stanchezza, rilasci qualche laconico commento dietro il quale non riesci a celare l'irritazione per la ridicola pantomima cui sei costretto ad essere testimone.

Vorrei proprio scrivere due righe riguardo queste persone, due righe intinte nel sarcasmo, quanto basta per infilzarle a fil di penna. Adesso come adesso non mi viene in mente nulla di così efficace, ma sulla punta della lingua avrei un bel vaffanculo.

A proposito di Charlie

La vignetta (un pallone da calcio al posto del clitoride, riferimento ai Mondiali femminili che si giocano in Francia) fa sorridere ma ha il fiato corto. La satira deve spiazzare, provocare, far incazzare, qui manca il bersaglio.

Spiace dirlo: Charlie Hebdo ha perduto la carica dirompente che aveva un tempo, Daesh se l'è portata via insieme allo spirito dissacrante di Wolinski. Quei tizi non avrebbero capito le sue battute nemmeno tra un milione di anni.

Si tratta purtroppo dell'unica, tristissima, dolorosa vittoria che il terrorismo islamico possa vantare.

All'età matura

Il venir meno del senso della vergogna o dei falsi pudori è, senza dubbio, uno degli aspetti più belli associati all’età matura. Almeno finché non si arriva allo stato di alterazione dei freni inibitori, dopo le cose si inguaiano…

(Foto scattata a Pigalle, Parigi, il 24 ottobre 2015)

Winnie the Pooh

Stanotte ho sognato che Winnie the Pooh mi aveva querelato per non so bene quale motivo... forse l'avevo calunniato o diffamato.

Che situazione assurda: ne ricordo vagamente l'aspetto, credo di non aver mai visto quel cartone animato.

Comunque il Winnie del sogno faceva la faccia feroce e strillava in modo irritante, accusandomi di aver commesso qualcosa di spiacevole. Incapace di replicare mi limitavo a mettere le mani sulle orecchie per non sentire, sperando che la smettesse.

Sarà la crisi di mezz'età, ho pensato allora. (La mia? La sua? E perché?)

Poi mi sono svegliato e bón.

Fine della storia.

Tutto qui.

Mica si possono fare sempre sogni da lettino di nonno Sigismondo...

In the London sky

L’enorme gonfiabile che raffigura Trump nei panni di un bambino capriccioso mi ha fatto tornare alla mente, per associazione, il mitico maiale volante dei Pink Floyd…

Quel momento finale

Qualche filosofo sostiene che a ciascuno di noi è riservato un modo particolare di morire e che il momento del trapasso sia specchio dell’esistenza vissuta.

Non è affascinante e terribile il pensiero che quel passaggio finale segua - sia pure a nostra insaputa - un percorso individuale, privato, unico? Che si adegui alla nostra storia di vita e si integri pienamente con essa?

Tic tac

Massimo Troisi aveva qualcosa in comune con me: una cicatrice sternale, un ticchettio dentro il torace e la stessa propensione a riderci su.

<< Era ossessionato dalla riservatezza, dalla non contaminazione dei suoi 'tempi lenti', pigri. Portarlo ad un cinema o semplicemente a cena era uno sforzo disumano. Ma quella che poteva apparire indolenza era sicuramente legata ad un senso di precarietà fisica che lui percepiva molto bene. Nessuno di noi ormai faceva più caso a quel rumoroso tic tac che sentivamo sotto la sua camicia: era diventata una consuetudine, addirittura un aspetto della sua personalità. Quel tic tac non regolare, fatto di pause lunghe che ci facevano sbiancare dalla paura. Ma lui ci scherzava sopra, ci rideva addirittura con filosofica rassegnazione >>.
(Carlo Verdone, da www.carloverdone.com/scrittiericordi.aspx)

<< Sulla sua strada, se fosse vissuto, se non ci fosse stata quella cicatrice immensa che partiva dal collo e gli attraversava il petto, se non avesse avuto dentro quel marchingegno che faceva tic tac, talmente forte da sembrare una sveglia, ci sarebbero stati tanti altri ruoli, tanti altri successi >>.
(Teresa De Sio, da www.lastampa.it/2014/06/03/spettacoli/de-sio-senza-lui-davvero-non-ci-resta-che-piangere-E3uiDKwlwqXO3VWHsh5cJL/pagina.html)

Massimo era stato operato per una sostituzione valvolare nel 1976, una decina di anni prima che mi capitasse la stessa sorte, quando questo genere di intervento era complesso e il rischio piuttosto elevato. Aveva poco più di vent’anni, come me nel 1987. Lui la valvola mitrale, io quella aortica; la sua distrutta da uno streptococco, la mia da uno stafilococco; lui a Houston, io a Genova.

Nel tempo che seguì gli si manifestarono però i sintomi di una patologia più grave, una cardiomiopatia dilatativa ingravescente: in altre parole, il suo cuore tendeva ad aumentare di volume con gravi complicazioni sullo stato di salute. Agli inizi del 1994, poco tempo prima di girare Il postino, si era recato a New York per un consulto. Gli sarebbe toccato un trapianto di cuore: lo sapeva, ma si proteggeva dalla comprensibile preoccupazione sfoderando un invidiabile sense of humour. Lo stesso meccanismo di difesa, il più evoluto secondo Freud, che ho usato anch’io nei (non pochi) momenti di difficoltà.

Anche questo aspetto mi rende cara la figura di Massimo. Il suo destino e il mio, un destino severo e inspiegabile, si assomigliano molto. La differenza sostanziale sta nel fatto che io ho ancora la fortuna di potervi raccontare questa storia.

Il poeta del silenzio

Una delle immagini cinematografiche più intense che custodisco nella memoria è il volto di Massimo Troisi in Il Postino. Un volto incavato dalla sofferenza, asciugato dalla malattia, le guance che parevano essersi seccate, gli occhi più grandi e malinconici. Un volto che si era fatto improvvisamente pasoliniano. Il corpo l’aveva tradito e lo stava abbandonando: ogni movimento gli costava fatica, ogni battuta uno sforzo. E allora recitava con lo sguardo, accennando i pensieri con delicati mutamenti d’espressione.

Massimo ci ha lasciato il 4 giugno di venticinque anni fa. Ci ha lasciato nel sonno, senza chiedere commiato, aggiungere spiegazioni. Proprio lui, che comunicava attraverso un sovrapporsi equilibrato di parole, gesti e smorfie, se n'è andato con discrezione. Se n'è andato estendendo all’infinito una delle sue solite frasi smozzicate, creando un vuoto interminabile tra l’ultima parola e quella successiva – che non sarebbe giunta più, che mai più conosceremo. Massimo è diventato il poeta del silenzio.

En flânant dans Paris

Une pause déjeuner à la Gare de Lyon.

 

 

 

 

 

* * *

La Chapelle de la Sorbonne, edifiée par Jacques Lemercier dans le style baroque typiquement italien, abrite le tombeau de Richelieu. La façade originale et son élégante coupole lui donnent une apparence majestueuse.
J’adore la petite Place de la Sorbonne, avec ses fontaines, les bistrots et les belles librairies.

 

 

* * *

Le Palais du Luxembourg a été construit à partir de 1615 par l'architecte Salomon de Grosse pour Maria de' Medici qui, après la mort de son mari Henri IV, a décidé de faire construire une maison à la périphérie de Paris. Siège du Sénat depuis 1958, il est entouré de l’un des plus beaux jardins de la capitale française. Si vous voulez la visiter, on peut commencer ici…

 

* * *

"Pourquoi pas ici? Pourquoi pas maintenant? Et quel meilleur endroit que Paris pour rêver?" ('Ratatouille', 2007)

 

 

 

 

 

* * *

“La place Saint Michel vous étreint. Elle ouvre ses bras. Elle vous enlace comme une maîtresse. Elle est la porte ouverte sur le Quartier Latin. Le port dans lequel je voulais accoster. Je suis chez moi.”
(Wolfgang Koeppen, romancier allemande)

 

 

 

* * *

Il y a des petits coins aux Tuileries qui sont plus romantiques qu’ailleurs, comme d’un autre monde. Même aller chercher un sandwich ou une boisson fraîche devient une aventure magique.

 

 

  * * *

Sigfried Giedion, historien et critique d’art, identifia la Tour Eiffel comme la structure de la prise de conscience de l’architecture moderne: “Les escaliers de la tour Eiffel balayés par le vent […] nous confrontent à l’élément esthétique fondamentale de la construction d’aujourd’hui: à travers la fine résille de fer tendue dans l’espace aérien coulent à flots les choses, bateaux, mer, maisons, mâts, paysages, ports. Elles perdent tout contour nettement délimité: leur circonvolution descendant en cascades les intègrent les unes aux autres jusqu’à les faire se confondre.”
('Costruire en France en fer, en béton', Éditions de la Villette, Paris, 2000. J'ai pris cette photo le 20 avril 2019)

* * *

(Testi, fotografie e video pubblicati via Facebook su En flânant dans Paris, maggio 2019)