Scrivere i risvolti

2020

Sarà una questione oziosa, ma teniamo a mente una concetto: il nuovo decennio inizierà nel 2021 e non nel 2020.

Il motivo è lo stesso per cui secolo e millennio sono cominciati nel 2001 e non nel 2000, cioè perché non è esistito un anno 0 secondo il calendario giuliano. Questo decennio, iniziato il primo gennaio 2011, si concluderà il 31 dicembre 2020.

Quindi: se qualcuno vi chiederà un consuntivo a proposito degli anni Dieci del Duemila, pregatelo di ripassare il prossimo capodanno.

Non so giocare a carte

Non so giocare a carte. Nemmeno ai giochi più infantili come scopa, asino o rubamazzo. Niente di niente. Ho trascorso una parte dell'adolescenza a cercare di ricordare le regole di scala quaranta, nonostante mi venissero insegnate ripetutamente e pazientemente. Non seguivo mai lo svolgimento del gioco, mi distraevo, perdevo e mi innervosivo. Scala quaranta era diventata il mio incubo personale, come un'interrogazione di matematica alla lavagna.

La verità è che i giochi con le carte, qualunque essi siano, non mi dicono nulla. Peggio: mi annoiano a morte. Briscola, burraco o canasta, li considero passatempi da circolo ricreativo per pensionati. Poker rappresenta soltanto un nome da film di James Bond - e Poker Face il titolo di una canzone di Lady Gaga. La sola idea che a capodanno qualcuno tiri fuori dal cassetto un mazzo di carte mi provoca una reazione idiosincrasica.

and in the end

Immagino che lei avrà passato una buona parte del tempo successivo a denigrarmi: solo così avrebbe potuto giustificare il fallimento della nostra relazione e, soprattutto, il proprio fallimento.

Sebbene siano trascorsi alcuni anni, ogni tanto ci penso ancora.

Se avessi avuto la possibilità di far sentire la mia voce avrei detto che, nonostante le brutte storie che riferisce, vere o false non importa, c'è stato un tempo, un tempo durato a lungo, in cui sono stato buono con lei.

Quella parte di storia, però, non la racconterà mai.

(Per Lucia. 28 dicembre 2005 - 28 dicembre 2019)

Lettera a Gesù Bambino

Solo un bambino molto bravo poteva scrivere un componimento così.

Molto bravo o molto furbetto. Perché avevo, sì, sette anni ma sapevo che cosa la maestra si aspettava da me. Non mentivo: semplicemente assecondavo la mia vena immaginativa ottenendo, come premio, un giudizio positivo. Si trattava di scegliere le parole adeguate, quelle che toccano le corde giuste, e il gioco era fatto.

Dicembre 1972, classe seconda elementare.

Da allora ho affilato la punta della penna, ma il metodo è rimasto lo stesso.

 

[Cliccare sulle immagini per ingrandirle]

Uno sguardo estraneo

Mantengo uno sguardo sufficientemente estraneo sul mondo e questo punto di vista anomalo costituisce l'impulso a non cedere alle sue lusinghe perverse.

Fare bilanci

Siamo qui, nei pressi di un altro natale, diretti verso un altro capodanno. Fare bilanci è un’attività poco divertente, bisogna ricordare le cose meno piacevoli, metterle accanto a quelle favorevoli, quando va bene per strappare un pareggio. Il cuore e il cervello sono più lungimiranti, tendono a dimenticare le cose spiacevoli: il loro è un meccanismo poco obiettivo ma ha un potere rassicurante.

Chi sa cogliere le gradevolezze della vita ha l’aria più serena di qualcuno che esce da un consiglio d’amministrazione. La serenità è un sentimento che dobbiamo necessariamente difendere e proteggere, preservandola dagli accadimenti esterni.

21 dicembre 1973

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

(21 dicembre 1973, classe III elementare)

Coup de foudres

Non credo negli innamoramenti graduali, progressivi, mediati dalla ragione. Concepisco solo l'esistenza dei colpi di fulmine che non lasciano scampo.

Lascia

Lascia correre la tua immaginazione, lascia che l'anima esca dai polmoni, dalle vene, dal cuore... e abbracciala forte.

Mio padre

Mio padre non ha mai rappresentato un esempio da seguire.

L’ho sempre sentito estraneo al mio modo di essere, di sentire. Lui capiva che gli sfuggivo e non mancava di dimostrare la sua avversione, provocando in me un’ulteriore reazione di distacco.

Ricordo quella volta, ero ragazzo, quando gli dissi a muso duro: “Ti prometto solo una cosa, che non sarò mai come te”.

Invece...

Se quarant'anni fa mi avessero detto che un conterraneo della mia famiglia sarebbe diventato papa non ci avrei creduto.

E se mi avessero detto che il papa sarebbe diventato il leader della Sinistra mondiale mi sarei fatto una bella risata.

Invece…

Insomma, mi stai dicendo che non hai ancora pensato ai regali di natale?

Brexit

Ah, lo splendido isolamento britannico… "Not only England, but every Englishman is an island" diceva Novalis. Peccato che non siamo più nel XIX secolo.

Rue du Temple

Quando la nostalgia si farà troppo forte terminerò il mio Pernod in un sorso, saluterò con garbo i vecchi compagni di bisboccia e abbasserò le saracinesche.

Sarà il gelo che taglia la faccia sotto i tetti di Rue du Temple a darmi il finale mancante.

Viva l'Italia

Ricordo bene le polemiche quando brano e album uscirono. Era il 1979, quarant'anni fa esatti: i più intesero quel Viva l'Italia come un inno retorico, zeppo di stereotipi, all'italietta provinciale di sempre. A una lettura più attenta del testo, invece, emerge un ritratto del nostro Paese denso di sfumature, di chiaroscuri inquietanti, sottolineato dalla cupezza della melodia e dal timbro sporco della voce di De Gregori.

Viva l'Italia venne considerato un episodio minore della sua carriera artistica fino a quel momento, tuttavia, negli anni che seguirono, è stato giustamente rivalutato. I riferimenti all'Italia "del dodici dicembre", "nuda come sempre" ma "che resiste" sono ancora oggi attualissimi.

 

Storia vera

Storia vera è un ossimoro. Con buona pace delle diciture cinematografiche (“Questo film è tratto da una storia vera”) e di Luciano di Samosata, ogni storia è una riflessione – anche nel significato fisico del termine. È fatta un materiale un po’ speciale di cui è difficile scindere l’aspetto reale da quello immaginario, il raggio incidente e quello deflesso.

Non si tratta una semplice ricostruzione fotografica di fatti, avvenimenti, personaggi e interpreti. Raccontare una storia innesca un processo di ri-creazione di senso che non è mai definitivo, che si svolge nel tempo presente ed è sempre provvisorio, soggetto a mutevoli variazioni sul tema. Come un effetto morphing, in cui oggetti e persone cambiano posizione e persino aspetto in maniera plastica e progressiva.

Questo processo di re-visione avviene sempre nel tempo presente, nel qui e ora, presuppone l’attitudine al gioco, all’improvvisazione. Qualche volta anche un po’ di coraggio.

La Parola

"Jesus Christ, if it is possible […], give me the Word, the word that can make the dead come to life."

(da Ordet, di Carl Th. Dreyer)

 

Trovare le parole giuste.

No, non giuste. Le parole adeguate.

Che siano adeguate per ognuno, non di maniera.

Adeguate qui e ora, né prima né dopo.

Trovare le parole che siano adeguate per ognuno, qui e ora: questa è la mia principale preoccupazione.

Perché le parole sono lo strumento specifico dell'essere umano. Le parole danno la vita come sono in grado di annientarla, svelano la verità e allo stesso modo possono falsificarla, occultarla.

Le parole incidono nella carne agendo come lama affilata di bisturi. Vanno usate con precisione e delicatezza per non produrre effetti indesiderati, dannosi, inutili. E asciugate con il silenzio, che è il dispositivo ad esse complementare.

Ogni incontro

Ogni incontro che ho la ventura di fare nella vita è portatore di un senso che chiede solo di manifestarsi. A volte lo colgo immediatamente, come un'epifania; altre volte occorre una frequentazione prolungata per capirne la portata.

Ogni incontro si rivela necessario alla mia crescita, sia che duri lo spazio di un istante sia che mi accompagni per un tempo maggiore.

Ogni incontro è un dono che illumina e riscalda.

Il mio posto

Trovo il mio posto nel mondo tra le minuzie di poco conto, nei dettagli fotografici, nelle note a piè di pagina.

Un bel compito

Provare a comprendere le persone senza usare categorie né stereotipi.

Un bel compito.

perché tutti i giorni ho necessità di scrivere

qualcosa

qualsiasi

cosa

siasi

Happy Birthday, Woody

Appartengo al nucleo storico degli aficionados di Woody: lo conobbi nel 1980 all’epoca di Manhattan, ho visto tutti - dico tutti! - i suoi film (cinquanta) e letto i suoi libri.
Devo molto a questo piccolo e occhialuto newyorkese che oggi compie ottantaquattro anni. Gli sono umanamente affezionato perché, durante il periodo adolescenziale, mi fece capire che la vita poteva essere presa con pizzico di umorismo. Grazie a lui scoprii che le mie (piccole) traversie sentimentali avevano un risvolto ironico e ha saputo consolare qualche (inevitabile) fallimento con un sorriso.