Scrivere i risvolti

Gli affetti instabili non hanno bisogno di certificazione.

Il viandante sul mare di nebbia

Il viandante sul mare di nebbia (Der Wanderer über dem Nebelmeer) è un dipinto a olio su tela che il pittore tedesco Caspar David Friedrich realizzò nel 1818. È un quadro che mi commuove, per via del mio animo romantico (démodé, lo so) e perché rappresenta la metafora perfetta della nostra attuale condizione esistenziale.

L'eremita

Considerazione del tutto personale: in questo tempo sospeso mi ci trovo bene. Studio, lavoro, mi occupo del giardino, guardo film, ascolto musica, mi prendo cura delle persone cui voglio bene. Ho capito quale è la mia autentica vocazione: fare l'eremita.

Gli anziani sono i più tremendi

So che sto per esprimere un pensiero politicamente scorretto, ma è un'evidenza che balza agli occhi: i più indisciplinati, quelli più inclini a violare le norme di confinamento, sono gli anziani nonostante rappresentino la categoria maggiormente a rischio di malattia. Non parlo naturalmente di tutti gli anziani, so bene che tra loro ci sono persone assai responsabili. Il mio è un discorso forzatamente generico eppure ho parecchi riscontri di questo genere: pochi per rappresentare un dato statistico ma troppi per essere casuali o estemporanei.

Questi furbastri si ostinano a uscire, fanno capannello noncuranti, non rispettano le distanze, non indossano la mascherina, si fanno persino beffe di coloro che seguono le regole imposte dall'emergenza sanitaria. È luogo comune criticare l'incoscienza dei giovani, con qualche fondamento, ma gli anziani sono i più tremendi: assolutamente refrattari a ogni richiamo, a ogni reprimenda, temono solo le multe - per mera questione economica, non certo perché capiscono di mettere a rischio la salute propria e degli altri. Non si rendono minimamente conto del pericolo che hanno finora scampato. Non bastano ventiseimila morti (stima per difetto) negli ultimi due mesi. La loro personale credenza si fonda su questo assunto egoistico: "sì, però io...". E ingaggiano interminabili disquisizioni sulle interpretazioni dei DPCM, cercando sempre la scappatoia che giustifichi un comportamento improprio.

Ciò che personalmente mi infastidisce è la mancanza di rispetto nei confronti di chi invece sta a casa accettando le restrizioni, consapevole dell’importanza del proprio sacrificio per il bene della collettività.

Non nego che vi siano ragioni psicologiche e sociali a spiegare tale condotta. L’adozione di misure che limitano la libertà individuale impatta fortemente sulla qualità di vita e richiede un processo di elaborazione e metabolizzazione prima di giungere all’accettazione. La gran parte delle persone si ferma all'incredulità e alla negazione che sfociano in rabbia e aggressività per il confinamento così imposto. Frasi tipo “Si doveva fare prima” o “Non sarebbe meglio invece…” (definite distorsioni cognitive) sono all'ordine del giorno. È chiaro che, se si fosse fatto prima o altrimenti, molti avrebbero comunque trasgredito fregandosene di tutto e di tutti.

A questi vecchi furbastri mi limito perciò a dire: vi meritate un bel giro in rianimazione. Solo un giretto, come sulle giostre e niente di più. Non dico tre settimane sotto sedazione ma appena tre ore, giusto per fare l'esperienza del ventilatore meccanico. Venghino, signori, venghino. Vedrete come vi passerà la voglia.

Una questione privata

"La vita di Fenoglio è densa di queste anomalie. Da un lato il quotidiano lavoro di impiegato di provincia, gli amici del bar, gli svaghi di una generazione attraversata dalla guerra. Dall'altro il notturno lavoro di uno scrittore che proiettava in una dimensione epica le tragiche vite di contadini e partigiani. Fenoglio è uno dei più avvincenti enigmi della cultura italiana del dopoguerra."

(da Una questione privata. Vita di Beppe Fenoglio, di Guido Chiesa, Palomar, 1998)

"Un microbo testardo"

L'homme est aussi un microbe têtu.

(L'uomo è anche un microbo testardo.)

 

(Jean Giono, Le Hussard sur le toit)

Ogni giorno

Ogni giorno sembra domenica, una lunga domenica senza la prospettiva del lunedì.

Disorientamento

Da quanti giorni è cominciato il confinamento? Da quanto tempo non esco di casa?

Ho perso il conto.

Avrei dovuto fare come Robinson Crusoe o Edmond Dantès e incidere le tacche sui muri di casa.

Gianrico 100

Gianrico Tedeschi compie oggi cento anni. Voglio ricordarlo con un articolo che scrissi nel 2003 per Kataweb, in occasione dello spettacolo "Le ultime lune" andato in scena al Politeama di Chivasso.

 

Un vecchio attende nella propria stanza l’arrivo del figlio che deve accompagnarlo in una casa di riposo. Ascolta Bach e dialoga con la moglie, deceduta anni prima, intessendo lunghi discorsi sull'amore che li ha uniti, sulla vecchiaia e i guasti provocati dall'età. All’arrivo del figlio, tra i due uomini nasce una schermaglia verbale intrisa di antichi rancori e piccole crudeltà, che si allenta a tratti in un affetto incapace di esprimersi appieno. Il primo tempo si conclude così, con il vecchio che lascia per sempre la stanza e il fantasma della moglie. Nel secondo tempo il protagonista si trova nella casa di riposo. Sono trascorsi alcuni anni, il racconto della vita quotidiana si mescola ai ricordi e al bilancio di una vicenda umana al termine del proprio cammino. È giunto il momento di una serena dichiarazione di resa alla morte.

Le Ultime Lune, scritto da Furio Bordon nel 1992, ha ottenuto successo e apprezzamenti da parte di pubblico e critica sia in Italia che all’estero. Si ricorda soprattutto in quanto ha costituito l’ultima prova teatrale di Marcello Mastroianni, da molti definita magistrale. Il personaggio continua oggi a calcare il palcoscenico incarnato da un altro grande interprete del teatro italiano, Gianrico Tedeschi, ottantentenne pieno di vigore e immutata intensità espressiva. Ero ancora bambino quando, negli anni ’70, lo vedevo comparire come ospite nei programmi televisivi del sabato sera – confezionati come veri e propri spettacoli teatrali. Sarà stata la giovialità che traspariva dal suo volto, la simpatia che emanava, ma di lui ho sempre conservato un piacevole ricordo. Avere avuto, ieri sera, l’opportunità di stringergli la mano ha rappresentato per me un amabile ritorno all'infanzia in biancoenero.

Lo spettacolo è incentrato sull’interpretazione di Tedeschi, che coniuga ad arte la tipica leggerezza della sua recitazione con la rabbia repressa e la malinconia dignitosa di un anziano ormai tagliato fuori dal mondo. La condizione della vecchiaia si delinea in modo disincantato, con dettagli acuti sempre in bilico tra la commozione e il sorriso. Certo, non si può dire che l’opera tocchi vertici di particolare originalità. Essa costituisce tuttavia un’occasione per assistere a del buon teatro, professionalmente solido, resistente alla patina del tempo, godendo una lezione imperdibile d’arte e di vita da parte di un eccellente attore.

Le Ultime Lune, di Furio Bordon, regia di Furio Bordon, con Gianrico Tedeschi, Marianella Laszlo, Walter Mramor. Artisti Associati / Compagnia di Prosa Gianrico Tedeschi. Teatro Politeama, Chivasso (To), 10 aprile 2003.

Pescecani di guerra

L'epiteto pescecani di guerra risale agli anni del primo conflitto mondiale e indicava coloro che si arricchivano speculando sul prezzo dei beni di consumo.

Mi chiedo come si potrebbero definire oggi i profittatori che fanno affari vendendo le mascherine chirurgiche a 8 euro l'una, ovvero venti volte il prezzo reale.

Nuova normalità

Nuova normalità. Ho sentito usare questa espressione in due telegiornali nel volgere di mezzora, quasi fosse una parola d'ordine.

La nuova normalità è la realtà che ci attende nei prossimi mesi.

Mi chiedo se sia un ossimoro. Verrebbe da rispondere affermativamente, il corso routinario delle nostre esistenze subirà dei cambiamenti sostanziali, del tutto inediti.

Forse non lo è. Ogni norma è suscettibile di rinnovamento, anzi il rinnovamento è la norma nella nostra vita.

Ci penserò su.

Due sequenze

Due sequenze.

Nella prima ci sono io, ho ventun anni, mi trovo affacciato a una finestra del terzo piano, reparto di Medicina Generale. Infilata nella vena di un braccio tengo una cannula che mi collega a una flebo in infusione continua. Nella piazza sottostante, illuminata dai lampioni, colgo con lo sguardo alcune persone che si scambiano gli auguri agitando sciarpe e pacchetti infiocchettati come in un film muto. Per la prima volta in vita mia invidio chi, là fuori, sta festeggiando il natale: ho sempre giudicato forzato questo rituale di baci e abbracci, ma ora mi sento dannatamente escluso. Faccio da semplice spettatore di un mondo che prosegue indifferente il proprio spettacolo, come se io non esistessi.

Nella seconda sequenza ci sono ancora io, trentatré o trentaquattro anni dopo, affacciato al terrazzo di casa in una tiepida mattina di primavera. In mano ho una tazzina di caffè fumante e negli occhi il sole che si nasconde dietro ai tetti. Abbassando lo sguardo vedo le giovani piante da frutta che stanno fiorendo nel giardino. La natura se ne frega, penso, la pandemia virale non altera il ritmo ciclico delle stagioni che si alternano immutabili, imperturbabili. La via sottostante è deserta, il silenzio assoluto viene mitigato da cinguettii vivaci che salutano il nuovo giorno. Mi sento parte di questo mondo isolato che cerca di guarire chiedendo anche il mio contributo di prudenza e pazienza.

In questa sequenza, come nella precedente, non riesco tuttavia a trovare una morale. E se anche ci fosse non saprei spiegarla.

Questa volta

Questa volta non serve chiederselo,

non serve il rumore degli interrogativi

che rimbombano nella testa.

Questa volta bisogna mettere a tacere

la voce della ragione che protesta

Questa volta bisogna seriamente

Fare silenzio ed ascoltare.

Essere-in-relazione (una breve riflessione per i tempi del virus)

Il concetto si può riassumere semplicemente così: c'è troppa gente in giro senza motivo giustificato. Ci troviamo nel momento più delicato dall'inizio dell'emergenza sanitaria, nel quale (per usare un'espressione pugilistica) bisognerebbe mantenere alta la guardia, in modo da consolidare i risultati finora ottenuti. Invece è tutto un segnalare di coppie che passeggiano, di pensionati che cianciano in capannello, di massaie che escono più volte al giorno per la spesa, di runner improvvisati nei parchi, di sfaccendati erranti con la scusa del cane. Molti addirittura - lo so per certo - raggiungono nottetempo le seconde case al mare o in montagna, con il proposito dichiarato di aggirare i controlli.

 

L'isolamento sociale è l'unico meccanismo di difesa certo che abbiamo nei confronti del coronavirus (come di qualunque altro virus che si trasmetta per via respiratoria). Sull'utilizzo dei tamponi e delle mascherine come strumenti preventivi si può discutere, sullo stare a casa no.

Alla faccia di certi slogan faciloni, una buona fetta della popolazione dimostra di non essere capace di stare in relazione, di considerare l'altro come prossimo. Sebbene molti si lamentino di questo confinamento forzato, nella nostra società manca proprio la cultura della convivenza, che significa prendersi cura gli uni degli altri. Ognuno pensa per sé, senza tenere conto che siamo membri di una comunità e che gli effetti delle azioni individuali ricadono sulla collettività in quanto condividiamo un destino.

Tutelare la salute personale significa contribuire alla salute pubblica, che è il bene comune più importante. La salute ci consente di esercitare appieno tutte le altre forme di libertà: la libertà di socializzare, di muoverci, di viaggiare, di lavorare e studiare, di partecipare alla vita pubblica, di essere insomma cittadini nel pieno possesso dei nostri diritti.

 

Tutto andrà bene quindi se ciascuno farà la propria parte, mettendo in atto comportamenti virtuosi, responsabili, con consapevolezza e spirito di collaborazione. Soltanto se ci consideriamo persone in relazione le scelte e le decisioni, che in ogni momento siamo chiamati a prendere, acquistano senso e risultano più naturali.

Il tempo della cura

Uff… Quante polemiche oziose continuo a sentire in giro. Il vuoto regna supremo nelle strade cittadine come nel cervello di certi politici alla strenua ricerca di visibilità e nei dibattiti astiosi di pupazzetti che infestano i social media.

C'è un'emergenza sanitaria in corso: atteniamoci al problem solving senza dietrologie e azzuffatine da pollaio, please. Questo è il tempo della cura, non dell'odio.

Appuntamenti

Cosa farò delle pagine vuote nell'agenda di queste settimane? Terrò un diario dell'isolamento? Scriverò delle poesie? Le riempirò di disegni?

 

Ecco: potrei aggiungere degli appuntamenti fittizi.

 

Mercoledì 8 aprile, ore 21: cena con Scarlett Johansson.

Imitazioni

Sabina Guzzanti che imita la ministra Azzolina mi fa ridere di gusto.

L'ho vista domenica da Fazio e ieri sera, durante la conferenza stampa di Conte.

La parodia del Cinquestelle che recita a memoria il sermoncino preparato dallo staff è riuscitissima. Quella vaghezza espressiva, quel rifugiarsi nelle frasi fatte, nelle dichiarazioni a effetto… e poi quel "vetusto" che è già un tormentone. Una performance spassosa.

Come?

Non era la Guzzanti?

... Cioè, era davvero la Azzolina?

The Queen's Message

"Self-discipline, quiet and honest commitment and a sense of belonging"

"Non piangete, se le cose migliori sfioriscono! Presto ringiovaniranno. Non affliggetevi, se la melodia del vostro cuore si spegne! Presto si trova una mano che la ridesta."

(Friedrich Hölderlin, da Hyperion)

Notebook

L'attualità mi suggerisce parecchi spunti di riflessione di cui prendo diligentemente nota, con l'intenzione di riordinarli e ampliarli in un secondo momento.

La realtà corre tuttavia veloce, gli eventi si susseguono rapidamente, spesso sovrapponendosi. Non trovo materialmente il tempo di mettere mano agli appunti.

Il mio taccuino si riempie giorno dopo giorno di pagine scarabocchiate in sequenza, moti del pensiero che forse non troveranno mai espressione compiuta.

La vita è breve, dobbiamo prenderci subito le cose che ci piacciono.

E adesso la pubblicità

Le pubblicità televisive sono diventate da un giorno all'altro curiosamente anacronistiche. Così affollate di gente, di automobili, così piene di shampoo e brioches, di gorilla e assicuratori, raccontano un mondo che in questo momento non c'è. L'effetto è straniante, se non stridente. Si potrebbe persino perdere la ragione, non ci sarebbe nulla da stupirsi.

Capisco ora meglio lo stato d'animo degli abitanti del Nordafrica - egiziani, tunisini, maghrebini - quando guardano incantati i programmi delle nostre televisioni commerciali. Siamo altro e altrove da quella quotidianità lineare dai ritmi alienanti in cui fino a un mese fa stavamo giocoforza innicchiati. Giudicavamo scontata, risaputa, banale quella routine da cui con fastidio ci sentivamo avviluppati, risucchiati.

Tenendo gli occhi sgranati siamo adesso qui davanti allo schermo a sognarci un misero analcolico biondo da gustare in compagnia. Entro pochi secondi dovremo invece recuperare le distanze ottimali per riconnetterci con la realtà spettrale in cui un genio incantatore e maligno ci ha improvvisamente asserragliato.